«Да что вы, человек!» — воскликнул портной, ощетинившись от защитного негодования. — «Что, черт возьми, вы делали с этим костюмом?»
«Ну, — ответил Най тоном самого смиренного извинения, — вы меня не предупредили, и я полагаю, это была моя вина, и мне следовало знать лучше. Но раз вы настаиваете, я скажу вам откровенно, что я сделал: я надел его и носил прямо на солнце!»
Портной понял, в чем дело, и настоял на том, чтобы сделать другой костюм из ткани, которая была действительно хорошей, и не принял за него плату.
ОБЛИЧЕНИЕ ПОРТНОГО.
«Внезапные комментарии мистера Ная, сделанные в разгар лекции, часто были средством поднять зал на ноги. Он лучше кого-либо знал свою неспособность физически заполнить большой зал своим голосом и напрягал все нервы, чтобы справиться с этим. Любое необычное волнение в зале смущало его, и он ждал, пока оно утихнет. Для него было неприятно слышать голос с задних рядов зала, кричащий «громче». В таких случаях у него была привычка обращать смех против своего мучителя, повышая голос, делая озадаченный вид и спрашивая, что это было за замечание, которое он только что услышал».
«Я помню один случай в частности, когда у нас был удивительно большой зал, забитый до стен. Вход был в дальнем конце зала, напротив платформы. Мистер Най, как обычно, открыл вечер, очень опасаясь своей способности достучаться до всей толпы. Он едва начал, как двери открылись и вошел огромный парень ростом около шести футов и двух дюймов с двумя дамами и немедленно вступил в перепалку с билетером по поводу своих мест. Най сделал паузу, и перепалку было слышно по всему дому, когда этот парень в очень громком голосе отчитывал билетера. Наконец она немного стихла, и Най возобновил, но был прерван человеком, который поднял руку и закричал: «Погодите, я заплатил за места на этой лекции и намерен услышать ее всю».
«Най ответил с большим самообладанием: «Ввиду огромного размера зала, — сказал он, — я собирался поздравить аудиторию с предусмотрительностью менеджеров, обеспечивших по оратору на каждом конце».
«Зал взвыл от восторга, и аплодисменты ударили по шумному нарушителю с такой силой, что выгнали его из зала. После этого эпизода Най всегда был большим любимцем в том городе и его много раз вызывали туда снова».
«Мистер Най был фаталистом — не жалующимся, но фаталистом тем не менее, и с немалым поводом. Его преследовал дух извращенности. Неожиданные, трудные вещи всегда случались, казалось, специально для того, чтобы испытать его терпение. Действительно, я иногда завидовал ему, ибо эти вещи, казалось, происходили с большей силой и настойчивостью с ним, чем со мной».
НА ВОЛОСОК ОТ БЕДЫ.
«Я часто отмечал настойчивое повторение числа тринадцать со мной во время одной из наших поездок на Юг, но это было одно суеверие, над которым Най насмехался. Он сказал мне, что в следующем отеле, в который мы попадем, если я буду возражать против «заключения» в № 13, он рискнет один раз. И вскоре после этого я обнаружил, что зарегистрирован на этот роковой номер; после чего я немедленно сообщил мистеру Наю, что буду держать его за слово. Я помню, у меня была куча почты, которую я очень хотел посмотреть, но я не хотел открывать ее, пока не получу другую комнату. Най заявил, что хочет сначала оценить комнату, в которую его поселили, и пошел по коридору с хозяином. Вскоре он вернулся с замечанием, что не может много потерять, вошел в тринадцатую комнату, поставил свой чемодан и вернулся туда, где я ждал в коридоре снаружи. Он не успел выйти из двери, как тяжелая фрамуга упала с грохотом. Он был убежден, что эта фрамуга ждала его годами».
«Мистер Най был инвалидом, но опять же, как казалось, именно извращенность судьбы делала публику нежелающей верить, что юморист может когда-либо быть болен или иметь какое-либо разумное оправдание для срыва обязательств. Он никогда не получал выгоды от оправданий, сделанных для других, когда они не появлялись или не писали согласно ожиданиям».
«Одной ужасной зимой он был вынужден бросить работу в середине сезона здесь и уехать на Юг ради своего здоровья и чтобы избежать суровости этого климата. Это была та зима, которая закончилась прямо в середине своих дел здесь и отправилась на Юг, где стояла самая холодная погода, которую они когда-либо знали до приезда мистера Ная. И там, хотя он был почти при смерти, его синдикатные письма должны были продолжать выходить; и в воображении я вижу этого героического, почти умирающего человека, лежащего на спине, старательно пишущего на блокноте, в то время как ветер раздувал лоскутный ковер на полу волнами. Он перенес все тяготы суровой зимы в летних квартирах».
«И пока он был так болен, до него дошла весть о внезапной смерти его отца в Висконсине, так далеко, что даже если бы он был в состоянии совершить путешествие, для него было бы физически невозможно добраться до дома отца до похорон. Это был особенно тяжелый удар для него, ибо они были друзьями и приятелями, а также отцом и сыном. Тем не менее, к тому времени, когда новость дошла до него, его отец уже был похоронен».
«До последнего эта извращенная судьба отказывала ему и его жене в том единственном удовольствии, которым обычно наслаждаются супружеские пары, если у них нет ничего другого — свадебном путешествии. Сначала он был очень беден, но обладал оптимистичным темпераментом и во время своей свадьбы добродушно проинформировал свою невесту о своих обстоятельствах. Она, храбрая женщина и достойный партнер, вероятно, предвидела силу этого человека и его грядущее признание со временем; во всяком случае, она имела большую веру в него и очень весело приняла ситуацию. Их свадебное путешествие, отказанное им в начале из-за их бедности, откладывалось по той или иной причине годами, так долго, что они стали называть его путешествием, которое будет совершено на свадьбу их старшего ребенка, когда обе пары смогут отправиться в путь вместе».
«Но Най все еще был инвалидом, и в один год, когда ему была предписана Калифорния, мы составили ряд обязательств в сторону Тихоокеанского побережья после регулярного сезона. Было решено, что миссис Най встретит нас в Канзас-Сити, и поездка оттуда до побережья должна была стать долгожданным свадебным путешествием. Он возлагал большие надежды на эту перспективу и в удовольствии предвкушения придумал дюжину маленьких схем для сюрприза и развлечения своей жены, которая уже покинула их дом на Статен-Айленде, чтобы присоединиться к нам. Она оставила их четверых детей на попечении своей племянницы, очень достойной молодой женщины, и была где-то на пути в Канзас-Сити, когда мы прибыли туда».
«Най ожидал встретить ее там, но вместо этого он столкнулся с телеграммой от своего врача со Статен-Айленда, в которой говорилось, что все четверо детей поражены скарлатиной. Благодаря влиянию врача, который был большим другом Ная, их не перевели в больницу, как того требовали правила, но разрешили остаться дома, с карантином в доме. В течение следующих нескольких часов до прибытия миссис Най, и во всей агонии ожидания и опасения, мистер Най занимался отменой всех дальнейших дат лекций, и когда миссис Най наконец прибыла, он сообщил ей болезненную новость о болезни их детей и сел на следующий поезд обратно на Восток, не зная, будут ли их малыши живы, чтобы встретить их, когда они приедут».
«Прибыв домой после того ужасного путешествия, они нашли детей настолько больными, что им нельзя было сказать о прибытии отца и матери; и Най, с разбитым сердцем, сидел внизу и писал детям, которых ему не разрешалось видеть в их комнатах наверху, длинные и счастливые письма из Калифорнии, рассказывая им, какие веселые и прекрасные времена проводят их мать и отец в стране цветов».
«И поэтому, — сказал мистер Райли в заключение, снова с любовью ссылаясь на том, — я особенно рад видеть моего старого товарища в его лучшем виде в этом последнем опубликованном высказывании, и саму книгу, представленную так подобающе — такой красивый и такой достойный том, что я уверен, вид его мог только доставить огромное удовольствие самому мягкому юмористу».
Рассел М. Сидс.
Примечание транскрибера:
Архаичное и непоследовательное написание и пунктуация сохранены.