«Армейский мул и другие военные очерки»

Таким образом, ирония его судьбы была горше, чем веселье поминок, когда труп лежит в парадном зале по соседству. В то время как популярные товары быстро продавались или крались, остатки, воющие мерзости, которые никто не хотел покупать или красть, оставались засиженными мухами или бродящими. Их высмеивали и презирали самые тупые негодяи в полке, которые были заметно поражены парезом Анании и Сапфиры и для которых самые торжественные торжества жизни были гримасой и ухмылкой. Так бывает всегда, ибо человеческая природа остается неизменной с тех пор, как древнейшие века начали развивать монограммную манию, когда сыны звезд впервые очаровали дочерей человеческих. Каждая истинная и почетная толпа всегда питает презрительное отношение к каждому простейшему символу установленной власти, особенно когда она установлена ею самой. Даже так, все настоящие солдаты чувствовали себя обязанными насмехаться и издеваться над всем, что скрыто или спрятано в той пещере отчаяния, где царствовал наш герой. Они отвечали ему ледяным сердцем в громком газетном стиле подчеркивания. Они клялись спинными плавниками жареной белой рыбы, что он — пароксизмальный, яркий мошенник, и осыпали его странными вариациями стандартного восточного проклятия; пусть его лицо будет перевернуто по диагонали, а ослы пасутся на могиле его бабушки! Они ежечасно отправляли его в преисподнюю на серных парах своего анафемы и вскоре снова манили его обратно в ренессанс своего обостренного аппетита. Тогда он принимал фиктивную важность, достаточную, впрочем, в более недавние времена, чтобы почти дать ему право прибыть в отель Нью-Йорка.

Вероятно, ни один запас сутлера никогда не подвергался критической и решающей операции инвентаризации, под председательством свежевыстиранных усов эксперта-бухгалтера и холодной, жестокой, тонкогубой улыбки. Разнообразие такой инвентаризации было бы столь же привлекательным, как меню деревенского домовладельца — баран, ягненок, овца и баранина. Ее метафизика была бы уникальной, как биметаллический дублер; ее математика лишь менее сокровенна, чем перепись бацилл, инцистированных в клюве стервятника на стандартном долларе чеканки восемьдесят первого года. Исчерпывающая попытка в наши дни исправить это упущение, безусловно, повлекла бы за собой серьезный риск чрезмерного духовного возбуждения и интеллектуального опьянения. Но частичный список, достигнутый на любой указанной стадии энергичной кампании, гласил бы примерно так:

Деревянные гребни и мексиканские шпоры.

Гуттаперчевые двустворчатые моллюски (бухтовые).

Крендели — предвестники тяжелых, тяжелых времен, которые ознаменовали эру государственного управления Хоука Смита и Динка Боттса.

Выдохшиеся сигары, набитые пучковой травой, завернутые в подлинные гаванские луковые листья в Уэтерсфилде, штат Коннектикут.

Табак в плитках, продвинутый в окостенении.

Курительный табак, предвещающий асбест; бесконечный в способности к провокации; имитирующий в негорючести угрюмый вызов мертвого, холодного эпиграммы.

Английская соль.

Копченая сельдь, также соленая.

Пряники, состоящие главным образом из опилок, угольной пыли, дегтя, сиропа и измельченного корма.

Книги шуток, торжественные, как сальто-мортале циркового слона в его дряхлости.

Печенье, достаточно твердое, чтобы передаваться как семейная реликвия будущим Уэри Уогглсам.

Прогорклые сардины, которые нужно глотать с плавниками и чешуей, головой и хвостом.

Пистолетные патроны, ключи от часов, перочинные ножи, таблетки и свинцовые карандаши, примечательные главным образом своей хрупкостью.

Болонские колбасы конгломератной эры, окаменевшие; подобно нашему славному Союзу, непобедимые и неделимые.

Маринованные огурцы, погруженные в карболовую кислоту и покрытые кристаллами купороса; положительно противоцинготные.

Несвязные зубные щетки, оторванные от своей базы снабжения.

Длинные глиняные трубки по форме, эстетически предпочитаемой честным голландцем, пьющим, амфибийным и наркотическим.

Сушеный инжир и червивый изюм, пикантные, как сок галет или сироп от колышков палатки.

Анонимная жидкая погибель в подлых маскировках, которая, судя по вкусу, была дешевым сортом спирта стрихнина, но судя по цене, была расплавленной жемчужиной, разбавленной растворенным алмазом.

Разное и т. д., и т. д.

Предполагаемые предметы первой необходимости роскошного военного существования, некоторые из них более или менее срочные, даже когда питаешься за счет врага. В этом случае превращение путем ассимиляции конфедеративного провианта в янки-кости и жилы было восхитительной, романтической, патриотической, похвальной функцией. Патриоты скорее наслаждались этим процессом, но приветствовали помощь из вышеупомянутого каталога.

Многие товары можно было купить только в те периоды после дня выплаты жалованья, когда центр финансовой тяжести смещался из-за потребностей азартных игр из многих карманов в один. Это в высшей степени полезный список, если позволяют ресурсы. Немногие из непрактичных бесполезностей долларовых магазинов или благотворительных базаров поднимают здесь свои подозрительные формы, требуя от нас исчерпать все законные и общеправовые средства защиты против заговора с целью причинения тяжких телесных повреждений. Немногие из безделушек видны, которые украшают и возвеличивают завтрак в костюмах, устраиваемый ухмыляющимися домашними снобами титулованному иностранному мошеннику, непонятному, как теософ Блаватской. И все же даже этого для ненасытных просителей бивуака никогда не было достаточно. Делай что хочешь, сутлеру всегда было суждено стать нелюбимым. Мальчик — это серия случайностей в лучшем случае. Некоторые из новобранцев в своей спешке записаться забыли обеспечить себя девушкой, которую можно оставить позади. Те лица, лишенные нервов из-за запутанных тактик Харди и без восстановительных компенсаций, никогда не были удовлетворены. Они были железночелюстными паровыми говорунами бедствия, постоянно атакующими стены восстания огромными взрывами гнева, а полы палатки сутлера — ревом своего брюзжания. Оглушительным был их крик о каком-то отсутствующем продукте, которому расстояние придавало обманчивое очарование меню вагона-ресторана; глубоким было их разочарование, что он не был постоянно в наличии. Провидение, при поддержке своевременных намеков от начальника обоза, иногда приводило поезда снабжения в пределах слышимости с помощью флажного сигнала. Но никакое обнаруживаемое влияние никогда не преуспевало в поддержании запасов сутлера на уровне высокого прилива вкусового спроса. И все в конечном итоге сводилось к ужасной альтернативе: купить (или украсть) и иметь, или обходиться без этого, грызть напильник и ругаться.

Как правило, сияющий и отзывчивый сутлер отправлялся в свое воинствующее путешествие с большим или меньшим капиталом и кредитом, чтобы поддержать дух стяжательства, который овладел им со всем своим неугасимым воспалением. Они были либо его собственными, либо того молчаливого партнера, который обеспечил его назначение, возможно, скромного и мышиного государственного деятеля из отдаленных пригородов, но чья личность была секретом между ним самим и высокими небесами. И капитал, и кредит были склонны к исчезновению, равному исчезновению едкого деликатеса под названием хинин, единственного клятвенного противоядия от бесчисленных желудочных чум. Они просачивались, как просачивались надежды повстанцев, когда пал Виксберг, и Конфедерация, подобно завесе храма Соломона, была разорвана надвое. Балансовый отчет после одного года умножения скорбей, если жертве удавалось прожить так долго, обычно обнаруживал, с одной стороны, обязательства в полном объеме капитала плюс кредит, как сказано выше, последний, возможно, изрытый очень большими шрамами от оспы. С другой стороны был массив сомнительных активов, включающий главным образом рваную палатку, разбитую повозку и побитую упряжку, пятьсот фунтов презираемых всяких всячин, кислых и затхлых, вместе с толстой бухгалтерской книгой, полной «счетов» против убитых, раненых и пропавших без вести, которые по таинственной фатальности были его самыми большими, если не единственными покровителями. Отсюда это раздражение, которое заставляло его говорить вещи, которые невинной молодежи не следовало бы слышать. Отсюда те слезы, обжигающие даже никель-стальную броню его щек. Поэтому те рыдания, душевные, как будто вырванные из внутренностей шестнадцатидолларового мелодеона. У кого хрипота в голосе? У слезливого кающегося, страдающего от подагры рта и отказа коленей на утро после попойки; он говорит приглушенными тонами, напоминающими усмиряющую головную боль. У кого краснота глаз? Конечно, у того, кто долго задерживается над пробным балансом сутлера, посвященным апофеозу бесконечно малых.

Сутлер был подчинен военной дисциплине, варьирующейся от яростной точности винтовки Спрингфилд до гротескных, живописных и пестрых эксцентричностей австрийского мушкета. Он рангом был чуть ниже мула, но на долю выше капрала. В том главным образом, что если он был потерян или пропал в бою, его не нужно было официально учитывать в отчетах, как мула, и у него были бы немного лучшие перспективы, чем у капрала, на посмертное упоминание фамилии в телеграммах. Закон признавал его, а приказы защищали его. Это была теория. Ветераны насмехались над ним, как над невыразимо грубыми выходками призванного новобранца; все пинали, проклинали и грабили его. Это была практика. Разница была ощутима, как булавка на галстуке; поразительна, как счет мясника после атаки на позиции с магазинными винтовками; значительна, как эволюция человеческой женской формы божественной от коровьего платья и мешковинных леггинсов полудикости до высокоплечих платьев в горошек передовой цивилизации — еще более возвеличенная похвальной амбицией улучшить породу щенков мопса.

Сутлер не имел статуса на параде, смотре или инспекции. В маленьком звоне и мазне подготовительной суеты, которая предваряла эти символические маскарады, жуткие, как картины чикагского опционного брака (три года с правом на пять), он полностью игнорировался. Он был устаревшим, как горячая лепешка наших предков с ее желтой едкостью соды — золотистым бихлоридом щелочи. Он был забыт; полное удовлетворение гарантировано. Когда длинная волнистая или неволнистая касательная штыков, нержавеющих или ржавых, как придется, выступала вперед, выровненная буйным адъютантом с жестами таинственными и масонскими, ненавязчивый сутлер, облаченный в облака невидимости, не оскорблял никакой нежности оккультных приличий никаким осязаемым откровением. Он был вне поля зрения, как костюмы тирольского крестьянства, пестрящие макаронными тесьмами. Он отсутствовал, возможно, совещаясь с каким-нибудь оборванным Хаггардом из Коксивилля; условия частные, вопросов не задавать. Когда амбидекстровые батальоны разбивались по праву рот в колонну назад и, подражая сознательному мастерству Самсона, собирающего свой сладкозвучный рой в царственной груди льва, проносились мимо статуарного начальника смотра с непреодолимым размахом и шагами непобедимыми, он не маршировал! Он сидел в уединении, как режиссер велосипедного турнира; он отдыхал в ожидании, опаленный презрением и жарящийся на горячих эпитетах, в стратифицированной позе слушателя, пытающегося услышать, как он мыслит; он ждал терпеливо, вибрируя от веселого к серьезному, от дерзкого к искреннему; он медлил; никаких подарков, никаких цветов. Когда безрассудный инспектор щелкал курками, звенел шомполами и пытливо заглядывал в убийственные рты мушкетов, наш друг сутлер, глубоко сведущий в драгоценности осторожности, нигде не был виден. В его мозгу не было мякины; на его интеллекте не было мух. С достаточным количеством тела, возможно, чтобы служить предлогом для души остаться на земле, его большая голова была переполнена от ямы до купола благоразумием. Он читал о преждевременных взрывах и был удовлетворен; у него не было желания быть раненым случайным выстрелом при исполнении своих обязанностей; для него зрение было поэмой, а каждый палец — благословением; он был храбр до безрассудства, но даже его второстепенные члены были драгоценны; он не дул в дула, ибо безопасность слаще славы; детям полцены.

Самым поразительным из всех военных воспоминаний, возможно, было то, что открылось на крайнем севере Мичигана более чем через двадцать лет после капитуляции Ли. Группа конькобежцев развела огромные костры на толстом льду и наконец оттаяла заточенное эхо военных дней, которое впечатляюще кричало с широким, жалобным, сварливым, мятежным акцентом далекого прошлого: «Все, что мы хотим, — это чтобы нас оставили в покое!» Этот текущий лозунг Конфедерации выражал постоянное желание светлого сутлера. Даже когда духовая музыка штурмовала лагерь, как порывами картечи и винограда, заливая все уши потоками гармоничного раздора, он не материализовался. Подозрительный к невыгодному сравнению с величественной роскошью напыщенного барабанщика, он снимал напряжение, удаляя инфекционную чуму своей подавляющей личности. Он исчезал, как прекрасный сон; родственники могли позвонить и узнать что-то в свою пользу. Существовали разные мнения о его местонахождении — но ведь именно разница мнений поддерживает бильярдные залы, а также церковные хоры. Согласие и раздор были одинаково проигнорированы. Мрачный рокот барабана; круглый, эхом отдающийся рев могучего тромбона; слабая ярость треснувшего кларнета; шипящие пытки мучимого рожка, настроенного на визги израненных душ; симфония ведьминого варева из глаза тритона и носа лягушки и такта евангельского гимна, который капает волдырями спиралями из разрушающих тон флейт; жуткий подтекст земного вала, который плывет этим дымным обломком убитого звука на своей кровоточащей груди — все эти и другие усугубленные вибрационные ужасы искали его тщетно в закоулках отвращенной атмосферы. Он ушел; передние места зарезервированы для друзей семьи.

Следовательно, когда, если когда-нибудь, сутлер будет увековечен в нетленном гипсе, это будет не в одной из тех зрелищных поз. Поза бдительности, ожидания, увещевания или отчаяния, как у человека на последних стадиях бэконовской теории, была бы ближе всего к истине природы. Вспышки его огненного ума, печали его перегруженного сердца — никакой резной камень или литая бронза не могут изобразить скептическим современникам или передать недостойному, неверующему потомству.

Если пост опасности — это пост истинной чести, то сутлер был скандально упущен во всех наградах. Его назначенная позиция в тылу во время наступления и впереди во время отступления фатально подвергала его грабежам смешанного общества, свойственного этому. Окруженный опасностями, плавающая Атлантида, затерянная в архипелаге каннибалов, его единственным ресурсом была крысиная бдительность и латунногрудая дерзость. Рассказ о его подвигах в защите цитадели, где лежали его драгоценные скоропортящиеся продукты, сиял бы историей Фаррагута, привязанного к мачте, или Хукера, бомбардирующего радуги, настоящим факельным шествием по темным аллеям истории. Рисовать его в ярких тонах было бы так же неэстетично, как предлагать зеленые очки клубу Дельсарта. Но мягкое прикосновение панегирика, безвредное шипение имбирного эля похвалы, может, предположительно, быть предпринято, прежде чем мы бросим его на милость потомства. Прошел бы знаменитый тост сэра Патрика за «кровавый 69-й» — «Последние на поле и первые, кто его покинул; равные никому!»? Если так, кто позавидует? Никто, мы вызывающе утверждаем, если только это не какой-нибудь выживший мародер, перегруженный предвзятостью и искривленный предрассудками до такой степени, что его холка натерта, который когда-то носил полубритую голову за сутлерское воровство, затем прошел тернистый путь унижения из лагеря под мелодию «Марша жулика», в то время как печальные ветры вздыхали сквозь прорехи в его репутации.

Какой великолепной армией была та, в которой мы служили — одной из величайших по численности, безусловно, величайшей по своему интеллекту, своим достижениям и своему вдохновению, о чем мир хранит запись.

Нин Ассирийский, 2200 г. до н. э., вел против бактрийцев силу из 1 700 000 пехотинцев, 200 000 конников и 16 000 колесниц, вооруженных косами.

Cyrus besieged Babylon with 600,000 foot and 120,000 horse.

Италия, незадолго до времени Ганнибала, была способна выставить в поле почти 1 000 000 человек. Тем не менее Ганнибал во время своей кампании в Италии и Испании разграбил 400 городов и уничтожил 300 000 человек.

Когда Ксеркс прибыл к Фермопилам, его сила на суше и на море составляла 2 641 610 человек, согласно Геродоту, весомому достойному человеку, стоящему своего веса в сестерциях.

1 января 1861 года армия Соединенных Штатов состояла из девятнадцати полков всех родов войск, насчитывающих, присутствующих и отсутствующих, 16 402 офицера и солдата. С 1 апреля 1861 года по 28 апреля 1865 года ежемесячно в среднем 56 000 человек, большая армия сама по себе, были завербованы, экипированы и снабжены для добровольческих сил. На последнюю названную дату 1 034 064 добровольца, после четырех лет военных потерь, фактически находились на службе. От начала до конца было призвано 2 678 967 человек, составляющих 1 668 полков пехоты, 232 кавалерии и 52 артиллерии — всего 1 952 полка. За три месяца, с 7 мая по 7 августа 1865 года, в общей сложности 640 806 военнослужащих были уволены со службы и возвращены в ряды продуктивного гражданства. Стоимость войны для правительства Соединенных Штатов была измерена в деньгах в 3 963 159 751,15 доллара. Штаты, находящиеся в восстании, составляли площадь 733 144 квадратных мили, с 12 572 милями судоходных рек, 2 523 милями морского побережья и 7 031 милей внутренних границ.

Имея эти факты в качестве основы, мы можем, если смелы, проводить сравнения с великими событиями истории. Мужество необходимо. Страница громоподобной статистики столь же опасна для неосторожных, как груженая канонерская лодка, плывущая по течению, взведенная, с капсюлем и нацеленная ниже ватерлинии. В деревне, невежественной в науке разделения труда, можно крестить ребенка у того же мастера, который чинил его сапоги. В определенных местностях можно наслаждаться, так сказать, широкой фазой юмора, основанной на жареном луке, карболовом дегте и товарах такого рода, или широкой плоскостью общительности, основанной на табаке в плитках, пинтовых фляжках и обсуждении родословных собак. Но в высших сферах статистики и других подобных исследований успех зависит от воспитания преданного мужества, мужественной стойкости и тонкой интеллектуальности, запутанной, как искаженная диаграмма на поверхности мохового агата.

Фенимор Купер изображает армейского сутлера времен Революционной войны женщиной; как правило, ирландкой; румяной, вечно нюхающей табак, сквернословящей и пристрастившейся к джину — короче говоря, объектом благотворительности, как в социальном, так и в финансовом плане. Ее можно было бы наделить, не насилуя правдоподобие, глазами, похожими на поперечный срез сваренного вкрутую яйца, и покатым лбом горного козла; а также ватой в ушах. Ее одежду легко можно было бы выловить наугад из ящика с пожертвованиями для пострадавших от града. Ее кокетливые кудряшки, несомненно, были текстуры пакли и цвета сольферино. Это лишь предположение, ибо, читая дальше и узнавая, что она была лагерной прачкой, мы немедленно прекращаем поиски. Подобно цветам, расцветающим японской весной, она не имеет никакого отношения к делу. Она исчезает, как конгрессмен (до эпохи царей), конструктивно отсутствующий, когда нужно сорвать кворум. Сутлер нашего более утонченного военного времени был мужчиной, причем мужественным. Ни одна женщина не могла бы выполнить этот запрос, даже в те дни пропаганды многоженства Бригама Янга. Ни одна женщина не смогла бы вести праведный бой и сохранять запасы в такой кризис, даже если бы ее приданое свелось к ситцевому платью. Там, где томные лилии наполняют взор красотой, пусть пребывает слабый пол. Женщина в сфере нашего сутлера была бы более бесполезна, чем лошадь, состоящая в престарелых отношениях с пожарной командой. Она была бы дороже похорон покойного государственного деятеля, оплаченных из чрезвычайного фонда; опаснее, чем сырой подвал. В течение двадцати столетий, пока среди мужчин славный римлянин выродился в дрессировщика обезьян, женщина, напротив, значительно продвинулась. И продвинутая женщина, по-видимому, пришла всерьез и надолго. Эфирное создание, поддававшееся тугой шнуровке, исчезло. На смену пришел более сильный, более суровый класс. Появляется мужественная девица, и ее запросы весьма роскошны. Ничего меньшего, чем полный желтый жакет мандарина и павлинье перо, ей не хватит. Но самый беглый поборник возвышенной женственности никогда не осмеливался подняться с жужжанием, чтобы претендовать на это головокружительное превосходство сутлерства. Покрой ее одежды может быть мужественным и шикарным, но она не стремилась так высоко. Самая храмя из героинь мясных лавок, с глазами бойни и цветом лица свиного сала, может декламировать силлогизмы о суфражизме с очарованием ангела из Южного Миссури, и ее молодой человек может рвать на себе волосы в гневной тоске при этой мысли, но сутлерство превосходит амбиции обоих.

Наш сутлер был мужчиной. Не женщиной. И не пижоном. Ни один галлон желчи в клетчатом костюме, купленном в долг, не смог бы вынести в течение одного короткого, кипящего, палящего месяца этих многократных испытаний катастрофой. На нынешнем четырехлетнем сборе претендентов, когда сборщик внутренних доходов выставляет напоказ свои политические шрамы, пижона иногда можно увидеть — но в палатке сутлера никогда. Он перенес бы все муки быка, которому грозит удушение кукурузным початком, и при этом не получил бы никаких компенсационных убеждений. Лучше было бы привязать его в законодательном вестибюле в качестве смотрителя плевательниц. Мы были щедры, предоставляя избирательное право натурализованным гражданам и всем, кто заявляет о своем намерении стать таковыми — вероятно, слишком щедры. Мы поощряли иностранные государства сбывать нам свои поврежденные и неходовые товары в виде иммигрантов, как и в других сферах. Но мы никогда не были жестоки. Мы жалели печали нашего богатого молодого человека. Мы, конечно, никогда не были настолько жестоки, чтобы подвергать наших беспомощных, низших собратьев, этих изнеженных любимцев дендизма, таким превратностям, как сутлерство. Это было бы позором, способным сделать мошенничество с «зелеными товарами» и трюк с золотым кирпичом в высшей степени респектабельными по сравнению с этим. У пижонов есть своя функция. Как и у разносчиков в поездах и прочих бедствий. Как у розового шербета и жевательной резинки; как у ламбрекенов и салфеток. Но не в военное время. Ни они, ни любая другая шипучка из неосязаемых эфемерностей. Их судьба в такой обстановке была бы так же печальна, как у выносливого, но достойного армейского мула, который пережил все ужасы войны, а тридцать лет спустя раздробил себе заднюю ногу, от копыта до бедра, о подбородок заезжего апостола крепких напитков из Луисвилла. В нашей армейской жизни для пижона абсолютно не было места. Бархат его голоса быстро огрубел бы. Одна неделя галет разрушила бы его зубы; один день ветра полностью уничтожил бы его цвет лица. Сельский гость, который начинает свои городские похождения с того, что его ведут в игорный притон, а заканчивает тем, что его ведут в ломбард, не встретил бы более быстрой и бесславной карьеры. Ужасы сезона нулевых температур усиливаются, когда человек с насморком настаивает на обсуждении с нами финансовых вопросов на каждом шагу. Неудобства армейской жизни и без того были достаточно выражены, без дополнительного навязывания ужасного пижона в обозах сутлера или где-либо еще. Воистину, нет! Эта маленькая опечатка природы, эта насекомоядная незначительность не имела там ни места, ни функции. Наследственность наделила его интеллектом, требующим трехмесячного отпуска четыре раза в год, и судьба оставила его в полном распоряжении этого интеллекта. К счастью для чести этой нации, восстание было эффективно и достаточно подавлено без его ничтожной помощи.

Печальный и знаменательный факт, что на флоте не было сутлеров. Матросы и морские пехотинцы были лишены живописного вдохновения его служения; буйной и вечной свежести его присутствия; звучащей меди его щекочущих символов. Наши выжившие соотечественники-моряки скромно требуют, чтобы было отдано должное их важному роду войск. Выдвигая и отстаивая свои требования к нашему вниманию, их честный гул наполняет воздух морского побережья, от ледяных айсбергов Гренландии до зыбучих песков Чарльстона. И они правы. Разве не каждая наша база снабжения располагалась на водном пути, патрулируемом канонерскими лодками? Разве не все наши армии были названы в честь рек, вдоль которых их братские жестянки курсировали и грохотали? Разве храбрый Джек не был всегда готов, работая на реях, когда мы отступали за подкреплением и тому подобным, встретить нас тремя ура и криком Дартмутского колледжа? Разве «Монитор», этот великий старый фрегат, без паруса, мачты, каната, носа, кормы, реи или бушприта, не вошел прямо в самую глубину наших сердец и не вонзил свои ноздри из закаленной стали далеко в пределы исторической музы?

Сегодняшний ветеран флота, усердно работающий челюстями, чтобы удержать зубы, и энергично уклоняющийся, как может, от козней мира, плоти и политиков, порой жалуется, что на встречах ветеранов войны скупо упоминаются эпизоды, в которых он фигурировал блестяще. Здесь пусть будет свободно отдана полная справедливость. Фараггуту, Футу и Портеру, Дюпону, Дальгрену и сотням других, и всем их тысячам преданных, отважных товарищей по кораблю — пусть почести множатся с годами, а слава сияет по мере того, как катятся столетия! Тот же радостный порыв горел в их груди; те же великие триумфы золотили их усилия. Их манеры и методы сильно отличались от наших, но в целях и мотивах мы едины. Им повезло, что они никогда не знали, как много они потеряли, не имея утешения сутлера. Это была не их вина.

Молодой новобранец, крещенный Зефанией, не был ответственен за это, потому что он появился на свет в период, когда был не в силах влиять на результаты. Если бы добрые люди только научились голосовать так, как они молятся, возможно, все было бы иначе. Но пусть даже морской пехотинец наткнется на шулерскую игру в ущелье Мертвеца, и постоянное просвещение, вероятно, произойдет. И когда атмосфера наших домов становится зловонной от запаха сатанинской журналистики, мы, возможно, осознаем опасность культивирования пороков, которые рассчитаны на стимулирование бума на рынке серы.

Коннектикут породил ученого поросенка, который умел читать; Нью-Йорк, чтобы не отставать, демонстрирует несколько образованных ослов, которые умеют писать, которые могут даже редактировать газеты, делали это, были пойманы на самом месте преступления и, увы, по-видимому, склонны хвастаться этим. Когда такие вещи могут происходить и накрывают нас, как летний зонтик, стоит ли удивляться, что на флоте не было сутлера? Если разбитый и потрепанный сын моря время от времени выходит вперед, чтобы погреться в лучах того товарищества, которое мы так нежно лелеем, давайте окажем ему радушный прием. В тот долгий период, который прошел между датами, когда президент Джефферсон Дэвис был захвачен в конфиденциальном костюме, а президент Гровер Кливленд сбежал из конгрессиональной трочи, наш народ неуклонно, но очень медленно рос в понимании своих многочисленных благословений. В этот период многие выброшенные на берег бывшие моряки обнаруживали, что они полны смутного беспокойства сельского законодателя, который впервые носит в кармане железнодорожный проездной. Жажда путешествий была непреодолимой. Таким образом, он проецировал себя в сферу нашего наблюдения так далеко вглубь страны, как Индианаполис или Омаха. Если мы не воспользовались возможностью поблагодарить его за Хэмптон-Роудс, залив Мобил, форт Сент-Филипп, Питтсбург-Лэндинг и форт Фишер, за Новый Орлеан, Пенсаколу и Галвестон, мы проигнорировали обязательство и упустили золотую возможность. Давайте больше не игнорировать и не пренебрегать.

Мы отдаем ему полную меру признания. Мы сожалеем больше, чем могут выразить слова, что он никогда не наслаждался счастьем иметь сутлера. Если бы один был доступен, его следовало бы представить ему, даже сейчас!

Впечатление, которое, по-видимому, довольно распространено в кругах, обычно хорошо осведомленных о финансовых темах, что многие из крупнейших состояний нашей нынешней эры были основаны на военных прибылях армейских сутлеров, является явно ошибочным. Согласно одной из мудрых пословиц трансцендентальных восточных мудрецов, всегда легче обеднеть за минуту, чем разбогатеть за месяц. Богатая вдова, растратившая свое состояние на буйных вечеринках, может это подтвердить. Состояния возникали на прибылях от военных контрактов, разумно инвестированных в хорошо расположенную недвижимость в Питтсбурге или Цинциннати. Их наследники, возможно, достигли конгресса, где они произносят речи, предписанные им писцом. На выбракованных лошадях бережливого интенданта или затонувших грузах дорогого овса, должным образом учтенных экономными интендантами, таинственно материализовавшихся позже в осязаемые наличные, были основаны крупные поместья. Впоследствии они были в основном растрачены на обширные покупки земли в отдаленных регионах, примечательных главным образом особенно наглым небом и особо подлой среднегодовой температурой, где луговая собачка тявкает своему или своей паре, в зависимости от обстоятельств, будучи единственными нарушителями всей мрачной тишины в огромной необъятности природы.

Даже роскошное жалованье избалованных и вызывающих зависть рядовых солдат, великолепная стипендия в тринадцать долларов в месяц, равная в среднем по крайней мере шести долларам в драгоценном золоте того периода, иногда должным образом откладывалась под сложные проценты. Это, вместе со случайными спекуляциями на акциях горнодобывающих компаний, могло в течение поколения вырасти до того стандарта достатка, который сверкает надеждой на приданое для пижонов или алименты для адвокатов по разводам. Верьте в это, кто может; утверждайте это, кто смеет. Это было бы не невероятно. Первый поцелуй, увы! часто ведет к большему.

Более нелепые вымыслы находили доверие в клубе хризантем, где тусклый глаз изнеженного игрока смотрит в булькающий зрачок развратника хлебных запасов, и где сбор «роял-флеша» является ведущей индустрией. Более дикие невероятности широко проглатывались до того, как русские израильтяне высадились на нашем побережье и представили свой богатый орехово-коричневый аромат на районном собрании, вместе с гофрированной духовностью певца из молельного дома и вулканизированными нервами лидера Таммани. Заявления, подобные этим, могли бы иметь хождение в деревенских аптеках, где потоки прозрачного, ароматизированного кристалла извергаются из мраморных железных фонтанов по пять центов за всплеск. Слухи, столь же невероятные, плавали без возражений на изысканных приемах, устроенных миссис Олоф Свенсон из долины реки Джеймс, Южная Дакота, для местных колониальных дам. Несмотря на все это, такие утверждения, как эти, при должном, решительном усилии, могли бы быть приведены в гармонию с возможностью, как красная телега с рыжим мулом.

Но ни один должным образом удобренный интеллект никогда не сможет породить предположение, что зачатки даже одного современного миллиона были заложены в карьере сутлера. Сто шиллингов, вложенных в торговлю, дадут человеку мясо и вино; в акрах они дадут ему капусту и соль, писал другой проницательный аравиец — или, возможно, тот же самый. Но торговля сутлера является обоснованным и видимым исключением, подтвержденным опытом, дорогостоящим, как индейское восстание, и окончательным, как отдача от банкета свободной торговли в Лондоне в диких лесах Западной Вирджинии.

Поэты любого класса имеют лицензию украшать жизненный оазис и так далее банальностями и нелогичными утверждениями. Но историки, подобные нижеподписавшемуся, должны иметь дело с фрагментами вечной истины. Даже версификатор землянично-чалой масти из Зейнсвилла, кричащий через дыру в своем головном уборе, разорвал бы свой орган идеальности в попытке представить наследников сутлера. Он никогда не давал им королевств или долларов. Они не могут трясти своими завитыми челками перед ним и говорить, что он ест пирог ножом и поглощает суп с акцентом с конца ложки. Они не могут одарить его холодным и булькающим смехом — он никогда не культивировал их за пределами их способностей и не наделял их богатством, превышающим их возможности усвоения. Во всем широком, диком пространстве лжецов от Анании до Золя никто не найдется достаточно смелым, чтобы утверждать это.

Если потомки сутлера — снобы, подлецы и фальшивки, социальные выскочки и моральные прокаженные, с дыханием, сладко надушенным, и сердцами, горькими, как перуанская кора, приправленная алоэ, они не обязаны ни частью своего двусмысленного характера или положения влиянию богатства, полученного от него, ибо у него его не было. Таким образом, из-за отсутствия богатства, которое можно было бы завещать, он избежал многих ужасных и мучительных обязанностей. Для человека, который был разорен женщиной, нет закона и нет судьи. Наследник легко выигранных богатств вступает в гонку за успехом в жизни с гандикапом, тяжелым, как казенная часть вышедшей из строя колумбиады.

Не вглядывайтесь в красную ректификацию нелегального винокуренного завода; пейте экономно пурпурный винтаж аптеки Айовы; не поддавайтесь искушению на стадии игры, когда джек-пот переливается через край; не роняйте свои драгоценные наличные в открытую ладонь финансовых энтузиастов, чьи парящие души видят ливни богатства в каждом клочке плывущего пара; не верьте миллионеру, который хвастается своим крупным наследством от прибылей сутлера.

Как пункт сбора в бою, соперничающий с реданами, редутами и парапетами, стрелковыми ямами, засеками и рогатками, фургон сутлера был апострофизирован во многих вспышках красноречия на банкетах встреч ветеранов, где остроумие и вино текут, сверкая, как роса. Когда его по замыслу или случайно выставляли между сражающимися армиями, это скромное транспортное средство становилось блестящим призом, за который стоило сражаться и рисковать ампутациями, рядом с которым даже старый флаг на время бледнел в своем неэффективном великолепии.

Друзья, товарищи, которые жили вместе в маленькой палатке-укрытии, спали под одним одеялом, делили скудный паек и пили из одной фляги, собирались вокруг его сомнительных сокровищ со всей стремительной энергией бензинового взрыва. Враги, голодные, как пилозубые акулы, атаковали и переатаковывали его, богатое осуществление их обостренных желаний. Где был тогда веселый сутлер с его мятной плодородностью ресурсов? Ни в этом осажденном тезаурусе, ни даже окопавшись под ним, можете вы уверенно утверждать, но скорее всего из безопасного укрытия какого-нибудь удобного, командного пня, наблюдая за борьбой с сельским воскресным утренним жизнелюбием. Подобно герою Джорджа Элиота, он — властелин перемены момента и может зарядить ее своей душой.

...Но скорее всего из безопасного укрытия какого-нибудь удобного, командного пня, наблюдая за борьбой с сельским воскресным утренним жизнелюбием (Страница 135)

Богатый человек, не обученный логике, нанимает логику в лице адвоката, чтобы доказать все, что выгодно доказать. Так и сутлер, лишенный оружия, знает, что его вооруженные соотечественники спасут его аппетитные товары от самых свирепых атак врага, хотя бы только для того, чтобы быть ободранными и обчищенными ими самими в следующий момент перед его охваченным ужасом лицом, с комментариями, записываемыми только в нарушение нескольких здравых постановлений о подавлении богохульства.

Возможно, традиция была слишком язвительной или слишком шутливой в своем обращении с безоружными солдатами, которые почтили нас своим товариществом — капелланом, хирургом и сутлером. Об армейском проповеднике, который достойно исполнял свою священную должность, как многие и делали, пусть будет отдано должное и почтительное признание, в благодарной памяти о благотворных функциях, чисто исполняемых; «одетых в мантии гусят, которые были гусятами до того, как стали одеты в мантии», давайте с милосердием и жалостью предадим нежности вечного молчания. Типичный армейский врач был умелым, преданным, храбрым и самоотверженным; на фронте среди пламени и бури битвы; в тылу, борясь с гноящимися ранами или истощающими лихорадками и заразами; везде его приветливые, полные надежды черты сияли любезным благословением на нас в нашей самой острой нужде, и каждый из нас, кто живет сегодня, может назвать хирурга, которому обязан этой жизнью. Даже сутлер, о котором мы здесь рассуждали субъективно и, возможно, слишком бесцеремонно, когда он сведен к своему объективному индивидуальному статусу, часто предоставлял материал для иллюстрации высочайшего уровня патриотического героизма. Сутлерство было агентством, не лишенным полезности, не без благороднейших возможностей, отнюдь не недостойным чести. Пусть ни один поэт войны, сидя в освежении листвы своих фраз и попивая прохладу газов своей желчи, не смеет игнорировать эти очевидные, вопиющие истины истории. Или если он это сделает, пусть будет вдвойне и втройне осторожен! Несомненно, что достаточно разбросанных, неопровержимых, гранитных валунов фактов лежат уютно встроенными в конгломерат фантазии, чтобы выкатиться вперед при окончательном сборе и вечно некрополизировать его.

Где сейчас сутлер? Исчез из нашего поля зрения и вне всяких споров не существует.

История знает мало параллелей этому абсолютному исчезновению вида. Бронзовый старый адмирал в отставке все еще существует, с дегтем на пятке и солью в бровях. Генералы на действительной службе блуждают по лабиринтам немца, проворные, как в дни кадетства с тонкой талией, когда они шагали по аллее флирта, во всем блеске и обстоятельствах славного серого. Список отставников, непогрешимый патент долголетия, высоко поднимает свою гордую запись почтенных полковников и бригадиров, запятнанную временами дурно пахнущими эпитетами конгресса и раздуваемую каждым ветром государственного управления, но все еще приносящую свою щедрую ежемесячную стипендию; там тоже краткая, широкая, тернистая служба сутлера не признана. Деревенский хвастун все еще хвастается своими великими подвигами, когда закат жизни венчает мистического зануду. Но сутлера ни здесь, ни там не видно.

Наши пенсионные списки содержат имена, едва ли не доходящие до миллиона, но его там нет в проклятых гербах. Мириады ветеранов наслаждаются в домах для солдат, но ни в одном из них он, задерживающийся и разговорчивый, пропитанный vis inertia, не опирается на костыль и не рассказывает, как деньги никогда не выигрываются, но всегда должны быть выиграны. Когда здоровые участники кампаний встречаются на безалкогольных ужинах, где возгласы не опьянены, и указывают на себя с гордостью (кто посмеет оспаривать их право?), его место — лишь зияющая пустота. Речные лоцманы эпохи войны, пораженные пляской святого Витта от уклонения от пуль партизан, жаждали значка Великой Армии; сыновья санитарных героев и почетных женщин, немало их, умоляли о привилегиях Лояльного Легиона по доверенности; но ни один остаточный сутлер, ни прямое потомство его не делает таких запросов к щедрым фондам чести. Следовательно, сутлера не осталось, q. e. d. Он никогда не оставался — хорошие умирают молодыми.

Ищите его некролог в тонких холодных записях богадельни. Найдите его плоское или затонувшее место упокоения в переполненной тишине полей Поттера и будьте этим довольны. Он «сдал свои карты». Он живет теперь только как нежная и ароматная память.

ПАЛАТКА-УКРЫТИЕ

III

БЛЕСТЯЩИМ среди неувядающих воспоминаний войны сияет контур палатки-укрытия. Она остается в памяти, уникальная и восхитительная, непохожая, но эквивалентная нашему идеалу тех бахромчатых шелковых павильонов, в которых апоплексические деспоты востока проветривают свое скандальное великолепие среди лишенной сюртуков нищеты своих раболепствующих орд.

Палатка-укрытие была дополнением к первоначальному плану подавления восстания — факт, так сказать, dehors (вне) протокола. Только после Булл-Рана, Шайло, Энтитема и Аюки правительство набралось смелости до такой степени, чтобы потребовать от своих солдат носить свои дома, как моллюски, и тем самым избавить музыкального, не жалующегося мула от болезненной ответственности.

Это было нововведение, чьей матерью была Необходимость, а отцом считался какой-то посланник Сатаны, с незаслуженным приростом престижа в советах Халлека, главнокомандующего, так называемого. Она развивалась так, как молекула развивает протоплазму, и из пластической клетки развиваются первичные зародыши. Разносторонние насмешники, разговорчивые, как защитники артезианского орошения, немедленно расписали ее родословную на поколения вперед и назад. Самая крошечная из построенных резиденций для живого человечества, за исключением, пожалуй, полуправдоподобной бочки сурового Диогена, она завоевала путь к нашей неохотной симпатии, что оправдывает ее право на рассмотрение среди факторов окончательной победы. Вы можете заплатить врачу за диагностику, а также за рецепт, но вы должны субсидировать фармацевта, прежде чем облегчение станет возможным.

Самый портативный из земных особняков, сама его малость избавляла ситуацию от бесчисленных неприятностей — в частности, от рабства перед слугами, будь то румяные дочери Дании или седло-цветные кантонцы с глазами, вырезанными по косой, и линго субсидии Тихоокеанской почты, не находящимся в дружеских отношениях с правдой. Точно так же и другие неприятности, которые низводят ведение домашнего хозяйства до уровня шпанской мушки и заставляют коридоры судов звенеть боевым кличем за свободу, выкрикиваемым неудачливыми истцами, которые женились в спешке, чтобы раскаяться в Су-Фолс.

Палатка-укрытие войны за Союз, так веденная, как упоминалось выше, говорят, была французским устройством. Мы не будем представлять никаких доказательств в опровержение. Она была, несомненно, пропитана до подола военной экономикой. Она была рассчитана на то, чтобы ограбить скрягу всего, что жизнь считает дорогим. Сила ужасной бережливости не могла пойти дальше. В множестве советников есть отвлечение, ибо существование, как здание суда, полно испытаний. Но все согласны в этом вопросе экономии. Мы ведем мир, но французы ведут нас в этих маленьких повседневных скупостях. Это было дешево, но грандиозно. Бичер однажды заявил, что цветы — самые грандиозные вещи, которые Бог когда-либо создавал, не вкладывая в них бессмертную душу. Бичер, очевидно, в то время никогда не подвергал свой зрительный нерв видению полезной, ненавязчивой палатки-укрытия.

Сотканная из белого хлопка, спряденного до жесткости фашины, иногда покрытая гуттаперчей до непроницаемости контрэскарпа, ее плоский размер лишь немного превышал средний рост солдата. Когда вихрь отступления превращался в поток бегства, она едва ли классифицировалась как обоз.

Говорят, что сорняк — это только растение, чье использование еще не было обнаружено. Этот квадрат хлопка был для неискушенного военного взгляда сначала сорняком, затем копьем, затем полноразмерным зерном в колосе — да, воистину! очищенным и в мешке, дистиллированным и в хрустальном графине, с аксессуарами, должным образом доступными.

Названная «палаткой» в сардонической номенклатуре наших кочевых дней, она была в трезвой истине накидкой, накидкой, юбкой или пончо, которые только путем связанного дублирования и редупликации попадали в пределы этого звучного названия. Только десяти людям разрешено существовать на земле одновременно, способным читать и понимать Платона. Столь драгоценно равновесие в мире, где фрагмент ослиной челюсти убил тысячи. Меньшее число, несомненно, угадало бы с первого взгляда, как квадрат хлопчатобумажной ткани, снабженный с одной стороны пуговицами и отверстиями, чтобы соответствовать вырезу с противоположной, мог бы быть достаточным для распределения жилья каждого воина в зародыше. Еще меньше людей придумали бы, пока Необходимость, любящий материнский предок редчайшего конструктивного гения, не пришла заставить, формы и структуры жилища, которые лежали восприимчивыми внутри этого столь невинно выглядящего сегмента текстильной паутины, белой, дружелюбной и податливой. Так история продолжается, танцуя сквозь воздушную ничтожность эксперимента, изящная, как колокольчик, грациозная, как олененок.

О том, что палатка-укрытие имела и чего не имела, похвальное любопытство делает сейчас тщательный допрос. У нее не было ни веранды, ни портика; если правонарушения должны прийти, горе тем, через кого они приходят. Никакое решетчатое крыльцо не искушало колибри задержаться в ее жимолостных притонах. Эркер, который кусает, как змея, и жалит, как кактус, когда приходит счет, был заметно несуществующим. Ее архитектурные легкомыслия были действительно немногими. Никакие рифленые колонны ратуши или вызывающая румянец статуя Сент-Годена не украшали ее безупречный экстерьер, ни для халтуры, ни для улучшения. Никакие черные шкафы, ощетинившиеся острыми крючками и дышащие зловонной затхлостью, не скрывались в ее ужасных глубинах, угрожая спровоцировать министерский кризис вокруг супружеского очага.

Человек с далеко западным предприимчивостью, который отправляется с чем-то, кроме нескольких унций соли в одной руке и недоуздка в другой, к карьере внезапного и верного процветания, насмехался бы над планом своей деревенской виллы довольства, столь лишенной всякого украшения. Неистовый восточный эгоист, пропитанный глубоким, жутким мистицизмом, повторил бы высокомерное чувство.

Безвинны от гобеленов, даже от бумаги, вытатуированной в равнобедренные треугольники или изрезанной павлиньими оттенками, были ее стены. Нет, стены были действительно запрещены, если только какое-то безумное буйство роскоши не вдохновляло имитацию «общества» — той смеси метафизики и флирта, моды, тщеславия, ревности, альтруизма, ревматизма и гастрономии, которая в основном намерена бить в там-тамы и уклоняться от белой горячки. Тогда, поднятая выше своей нормальной высоты, как сдвижная крыша стога клевера, грубая столярная работа из досок или бревен или дерна, грудью встречала все порывы Борея и моральные агентства южного Арканзаса.

Никакая дверная табличка не мерцала, претендуя, в готических неразборчивых знаках, узловатых, как тощие коровы фараона, назвать обитателя. Хорошая причина, воистину; нет лучше! Никакая дверь, на которой могло бы висеть малейшее мерцание, не украшала широкую фронтальную пустоту. Кто входил сюда, хотя его лоб был высок, а дух силен, оставлял свой bon-ton (хороший тон) позади. Стиль, корень многих разбитых сердец и подкаблучничества, был поражен, как каменной лапой сфинкса. Подходящими символами существования в этом доме без претензий были сломанная колонна и приоткрытые ворота.

Лишена также была палатка-укрытие помпезного нароста дымоходов и их аксессуаров — каминной полки в гостиной, нагруженной морскими ракушками и таблетками аконита — печи в гостевой комнате, разговорчивой в пророчествах бездымного горения, безнадежной, как ухаживание за вдовой с неполным правом вдовьей доли на сорок акров болотистой земли в школьной секции — висячей книжной полки, тяжелой от скучной беллетристики и намазанной поэтическим сиропом. Никакого дымохода не было там, чтобы стать свидетелем бед озадаченного Санта-Клауса. Никакого дымохода не было там, чтобы смотреть с широко открытым удивлением на трагедию, которая наступает, когда дядя Рубен задувает газ. Никакого дымохода не было там, с открытой порывистой решеткой, более унылой, чем лигнитовая пустыня бедлендов.

Минус также были люстры, с их медным блеском — памятники мрачного опыта с коликовыми младенцами во время приема парегорика — памятники потеющей социальной веселости, когда пот не ограничен, а каблуки бьют по мозолям на пальцах ног, которые стонут снова — памятники благородных функций, где розовое и пурпурное мороженое циркулирует по номиналу, а бриллианты французской огранки сверкают на трепещущих грудях, опасно подверженных погоде.

Люстры были вымершими и несуществующими. Свечи, воткнутые в штыки, годились. Было достаточно света для ночного преследования индустрии покера и для перепроизводства урожая каштанов. И даже после отбоя, когда царила полная темнота, не было опасности удариться головой о верхнюю полку.

Никакие стены перегородок не разделяли палатку-укрытие на пространства, конвенционализированные для специфических функций. Аристократии исключения и уединения не было, но широкая и прозрачная демократия подверженности всему любопытству, хотя и ищущему, как кротоновое масло. Следовательно, гостиная, будуар и кухня, оратория, трапезная и уборная были все в одном. Но только в чередовании, так как сокращенная площадь исключала одновременность, а также широту взглядов. Не было позорной борьбы за квартиру с южной экспозицией и всеми современными удобствами. Было мало риска вызвать румянец скромности на бронзовой и массивной щеке ветерана. Перегородки были бы бесполезны, как фабрика газировки в регионе мятлика. Каждый арендатор был равен в невозмутимости мужчине-разведенцу в Коннектикуте, копающему моллюсков, чтобы заработать на алименты.

Площадь не была ее гордостью. Хорошо оборудованная ферма на Малом Миссури, как говорят, состоит из должного количества солнечного неба, пары боб-саней и норы суслика. Там естественно преобладают финансовые взгляды, которые требуют валюты, основанной на чугуне, ребрышках, обручах и пшеничных отходах.

Никакой громоотвод не украшал ее хмурый фронтон, худое и утомительное напоминание о Бене Франклине — бережливом печатнике — и его воздушном змее, такого, какого никогда не было раньше в воздухе или на дереве; также о бойком и эфемерном продавце, чья монополия на все очарования была равна только его абсолютному падению всех моральных атрибутов. Эта извилистая металлическая недостаточность не вонзала свой алюминиевый шип над гребнем этого жилища, как тростник, колеблемый ветром, немой свидетель каждому прохожему сладкой доверчивости владельца.

Ничтожная по весу, как и каждый сегмент палатки-укрытия, неощутимое дополнение к индивидуальному бремени, и охотно переносимая для повышенной легкости и уверенности бивака, совокупное облегчение для департамента транспорта было как отпущение грехов совести плохого человека или снятие страха с души труса. Сокращение полковых обозов с тринадцати фургонов до трех было столь же эффективным в окончательных результатах, как вывод охраны из конфедеративных курятников и уничтожение курток зуавов; возможно, даже более.

Палатка-укрытие была послесвечением дублера, так сказать, но она была мощным помощником в великой трагедии. Она вошла в анналы войны, встреченная приветствием, теплым, как то, что было даровано в ночь выборов отсутствующему избирательному участку, который приносит необходимое большинство. Это приветствие было предложено, когда использование принесло должное понимание ее ценности, не раньше. Ее первоначальное введение было столь же сенсационным, как когда Джон Ячменное Зерно приходит в город и приносит с собой свою метель. Ее первое прибытие встретило насмешки; горячую брань; лай, имитирующий возмущенную собаку, или рев, как у отвращенного осла; проклятия, такие, что разрывают легкие проклинающего в лохмотья; смягчающие чудеса самой нецензурной речи, горизонтные трансконтинентальные предложения слов, брошенных в конец, поперек, каждое слово — удар или волдырь; с мятежом и бунтом, смешными для воспоминания. Но все напрасно. Зловонный язык, который подвергал опасности бессмертные души, ничего не дал.

Палатка-укрытие пришла для использования, и она пришла, чтобы остаться. Приказы были императивными, и дисциплина была высшей. Насмешки, лай, рев, проклятия, бунты были столь же тщетны, как мурлыканье котенка Вассара при появлении длинноволосого эстета, носящего вид недовольства и пальто с цветущими локтями.

Она была предписана и выдана. Средний посетитель Вашингтона приветствуется в гордой столице своей нации громкими возгласами извозчика-изверга и гостиничного бегунка, оба афроамериканцы. Палатка-укрытие была встречена с соответствующей теплотой, как сказано выше, когда ее полезность начала материализоваться. В розовый и жемчужный утренний солнечный свет или в кислый, унылый утренний моросящий дождь выходят из нее товарищи по палатке ночного лагеря. Они были горды, как джерсиец, который хвастается своим происхождением «из семьи Смит-Смитов, соединенных сифоном». Они были свободны от пресловутого усталого состояния следующего утра гражданской жизни, ибо глубокий сон связал распущенную пятку чулка заботы. Каждый нес часть усадьбы, сложенную в рюкзак, пристегнутый к его статному телу, и выходил с возвышенной песней триумфа на устах и в сердце. Каждый нес свой собственный дом. Он также смеялся над своими собственными шутками громким теноровым тоном. Чудом больше, чем эта чудесная легкость смены дома, был наш неподражаемый доброволец. Он нес постоянно также свой годовой гардероб и свою недельную провизию, вкусную (хотя и менее нежную), как пластованная сига из холодного и классического Ассинибойна. Точно так же его питье, его инструменты парикмахерские, маникюрные и зубные, такие, какие судьба даровала и правила позволили. В дополнение он нес свою кровать, свой финансовый капитал и излишки, свой арсенал снарядов, свое оружие нападения, свои инструменты пыток и свои орудия труда. Сила учтена, ни одна вьючная лошадь не несла более тяжелого груза, и все же солдату было отказано в освобождении тупого, немого существа от рациональной подотчетности.

Таким образом, нагруженный воинственной смесью, мобилизованный ветеран марширует весь день, со своим думающим штыком на боку, своим логическим мушкетом на плече и своим нецензурным словарем, удерживаемым в измеримом подчинении, именительный падеж согласуется с глаголом иногда случайно.

Дальше через горячую и горькую известковую пыль, которая отбеливает всю его кутикулу, затем краснит глаза, нос и рот неосвященным воспалением. Дальше через барахтающиеся трясины желтой грязи, которая оседает в слякоть, затем сползает в слизь; яркая параллель моральному краху белодушного интенданта, согретого лучами возможности и растоптанного копытами искушения.

Дальше через жару мучительную или холод невыносимый; через дождь, слякоть, град — страшные чередования дискомфорта бури — весь удлиняющийся день, его брюки сжимаются до бриджей, пока он бредет. Дальше, с больными ногами и хромая, каждый нерв — дорога для горящих шагов боли, каждая кость измучена ревматическими болями, пока ночь не приносит хромающему туристу шоссе к желанному месту отдыха.

Бивак тогда, и полнолунная слава палатки-укрытия! Непревзойденная для адаптации, она разбивается, как только ряды сломаны. Пейзаж белеет с быстрой магией, как понедельничная бельевая веревка, волнующаяся от конфиденциального наряда. Товарищи по палатке соединяют разделенные сегменты и палками или стеблями или шестами, или, при отсутствии таковых, штыком и ружьем и шомполом, поднимают гибкий лист под требуемым углом, и вот! их жилище стоит признанное; не зрелищная чудовищность, но компактная, чистая и стильная, как салат, заправленный маслом.

Поспешные, самые поспешные, также лишенные формальностей и рюшей, разнообразные события, которые после этого происходят. Поиск дров и воды, энергичный, как темп безрассудного инженера, который проходит мимо точки встречи со скоростью полторы мили в минуту, требуя больше пара. Омовения, богатые скорбным воспоминанием о редких и сияющих днях дома, когда лоб вытирали капустными листьями или хлопковыми отходами; яркие воспоминаниями о полотенце печатного дома, которое висит у двери.