«Армейский мул и другие военные очерки»

Если бы сравнения не были ненавистны, мы могли бы безоговорочно утверждать, что он был вполне способен на рвение, проявленное одним из наших генерал-майоров, который 29 августа 1862 года или около того бросился на звук пушек Джона Поупа со скоростью «держись-крепость-ибо-я-иду» в шесть миль в день. Мы можем, кроме того, смело требовать для него преданности, по крайней мере равной той, что проявил другой генерал-майор, по совпадению отрицательно беременный, который пил из той же фляги и одновременно телеграфировал Поупу из Александрии, предлагая подкрепить его каждым фургоном в лагере, если тот пришлет кавалерию для эскорта!

В каждом сражении есть период, когда самый храбрый солдат щедро пожертвовал бы на миссионерские нужды ради достоверной гарантии невредимого выхода. Самые доблестные из нас порой бывают примирительны и миролюбивы, как запуганный муж, только что выбравшийся из домашнего циклона. Человеческая натура не всегда настроена на тон Марко Боццариса. Не удивляйтесь тогда, что проницательный Линкольн, когда ему сообщили, что генерал и сорок мулов были захвачены врагом, принял этот отрешенный, скорбный вид и жалобно заметил: «Мне жаль терять мулов». Генералов, храбрых до безрассудства и даже больше, можно было сделать так же легко, как христиан-бонанза, которые вступают в церковь через пишущую машинку и крестятся по телеграфу, — но мулы имели конкретную, устанавливаемую ценность.

Рыночная стоимость или цена армейского мула для правительства варьировалась от ста пятнадцати до ста пятидесяти долларов. Эта цена была установлена, когда его впервые привели и выставили во всех отношениях как товар. Тогда он был в основном занят попытками скрыть исключительное знание о некоторых уединенных зеленых пастбищах; хитро подмигивая самому себе в избытке своей смекалки, совершенно не подозревая о множестве невзгод, припасенных для него в ближайшем будущем. Цена была в целом удовлетворительной, ибо служба вздыхала по нему. Но мул не получил денег. Далеко от этого! Часть их досталась его лояльному владельцу, так называемому. Мы все знали его. Он был обходителен, как шотландец, перенявший манеры и обычаи цивилизации. Он был жизнерадостен, как сияющий старый проповедник, который проповедует смешанной пастве в бурно развивающемся пригороде, опираясь на текст, найденный на участке 3, квартал 12, второго подраздела Тимофея. В каждом кризисе он первым оставался дома и был готов предложить свою моральную поддержку в подавлении восстания.

Продав партию мулов, он неделю ходил по улицам, наполненный ромом и радостью, хвастаясь в свои хмельные периоды остротой своей проницательности. Остаток покупной цены, как подозревали, уходил в карманы закупающего интенданта, облаченного в белое, мистического, грабительского — популярного только в ограниченных кругах. Ничего из этого не досталось мулу. Женщина никогда не выглядит хорошо в привычке выискивать недостатки; мужчина никогда не выглядит хорошо, когда его уличают во лжи; поэтому давайте скажем правду: ничего из этого не досталось мулу!

В скобках заметим, что этот тип финансовой несправедливости увековечивался до тех пор, пока задние части безмолвных, невыразимых выживших не стали бы иметь оправдание для того, чтобы подняться во всей своей мощи и решительно протестовать. Если обувь жмет, прибей ее, говорит кузнец; если совесть мучает одного или нескольких из нас здесь присутствующих, возможно, еще не слишком поздно исправиться. Почти тысяча человек, в основном возчики, горнисты и больничные служители, беззубые, но грозные, получали пенсии после войны за хромоту, вызванную ударом подковы мула, в то время как ни один мул не был пенсионирован за хромоту, шпат, костную мозоль, налив или сап — нет, ни один. Безмолвный, ревматический мул, во всех своих армейских настроениях и временах, не приобрел никакой жесткости суставов, существенно отличающейся от старой, гражданской, дворовой разновидности.

Зачем тогда проводить различия? Пробитый дышлом или споткнувшийся о постромки, когда шлея ломалась на спуске, риск разрыва или перелома был постоянным, и не было специалистов, чтобы наложить шины. Это факты, которые никакое обилие классических аллюзий на жемчужные ручьи и цветочные луга не может скрыть, когда кислая сметана его опыта сворачивается в его душе. В бурные эпохи примирения большие группы населения казались крайне склонными доводить дело до слезливого состояния; люди, которые были неправы, с удивительным единодушием были почти готовы простить людей, которые были правы, и снова поцеловаться под аплодисменты.

В те дни вдова Стоунволла Джексона была галантно сопровождена через Бостон-Коммон генералом Бенджамином Ф. Батлером, губернатором Массачусетса. И она провозгласила со слезами в голосе и патриотизмом в сердце, что нашла в этом звездооком герое элегантного джентльмена, а также ортодоксального верующего — а затем немедленно подала заявку на патент на свое открытие. (Некоторые люди, как счастливые сны, слишком хороши, чтобы быть правдой). Конечно, день юбилея настал. Но даже в то время неумирающие вражды и заблуждения препятствовали присуждению должного признания искалеченным, вышедшим в отставку армейским мулам. Неудивительно, что столь неблагодарная эпоха была в основном отдана гибридизации хризантем и разведению щеголей.

И это еще не конец. «Лояльные» владельцы, потрепанные и пронюханные, все еще собирают преувеличенную плату с долготерпеливого правительства за бесчисленные мириады мифических мулов, якобы конфискованных. Загорелая матрона из племени кикапу с грязными пальцами, процеживающая кленовый сироп через семейное одеяло-реликвию для рынка Сент-Луиса в лесах южной Айовы, почти перестала быть живописной, типичной чертой нашей цивилизации. Но военный претендент все еще задерживается, периодически умножая своих потерянных мулов по мере того, как годы скользят мимо, — в то время как справедливые требования самого бесспорно лояльного мула игнорируются с прилежной бесстыдностью. Говорят, многие люди считают, что это несправедливо, но нам, возможно, простят замечание, что проходит много времени между мыслями.

Заметьте, однако, что не все мулы могут установить бесспорную лояльность. Некоторые из них поддались давлению на свои принципы и перешли на сторону врага, как деревенский простак, который настолько очарован достижениями мастера игры в наперстки, что решает сам заняться этим бизнесом. Лояльность и предательство были в значительной степени вопросом образования и окружения. Даже конкурирующие маленькие пилюли для печени совершенно одинаковы по своим основным, фундаментальным ингредиентам; одна — это алоэ, ревень и сурьма, в то время как другая — сурьма, алоэ и ревень; любая из них одинаково оскорбительна для утонченной и культурной слизистой оболочки, и обе гарантированно пройдут при лунном свете, за исключением ошибок и упущений.

Правдивый военный писатель зафиксировал, что в мае 1865 года армия Конфедерации состояла из Кирби Смита, четырех мулов и бас-барабана, быстро двигавшихся в сторону Техаса. Горделивейшей надеждой генерала тогда было то, что ему позволят дожить свое будущее анонимное существование в пустынях Мексики; имущество было общим и раздельным активом, как кусок табака в руках бригады молотильщиков. На войне побежденная фракция должна принять клеймо интенданта «Проверено и осуждено» без ропота, точно так же, как в политике четырежды обезоружен тот, у кого лопается бочка. Эти милые синие мулы могли быть легко классифицированы как лишенные избирательных прав и денационализированные. Они явно подпадали бы под четырнадцатую поправку, если бы не были амнистированы законом об исковой давности.

Во всяком случае, яркое историческое зрелище по интересу уступает лишь Савлу из Тарса, едущему в Дамаск на отце мула, где он принялся мульчировать саженцы новой веры и выкапывать несколько личинок из корней. Мальчик с большим яблоком во рту, которое он не может ни выплюнуть, ни разжевать, ни проглотить, — это печальное зрелище; южанин двадцатого века, извиняющийся за своего заблудшего предка-сецессиониста, будет пользоваться широким кругом уважительного сочувствия.

Стратегическая ценность армейского мула была признана по всей гофрированной поверхности региона Кенесо и везде в пределах линий активных операций. Она была кратко выражена генералом Джорджем Г. Томасом, когда он сказал: «Судьба армии иногда зависит от чеки». Поэзия без мотива, по мнению экспертов, лишена живости; армия без обоза, длинного, как вступление профессионального оратора, считалась невозможной. Наука об электрической казни находится в зачаточном состоянии, но смертоносный корсет был усердно убийственным на протяжении трех или четырех поколений.

Ошибочные решения транспортной проблемы ответственны за многие ненужные жертвы жизнями и сокровищами. Армейский обоз был сбивающим с толку дублером. Шесть терпеливых, верных мулов были прикреплены к каждому скрипучему большому синему фургону с высоким белым брезентовым верхом. Тринадцать фургонов в течение первых двух лет войны выделялись пехотному полку; шесть — артиллерийской батарее. Такие походы подражали роскоши стоакрового кукурузного поля, где каждый початок сделан из шелка. (P.S. Впоследствии от этого отказались.) Сто упряжек занимают милю дороги. Таким образом, за армией из семидесяти пяти тысяч человек при марше следует обоз длиной восемнадцать миль, запряженный мулами.

Сломанная чека, шкворень или гужевой ремень в передней части этой громоздкой процессии немедленно останавливали всю последующую линию. Стратегия сразу же упирается в тупик. Кампания замирает с глухим стуком. Цветущий, индуктивный возчик с заячьей губой глубоко размышляет о субъективности отсутствия обеда. Он лихорадочный, голодный, волосатый человек с бакенбардами на запястьях; к тому же он нетороплив. Он очень неторопливо устраняет повреждение. Тем временем он подкрепляется отрывками древней мелодии, спасенной от потопа вместе с Симом и Хамом. А также частыми залпами проклятий Энфилда и ударами Гатлинга, выпущенными в своих безмолвных, безобидных мулов. Яркость нечестия — это обязательное условие.

Мягкое, эфирное нечестие того окаменевшего букового орешка, относящегося к плотине у мельницы, бледнеет своим неэффективным светом. Обычно диктует мудрость оставить дикого каннибала в нетронутом владении его тропой войны; так же как и быть очень скупым на насмешки над чужим идолом. Следовательно, милое развлечение водителя редко прерывается. Когда все повреждения устранены, процессия движется дальше.

Затем снова начинается долгий громоздкий скрип, продолжающийся в меланхоличной монотонности, пока не сломается другая чека или не разойдется пряжка. Восемнадцать миль истерзанных фургонов катятся и катятся; белоарочные, тяжелые; реликвии колючего, штормового прошлого, но беременные безграничным будущим. Они ощетинились палатками, тянут за собой запутанные веревки и источают рюкзаки, сухарные сумки, фляги, барабаны и барабанных мажоров из каждой поры. Они украшены вокруг и снизу цепляющимися котелками, висячими походными чайниками и тому подобной дифференциацией железных изделий. Если погода хорошая, этот скрип, скрежет и грохот продолжается и продолжается, с монотонной, механической устойчивостью, подверженной несчастным случаям, как сказано выше, пока музыкальный, проницательный мул не пропоет долгий сбор, когда он инстинктивно чует приближение к предопределенному месту лагеря, когда желанная ночь приближается.

Это поэзия транспорта, веселая, как кейкуок, удобная, как курительный пиджак, легкая, как сведение рабочего вопроса к точной науке путем принятия щедрой зарплаты в качестве делегата. Но когда спускаются дожди и приходят наводнения, декорации меняются; фургоны, погонщики мулов и четвероногие без разбора погружаются в потопные трясины, бездонные, как воздух, и безбрежные, как Гольфстрим. Тогда разжиженная дорога растекается по долинам, и желтые каскады ревут вниз по беззащитным колеям.

Затем наступает кульминация беспомощного убожества, всегда роковым образом обрушивающаяся на сочлененную анатомию злосчастного, кадаверного мула. Ниже него даже агония из закаленной стали не может опуститься. Он собирает в себе все ее многообразные ужасы, вычисленные по плану множественной семьи Юты. Он выиграл бы медаль Колумбийской выставки за самую живописную коллекцию невзгод — живописную, пеструю и совершенно удивительную. Они подавляют его, как купальщика, погруженного в морские волны высотой в двадцать футов, каждая весом в тысячу тонн, наполовину из рассола и наполовину из кувалды.

Неукротимый, чудесный мул выбирается из тины и глины, с хрипом коклюшного кашля

Ни один человек не может адекватно осознать, на какое великолепное безумие он способен, пока не увидит свои собственные старые любовные письма, изложенные холодным, жестоким шрифтом какой-нибудь отвратительной газеты. Ни один человек не может полностью оценить верность наших преданных животных-сотрудников, пока не увидит, как применяется решающее испытание. Неукротимый, чудесный мул выбирается из тины и глины, с хрипом коклюшного кашля, доведенный до сверхъестественных усилий удвоенными проклятиями и учетверенными побоями.

Его шаг быстрый, короткий и цепкий. Дух, унаследованный от какого-то отдаленного предка-гамблетониана, пылает в его ноздрях. Он звонит в пожарную тревогу, поднимает великий знак бедствия и вызывающе вонзает свои шипы в твердую почву. Он бросается вниз с высокого утеса, через грязную равнину, через холодный поток, вверх по крутому берегу — избитый, в мыле и в шпорах. Взмахом хвоста, который разбрасывает пули грязи, он бросается к колоссальной задаче. Его тело временами приземисто к земле, но уши всегда указывают на звезды. Каждый мускул шипит от жара напряжения, и каждый нерв горит; весь его каркас дрожит и дымится, когда он взрывается в величайшем усилии и доставляет свой груз к цели или умирает на месте, безмолвный, невоспетый мученик дела. Ни погребения, ни памятника, ни некролога.

Армейскому мулу в лагере, если где-либо, должны прийти отдых, рацион и счастье. Избыток возбуждения вреден для нервов, но жизнь совсем без атмосферы находится под угрозой удушья. Отдых, как утверждается, является единственным безотказным противоядием от широко разрекламированной болезни почек доктора Брайта. Лагерь — это отдых на армейской службе, как ухаживание — это игровое время души. Фермерам в политике, преданным максимуму разговоров и минимуму труда, не нужно провозглашение губернатора, приказывающее им держать пост от работы, чтобы насладиться пиром дискуссий.

Любитель бесплатных закусок, с крошками кренделя на усах, больше всего любит сидеть спокойно в своем трактире. Даже эмансипированная леди искренне молится об избавлении от усталости консервативного, невинного, чисто платонического шоттиша. Следовательно, никакая вина не может справедливо лечь на изношенного и обеспокоенного мула за то, что он всегда готов согласиться на предложения об почетном покое. Прекрасны его предвкушения хорошего времени в лагере; прекрасны, как статуя из чеканной латуни, и так же пусты. Пустота проистекает из того факта, что не было сделано никакого расчета на заячьегубого деспота на другом конце привязи.

Десять фунтов зерна и тридцать фунтов сена — это ежедневная норма. Какой-то профессор пирога из сельскохозяйственного института, с уцененным набором искусственных бровей, висящих под косыми углами к носу, давным-давно вычислил это по строгим математическим принципам животной экономики. Суд записывает это, и закон дает это. Трижды счастлив зверь, который получает это; счастлив, но реже, чем индейцы с бакенбардами и идеализмом. Солома, стебли, колышки для палаток и коробки из-под крекеров — его более надежная провизия. Они подкрепляются случайными укусами время от времени, когда он может развязаться, от постиранного и живого нижнего белья рядового, сушащегося на ветке, или от холодного плеча капрала караула.

В сладкие, безмятежные ночные часы, когда цепь сна сковывала нас, бродячие мулы могли тереться носами, вынашивая мрачный и темный заговор, чтобы перебить бригаду и разграбить фуражный обоз. Но это ни к чему не привело; возможно, из-за отсутствия лидерства. Не было спасения для угнетенного, обманутого мула. Никакой насыщающей еды для него, вкусной, как картофель по-лионски, мягко настоянный на луке. Никаких леденцов для него, тающих во рту, как крашеное масло. Пуста кормушка, даже в отношении плебейского овса; пуста, как остроумие непочтительных солдат, которые подшучивают над капелланом и издеваются над мулом.

Сельскохозяйственный исследователь однажды написал Хорасу Грили, спрашивая, хорошо ли гуано для картофеля. Занятой редактор ответил, что это может подойти для людей, чей вкус был испорчен табаком и ромом, но для собственного питания он предпочитает подливку. Это был ответ знаменитого журналиста с клюквенным пирогом, с жесткой нижней коркой заблуждения, это правда. Приправы для лагерного банкета армейского мула не были из числа пряных. У него остались ясные воспоминания о прожорливости, которая создала широкий вакуум на различных лужайках и нанесла ущерб множеству кукурузных амбаров. Прожорливость остается, но лужайки и амбары далеко, далеко.

С судорожными интервалами сочувствующий воин, сжегший все верхние рейки неформально конфискованного забора, бросит сочную и съедобную нижнюю рейку умоляющему, всеядному мулу, остаточному наследнику костров. Это хорошая средняя еда во времена междоусобной борьбы, когда такой простой предмет, как пирог, является драгоценной прерогативой. Но такие ароматные кусочки слишком ненадежны для стандартного питания. В течение шокирующе продолжительных периодов он стоит не кормленый, пренебрегаемый, принимая все предложения визгом и пинком, в то время как зефиры дезинфицируют его мех. В ожидании чего голые, мрачные скелеты всех ободранных и безветренных деревьев в пределах досягаемости его привязи свидетельствуют о конечном результате попытки приспособить его аппетит Миннесоты к его рационам Андерсонвилля. Если его поят дважды в неделю, он может считать себя счастливчиком; у него нет даже пресыщения пиром трезвенника, где вода течет, как вино. «Мул чувствует озноб в июле», — говорит Талмуд; если его температура зависит от запаса внутреннего топлива, то места для удивления мало.

Тем временем неосвященный возчик с рыжими волосами и заячьей губой, краснеющий от невинности, пока его бакенбарды не опалятся на жаре, наслаждается эпизодом лагеря до предела. В Константинополе общественное мнение измеряется распространенностью ночных пожаров и количеством повешенных пекарей, украшающих углы улиц на следующее утро. Но в лагере нет концентрированного общественного мнения, достаточно интенсивного, чтобы воздать должное распутному карателю лишенного корма, жаждущего мула. Он спит на обильной подстилке из хорошего сладкого сена и имеет большой запас перераспределенной кукурузы для обмена на вкусные предметы роскоши. Его табак — самой дорогой марки, и он вызывающе сдувает пену многочисленных сортов пива со своих богохульных губ. Он носит полный кошелек и твердые нервы; также пуленепробиваемую совесть, свободную от правонарушений. Плохое лекарство, он!

Веселье жизни в лагере мы можем собрать до тошноты из романов некоторых профессоров рисования от руки, которые записались в армейские корреспонденты; но для целей аутентичной истории эти повествования бесполезны, как пробки от шампанского из вторых рук. Упомянутые шутки не представляют интереса для торжественного, невозмутимого мула, кроме случаев, когда он является объектом их злобы. Тогда они интереснее, чем приятны. Напыщенный идиот несет зонтик под мышкой по переполненным улицам, пока его кончик не украсится глазом какого-нибудь несчастного попутчика; человек, который теряет глаз, не видит смысла — в шутке.

Мул сам по себе не большой шутник; но как жертва практических шуток, тонких, смешных или заезженных, он стал широко известен. Его негодование по поводу этих нелепых веселий, все из которых находятся в устаревшем социальном кодексе роликовых катков, стало причиной большой части репутации осыного темперамента, который теперь прилипает к нему с упорством девушки-холостячки к состоянию одинокого блаженства. Темперамент меняется со статусом, как выяснил энтузиаст, который первоначально назвал свою невесту Месть, потому что она была милой, но теперь, когда она его жена, называет ее Задержка, потому что она опасна.

Городской житель, который хочет владеть фермой, должен иметь хороший доход, хорошо обеспеченный в другом месте, ибо он, безусловно, понадобится. Безрассудный человек, который предлагает играть в шутки с мулом, должен быть хорошо подкреплен надежными полисами от несчастных случаев. Берегитесь раздраженного четвероногого! Не смотрите в красную пасть дикого нумидийского льва; не трогайте самый дальний кончик усов королевского бенгальского тигра; избегайте маленького черного быка с глазом, как лезвие бритвы; не делайте экспериментов с терминальными возможностями безмолвного, непостижимого мула!

Его пути неисповедимы; его удары неисчислимы, необъяснимы, непостижимы. Он иногда позволяет терпению скапливаться в складки на своей шее, в то время как батальоны гнева выходят со всех сторон в его копыто. Затем извержение прорывается с внезапностью торпеды и с энергией ярости, которая соперничает с оглушительным ревом, поражающим совокупное ухо великолепного мегаполиса, когда огонь вторгается в оптовый район.

Благословенна нация, чьи летописи не богаты событиями — Америка в безопасности с пятнадцатью миллионами детей в государственных школах и тремя тысячами граждан на одного солдата. Счастлива невеста, на которую светит солнце, будь она зачислена в Огноц или просто очарована в Топике. Радостен для усталого механика пикник его праздника труда, с его лимонадом, его речами и другими вещами, которые убаюкивают мирный сон. Спокойны для армейского мула монотонные дни в лагере, когда они приносят прекращение мучений, а также труда; красным отмечены, если при этом приносится, редким стечением обстоятельств, такое изобилие длинного фуража, которое топит невзгоды в ярком блаженстве. В этом случае он сияюще округляется и в течение цикла всего нескольких дней развивается до неузнаваемости. Его выступы исчезают, как исчезающие линии минеральной жилы. Его крупы накапливают жир, а обхват расширяется с удивительной легкостью. Его глаз приобретает новый блеск, а его рев приобретает свежую интонацию.

Более того, он быстро превращается в смелого аристократа. Он культивирует стиль и принимает вид сознательного превосходства, равный презрительному фырканью собаки с Пятой авеню, которая учуяла какого-то случайного прохожего на две или три ступени ниже номинала. Его будущее может быть неопределенным, как правдивость испанца или отцовство француза; но он живет в радостном и светящемся настоящем, с беззаботностью русского чиновника, охотящегося за фрагментами царя при свете факелов после народной демонстрации.

О муле в битве, скудна эксплуатация записи. Мало опасности, что его известность в этой линии когда-либо будет подрывной для наших свобод и других предметов роскоши. Правое вечно на эшафоте, неправое вечно на подъеме, как в старину. Но спокойный, доброжелательный мул никогда не берет в руки оружие против обеих сторон — вопреки отчетам нашего интенданта о бесчисленных тысячах «потерянных в бою». Кажется даже трудным получить кредит за такую службу, которую он фактически оказал. Его случайная спорадическая работа в артиллерийских упряжках полностью забыта. Его частые рывки к пылающему фронту с фургонами боеприпасов полностью игнорируются.

Обычный, мирный взрыв пороховых складов дома не только разбивает все окна в округе, но и разбивает веру людей на мили вокруг в доктрину воскресения тела. Так что мирная природа мула фатальна для любого накопления пузырей репутации, где ощетиниваются штыки и горит селитра. Будь он в десять раз больше оловянного дитя хаоса, чем он есть, цветущий, заячьегубый арбитр его судеб тщательно позаботился бы о том, чтобы, за исключением несчастных случаев, его возможности отвечать на долгие сборы были бы редкими.

Чикагские социалисты предложили оливковую ветвь полиции, сделанную из газовой трубы и заряженную нитроглицерином в состоянии высокой убедительной концентрации. Но когда красный и буйный дым дыхания бомбометателей пропитал рынок сена, как чума, ни один армейский мул не смешался с мешаниной взлохмаченных брюк. Больше мы не слышим о нем при Шайло, Чемпион-Хилле или Сидар-Крике.

Для наступательных целей мул был, в общем, безвреден, как фрегат Соединенных Штатов, или студент богословия на фестивале мешков с фасолью, или призрак гуся, белый, пушистый и шумный. Валидатор последнего класса в лечении Кили, пропитанный множеством добродетельных совместных и раздельных резолюций, едва ли мог быть более послушным. Даже укоризненная коптильня Конфедерации не могла потрясти своим кровавым замком перед безупречным, неоспоримым мулом — хотя он носил отмычку, равную большинству чрезвычайных ситуаций, он мог, как правило, легко установить алиби. Когда корм действительно в снопах, и мороз готов быть отколот от тыкв снегоочистителем, тогда такие бесплатные клубни, которые были произведены во имя сладкого милосердия по плану Пингри, должны быть собраны без промедления; задержки опасны в то время года. Злые эффекты шока, однако, могут быть минимизированы путем скармливания корма заранее безвредному, признательному мулу. Предупрежден — значит четырежды вооружен, или больше.

Некомбатанты и обоз составляют тыл армии, когда она в действии. Здесь собираются великие пьяницы алкоголя и огромные едоки, которые в значительной степени оправдывают последующую дискриминацию Германии против американской свиньи — все из которых позволяют скрытности, как клопу, охотиться на их поврежденных щеках, их шеи, тем временем, будучи отданы на растерзание армейской блохе. Здесь в безопасном безмятежности мобилизуются многочисленные отличные субъекты для романтической молодой женщины, которая жаждет прекрасного развратника для исправления. Здесь собираются повара, интенданты и сутлеры — этот последний с оттенком разочарования в полыни в своем аспекте и кроем брюк Дженнесс-Миллер на своих конечностях. Здесь отдыхают уклонисты, которые симулируют героев, и подлецы в мусоре солдат, все обременяющие землю, как пророк, ушедший в семена в своей собственной стране. Здесь собираются люди с ногами Трильби и могучей жаждой, которые буйны в остроумии, но интенсивно враждебны ко всем видам мягких напитков; также трусы, закоренелые, как восходящая тенденция рвотного камня; более того, клерки интендантов, извергающие кровожадность, как кандидат в конгресс или какая-то другая газовая скважина; точно так же здесь, в тылу, находятся муловые фургоны, муловые вьючные поезда, муловые упряжки, муловые водители и мулы.

При отступлении или обходе порядок меняется, и тыл становится фронтом мгновенно. Тогда царит немыслимая путаница. Финансовая катастрофа, вызванная сорокацентовой пшеницей и десятицентовым государственным управлением, смотрящим на факты через бинокль дальнего действия, достаточно плоха. Взрыв бака ругательств для винокурни мыслей в высших сферах журналистики еще хуже, если возможно. Но когда плотина мулов прорывается, громоподобный гул ее бурных копыт является резонансным прогнозом пандемониума, разгулявшегося. Тщетны и бесполезны тогда все горячие стремления к такой тишине, какая наступает, когда нечестивые перестают занимать, а женщина-элокуционист парит и больше не надоедает! Наши кавалерийские аванпосты были разбитыми дозами успокоительного сиропа для нервных флангов пехоты и часто приводили в панику первую линию своим слишком поспешным отступлением.

Паника муловых упряжек в тыл имела все духовные черты и живописные осложнения расположения тарифных графиков по принципу местного выбора. Попытки контроля были безнадежны, как пилотирование национальной кампании, когда американский избиратель в ярости. Это была хаотичная конгломерация конвульсивного шума, достаточная, чтобы развеять любую надежду на славу с тошнотворным спадом. Джентльмен из города, который, несмотря на заметное предупреждение, задувает газ, совершает свой выход из подлунной борьбы в завидном спокойствии. Никакие такие привилегии не предоставляются конечному человеку мулового рывка. В эксклюзивных социальных кругах платье может быть мечтой, а счет — кошмаром, но в смешанной компании, которую мы созерцаем, это импровизированное шоу — настоящий белая горячка неизображенного ужаса.

Фридрих Великий крикнул бегущему с поля боя: «Негодяй, ты хочешь жить вечно?» и парализовал его. Несмущенный армейский возчик с разрезанной верхней губой и волосами, эстетически подходящими к его рыжему мулу, бегущий по широкой дороге гнева, наклонившись вниз под углом сорок пять градусов к погибели, признал бы мягкое обвинение и продолжил свой полет, хлеща, богохульствуя. Он мог быть дома таким же последовательным баптистом, как когда-либо запрягал быка, но для этого случая все правила приостановлены единогласным согласием, и прецедент падает стремглав. Совпадение цветущей девушки и бледной лошади всегда раздражает, по крайней мере девушку; поспешное отступление в присутствии угрожающего врага, естественно, раздражает до полной степени отчаяния воинственного босса ловкого, послушного мула.

В бесчисленных разнообразных эпизодах военной сферы армейский мул был отмечен высоко в отношении поведения. Хотя несколько нерегулярного характера, даже граничащего временами с дьявольским, он подражал стандартам офицера и джентльмена. Мы можем позволить себе смешать немного сентиментальности с нашим делом факта. Мы можем позволить себе пролить слезу, когда объект того стоит. Мы можем позволить себе ноту панегирика при подобных обстоятельствах, даже аризонской лошадке, откормленной на пучковой траве до округлости колючей груши.

Да, конечно, деловая бережливость похвальна, но когда дело доходит до скрещивания светлячка с медоносной пчелой, чтобы последняя могла работать ночью, мы проводим черту. Сентиментальность в сторону, есть доля правды в утверждении, что армейский мул и армейская фасоль подавили восстание. Танцующий дипломат с его извращенным пониманием и его испорченным самодовольством может этого не оценить. Такой, никогда не общавшийся с безмолвным, невыразимым мулом, и, действительно, не имевший с ним никаких законных деловых операций, может, возможно, все еще утверждать, что лев — царь зверей. Далеко от этого! Лев послужит уродом, дети за полцены; но для постоянной дневной работы, для подлинного апломба и музыкальной ловкости широкого продольного диапазона, вежливый, достойный мул был выдающимся образом несравненным.

Он был чужд лазаретам и гауптвахтам — этим пугалам достойной службы. Никогда не возникало нужды назначать наряд вне очереди, чтобы вычистить ему уши. Достопочтенный капеллан, лишь недавно покинувший зеленые пастбища гражданской жизни, где он пас сочных ягнят и охаживал дубиной упрямых старых баранов, не находил причин для порицания этого молчаливого, ортодоксального мула.

Никакое мелкое прегрешение никогда не приводило к удержанию из жалованья или разжалованию, даже когда корм, которого он так жаждал, не доставляли. Никакой военно-полевой суд, пропахший едкими запахами товаров из лавок сутлеров, никогда не собирался, чтобы вершить его предопределенную судьбу. Можно было завязать его хвост узлом или толочь его крик в ступе, но безмятежность не покинула бы его. Склонность его голосового аппарата срабатывать при малейшем касании делала его непригодным для коварных стратегий — на него нельзя было положиться ни в том, чтобы «залечь» в засаде, ни в том, чтобы «подкрасться» к врагу. Как благодарно он поворачивается, когда в его облике проступает оттепель, едва с шеи сброшена натирающая сбруя; как радостно его чуткие ноздри вдыхают аромат фуража издалека. О, благодарный, мелодичный мул!

Зоологическая загадка, порождение амальгамы и смешения, столь же не поддающаяся классификации, как тяжелый случай Дебса, усугубленный симптомами Кокси и Альтгельда, он, тем не менее, обладал слишком большим животным самоуважением, чтобы когда-либо навлечь на себя порицание за то, что напился по-человечески. Пока головокружительный вихрь текущих событий кружится еще стремительнее, давайте помнить об этой его добродетели.

Человеческая слабость омрачает многие печальные, столь печальные истории — печальные, как том «Конгрессионального отчета»; слабостей у армейского мула было немного, а побед — множество. В конце концов, он был любезен; даже генерал Батлер, самый прославленный небесный близнец военных времен, признавал это. Его нрав, по правде говоря, вовсе не был колючим, как у кактуса. Он выбирает обиды с редкой проницательностью; всегда стоит опасаться человека, которого ненавидит мул. Терпеливый в труде; молчаливый в страдании; убедительный и осторожный, как правило в деле Шелли; безмятежный посреди ужаснейшей неразберихи и тревоги; не обращающий внимания на древние, разлагающиеся или окаменевшие сарказмы, он ни в коем случае не был брюзгой и ни в каком непростительном смысле — лягающимся. Его часы кормления были столь же нестабильны, как рекламные расценки бедного, но честного журналиста, однако он был легче на сердце, чем новобрачный, спешащий с масленкой в угловой бакалейный магазин.

Если на его прямую, выносливую спину иногда приторачивали горную гаубицу и стреляли, не снимая ее, он принимал это унижение, отходил на траву вместе с отдачей и поднимался для следующего раунда, невозмутимый, как свидетель-эксперт, выбирающийся из лабиринта гипотетического вопроса — о, непостижимый, непознаваемый мул!

Один вышедший на покой торговец табаком выбрал девизом для нового герба, который должен был красоваться на панелях его кареты: «Quid Rides?» — «Чему смеешься?». После эпизода с убийством в Санкт-Петербурге уже не так важно, называть ли вдову царицей или императрицей. В наши мирные дни речь Линкольна в Геттисберге, переведенная на певучий язык китайцев и даже на ломаный японский, соперничающий с ужимками кинетоскопа, открывает новое евангелие их наркотическим, восточным душам. Изумительное отступление Шермана от Атланты к Саванне изучается стратегами глубочайшего Афганистана; предполагаемые бюсты Джона А. Логана почитаются как идолы в самой глубине Камчатки, а пикантные истории, рассказанные доверчивым морским пехотинцам, служат основой классической литературы в Конго.

Следовательно, нет ничего легкомысленного в том, что добавляет красок самой яркой главе современной истории — да и любой истории вообще. Хотя в вопросе пива иностранец, несомненно, платит налог, или большую его часть, все же среди местных жителей белый может проиграть, а черный — выиграть; трудно сказать. Не ошибитесь относительно подлинной, исторической важности забытого, но незабывающего мула!

Пустой скептик может выступить вперед с огнем в глазах и яичницей на усах, пытаясь подавить нас пышностью своего красноречия или роскошью своей желчи. Пустым скептикам или поверхностным насмешникам эти простые летописи низменной карьеры могут показаться столь же бесплодными, как та знаменитая кислая яблоня, которая не принесла обещанного урожая; безнадежными, как бесконечные вращения куцехвостого пса, гоняющегося за пустым местом, где должен быть хвост; безвкусными, как жареная корюшка; неблагодарными, как открытие мятного соуса к свободной чеканке ягнятины. Светские щеголи, порхающие на приемах и хихикающие за чаем, могут насмехаться или презирать. Но взор спокойной философии должен благосклонно сиять на верной попытке вплести небрежные мелочи истины в венок заслуженной, пусть скудной и запоздалой справедливости, чтобы даже путник, пусть и сытый, не совершил ошибок.

Безмолвный, неукротимый мул был реальным участником тех событий, которые мы любим чтить. Утверждают, что в живых остался лишь один человек, который помогал разбить Ли при Геттисберге, а на следующий день триумфально маршировал с Грантом в покоренный Виксберг. Но армейский мул сделал и то, и другое, и даже больше! Он отправился в путь с толпой желторотых добровольцев, которые проводили свои первые неопытные дни в основном за шумным «принятием присяги», а свои сопливые ночи — за нестройными упражнениями в патриотическом менестрельстве.

Получив меньше признания, чем даже выход на бис бродячих актеров под градом гнилой моркови и забродившей капусты, он помогал нянчить наши младенческие полки, когда они только начинали садиться и рассеянно озираться по сторонам. Обладая поразительной способностью своими копытами отправлять незнакомые лица на небеса, он держал себя в похвальном подчинении, пока из хаоса формировались зарождающиеся легионы. Он проследовал дальше, избитый многими ударами, к тому многоликому сборищу, называемому армией, где человеческие атомы, роящиеся и извивающиеся под музыку духовых оркестров, подобно проворным клещам в куске архаичного сыра, объединились, чтобы холодно отмахнуться от него с радостным рукопожатием. Девушка, сфотографированная для возлюбленного с опущенной вуалью, чтобы сестра не узнала сходства, была чудом скромной уловки; трижды искусный в похвальной хитрости, непритязательный, лукавый мул.

Неравно запряженный в ярмо ковбойского надсмотрщика, нелюдимый, как серная, черножуковая супруга достопочтенного Смолвида, к тому же рыжая, заячьегубая и набитая азотной, девятиугольной бранью, он мучительно плелся вперед. Суровый и огрубевший, как адирондакский луг, покрытый гравием, он жестко плелся вперед. Голодный и жаждущий, без кредита у сутлера, он плелся дальше сквозь горячие, белые облака едкой дорожной пыли или красные и отвратительные глубины вязкой грязи, волоча невероятные грузы тех незаменимых припасов, что сглаживают морщинистый лик войны и утоляют ее кричащую пустоту. Когда он робко требовал свою долю таких припасов, ему отвечали ледяным сердцем или сухим и страшным смехом — да, безжизненным, механическим смехом, в котором таились кинжалы.

О, свобода, какие только обманы не взращиваются во имя твое! Подгоняемый и обдираемый до тех пор, пока его дрожащие колени, его иссеченные рубцами бедра и окровавленные ноздри не стали плакатами его агонии, армейский мул принимал политику открытых дверей своего мучителя и жевал свои призрачные пиры, израненный и истерзанный, надеясь на более светлый день.

Подобно пьянящему смятению бала, украшенного розами, лилиями, смилаксом, пальмами и электрическим освещением, возвращаются к нам те благодарные воспоминания, переполненные призраками оклеветанного, сладкозвучного мула. Привязанный и закованный, голодный в моросящем, ледяном лагере, когда наша ссора с судьбой была на октаву выше обычного, его веселые ночные крики, столь же желанные, как самоубийцы для коронера, изгоняли синих дьяволов нашего скорбного одиночества.

Пока пары нашего бесценного кофе плыли приятно-едким ароматом, подобно кедровому запаху платяного шкафа, плыли и мелодичные отголоски тех ночных криков — мул отвечал мулу в нежном, братском узнавании. Окрещенный огнем, близким или далеким, пусть даже только его слухами и отголосками, дробью перестрелок вдали, он в конце концов стал настоящим ветераном. Подобно трижды отвергнутому жениху, наконец обретшему счастье, его хорошо встряхнули, прежде чем принять. И теперь, храбрый воин, закаленный в тревогах войны, он мог при случае жаждать или казаться жаждущим крови со всей безумной яростью овцы, пораженной бешенством, или верблюда, нагруженного нитроглицерином. Повторяя неловкость дебюта человека в светском обществе, отложенного до второй половины жизни, этот пыл горячего военного мула, пусть и запоздалый, был трогательно заметен.

Маршируя триумфально домой, с подогнутыми коленями, но неукротимый, его большие, роскошные уши дрожали от истерических эмоций того часа, а его двухбашенный голос был самым громким в диком ликовании победы. Долгие годы он жил, возможно, нося на рыцарском плече гордый знак своей службы, несмываемое клеймо чести, которое никакое смирение призвания не могло унизить, а чванливая аристократия денежных мешков, самая низкая из известных на земле, — безнаказанно презирать. И когда приходит конец, как он должен прийти даже к долгоживущему мулу, тогда, безмолвный и невыразимый наконец и вечно, флаг, под которым он трудился, мог бы быть использован и хуже, чем для того, чтобы покрыть его изможденное тело, когда его везут на фабрику по производству клея.

Я не имею в виду никакого неуважения к флагу.

Этот флаг — наш флаг! Человек всегда и везде искал в знаменных эмблемах символ суверенной власти. Везде и во все времена некая эмблема мощи, не признававшей ничего более могущественного, вела сражающиеся воинства к триумфу и учила героические души тому, как сладко умереть. Знамя становится кристаллизацией жизни нации и воплощением ее славы, до тех пор, пока борьба под ним есть патриотизм, смерть за него — бессмертие, а предательство его — чернейшее из преступлений. Наш флаг красоты и славы, перешедший к нам от безупречных предков по сияющему пути, чистому, как тот, по которому святой грааль соскользнул с отверстых небес, обрел новый блеск в руках нашего поколения. Накладываясь друг на друга в теснящемся изобилии своих золотых легенд, каждая полоса нашего знамени тяжела от своего боевого списка, точно так же, как каждая серебряная звезда горит главным драгоценным камнем в короне доблестных достижений.

Донельсон, Шайло и Виксберг; Нэшвилл, Мерфрисборо и Кенисо; Винчестер, Южная гора и Энтитем; Геттисберг, Уайлдернесс и Аппоматтокс — эти и пятьсот других. Как бессмертные имена позолотят блистательные складки гордого знамени свободы! Флаг континента, рек и морей; флаг воссоединенной страны; флаг славного прошлого и непостижимого будущего; флаг свободы; флаг мира!

Washed in the blood of the brave and the blooming,

Snatched from the altars of insolent foes;

Burning with star-fires, but never consuming,

Flash its broad ribbons of lily and rose.

Давайте никогда не перестанем хранить память о днях, когда мы следовали за ним и сражались за него. Среди мягких, восхитительных отголосков тех дней, которые плывут, грохоча через океан памяти, иногда будет приходить, приветствуем ли мы это ласково или холодно, солнечное воспоминание о соблазнительном подмигивании, мелодичном реве и электрическом лягании армейского мула.

СУТЛЕР

II

ТЕПЕРЬ настало время, когда этот вопрос о сутлере должен быть приведен в надлежащее соответствие. Его статус должен быть дифференцирован и забальзамирован в соответствующих продольных сечениях мелкого петита. Должно быть окончательно решено, был ли он реинкарнацией семнадцатилетней саранчи или всего лишь цветком анютиных глазок с губами, безмолвными, как думающая звезда в заднем ряду балета. Избыток неопределенности также преобладает относительно его ранга и исторической области. Последняя, по крайней мере, должна быть размечена и разделена на секции для летописей, изображающих сцены, когда пятки героев были на берегу Мэриленда, мой Мэриленд; которые, как ожидается, будут мерцать сквозь праздничные столетия, облаченные в вечную свежесть утра дня святого Шемрока.

Сутлер был рожден, а не сделан. Иными словами, его склонности были врожденными, возможно, наследственными, даже в тех случаях, когда его выбор был продиктован кумовством или случайностью. Когда-то он был чище прекрасного снега, возможно, но даже тогда он был сутлером в зародыше. И когда прекрасный снег растаял; когда нежная весна наступила и в стране послышалось кваканье крокуса; когда преждевременная малиновка, страдающая от боли в горле и воспаления легких, прилетела с хриплыми нотами, насвистывая о мире, когда мира не было, потому что Самтер сдался — тогда сутлеры расцвели вместе с персиковыми деревьями, чтобы позже принести разнообразные плоды.

Армейская служба дала техническую номенклатуру многим привычным занятиям и характеристикам. Копченый палтус под любым другим названием был бы таким же провокатором жажды. Но некоторые из этих военных титулов были очень эффективными маскировками. Церковный наставник, от шпор до плюмажа звезда святости, назывался капелланом. Фармацевтический вырезка, с голосом, острым как бритва на церемониях утреннего осмотра больных, назывался хирургом. Районный мальчик-посыльный назывался адъютантом и мог при случае сыграть в примечательную партию в покер с умелой помощью своего рукава. Катафалк, переполненный леденящими кровь намеками леди Макбет, назывался санитарной повозкой, а его кучер, уверенный в сухом ночлеге, занимал высокое положение в «Четырехстах». Безмолвный незаменимый инструмент транспортировки, который выполнял большую часть работы и не получал ни платы, ни славы, назывался мулом с различными живописными приставками. Сержант-майор, известный огромной акробатической способностью и внушительной длиной ног, назывался — везде. Полковника часто называли — дураком; интенданта обычно называли — негодяем; а настоящего негодяя иногда называли сутлером. Пропуски означают ненормативную лексику, которую я презираю.

До тех последующих безмятежных дней, когда на опыте было доказано, что благодатный и обильный сладкий картофель поставляет точные питательные элементы, лучше всего рассчитанные на развитие безмятежной удовлетворенности и эпикурейского блаженства; пока еще каждый солдат был говорливым и самодовольным критиком тактики, стратегии, логистики, финансов и дипломатии — тогда припасы сутлера считались абсолютно необходимыми для успешного ведения войны. Но даже тогда преобладала измеримая проницательность. Положительный сутлер, сравнительный сутлер и превосходный сутлер — это была приемлемая этимологическая формула во многих разновидностях ломаного североамериканского английского. Это был период, знаменитый диким созданием фразеологических пустот в доступную лингвистическую валюту и безумной резней невинных идиом. Если эта формула неверна, она должна быть немедленно исправлена кем-то из восточных архитекторов мнений, которые сейчас руководят общественными настроениями с помощью остроконечного пера в дистанционных спорах с наемными лжецами капиталистической прессы где-то в Айдахо, которые пишут свои статьи на березовой коре и носят пиджак только по законным праздникам. Мы не всегда можем доверять будущему, особенно в нашем возрасте. Исправления должны быть сделаны сейчас — способным редакторам не обязательно говорить одновременно.

Сутлер хранил, или, по крайней мере, пытался хранить, предполагаемые предметы искусства для продажи «мальчикам», так называемым, то есть солдатам. С теплыми сердцами, холодными ногами, гибкими желудками, застенчивой совестью и постоянным чувством усталости во рту, эти «мальчики» постоянно окружали его от зенита до надира и обратно. Продавать было так же трудно, как учить среброязычных государственных деятелей тому, что чистота и благочестие соседствуют друг с другом. Хранить было труднее, чем продавать, а получить плату — труднее всего. Таким образом, осаждаемый трудностями, его удел соперничал в безрадостности с уделом политика-скребуна с осиной талией мозга, выпирающей прямотой, самосмазывающимся эгоизмом и ровно тем минимумом души, который служит вместо соли, чтобы спасти его тушу от разложения. Учитывая нехватку, утечку и воровство со стороны притворных друзей, часто саморазоблачающихся, как молодой человек с отпечатком корсетной стали на манжетах, с одной стороны, и неминуемый риск захвата бдительным врагом, с другой стороны, товарный запас сутлера был несколько более неопределенным, чем слюнная меткость общительного вирджинца.

Причины, инциденты и результаты войны, в которой он был акционером с личной ответственностью, хотя и не управляющим директором, были столь же важны для него, как и для всего человечества, включая тех, кто до сих пор скрежещет зубами над ним и поносит его память. Это был поворотный момент в прогрессе расы; кульминация длинной серии политических событий; разрушение обширной линии политических компромиссов, столь же тщетных, как попытка совместить финансы с фараоном; потрясение горного скопления подавленных политических сил; взрыв могучего резервуара скрытых политических горючих веществ; и в своих сопутствующих событиях, а также в своих отдаленных последствиях, это была столь же грандиозная революция, как любая из тех, что отягощают записи человеческой судьбы. Это должно быть запомнено к чести сутлера, когда он дрейфует в последующее.

Это была огромная армия. Подумать только, одни ее латунные пуговицы весили более тысячи тонн! Ни один сутлер никогда не был призван в эту армию. Следовательно, ни один сутлер никогда не нанимал заместителя и впоследствии не страдал от упреков за неспособность сплести бессмертники вокруг своего саркофага. Он не мог ждать призыва; последнее, чего он желал, — это заместитель. Он хотел пойти сам. Он вызывался добровольцем рано и часто, с видимой готовностью и энтузиазмом. Он часто спотыкался о самого себя в своем рвении поставить предыдущий вопрос и богохульствовал о собственной глупости с яростью пушечного выстрела чуть позже. Как абориген обменивает вампум на оспу, шелковый цилиндр и белую горячку, так и сангвинический сутлер часто расставался с душевным спокойствием за весьма неадекватное вознаграждение. Розовыми были его мечты о катящемся, ликующем богатстве; жестоким — его пробуждение к парализующей истине. Слабость, имя тебе — фортуна! Только эксперт может отличить актив от пассива.

Оправдайте его заранее от лицемерия и тем самым проясните запись. Деньги были его заявленной целью, богато обитой целью его забот — деньги, даже если они просто накоплены для раздела между адвокатами, нанятыми для оспаривания завещания, как это слишком часто случается. Для него один переполненный ливень славного золота стоил целого северного сияния золотой славы, заработанной тринадцатью долларами в месяц и половинным рационом. Другие могли сражаться в битвах или писать баллады для своей страны; он довольствовался тем, что торговал ее жидкостью «Томас и Джеремайя» в плоских жестяных банках, тайной, гнусной и дорогой. Другие могли стоять, как Шеридан на реке Стоун, удерживая свою дивизию посреди циклона огня; он просил лишь переднего места за платежной ведомостью. Другие могли управлять финансами нации и смягчать ветер для остриженных притворщиков; он лишь просил, чтобы чеки сутлера стали полным законным платежным средством в его военном подразделении. Другие могли жаждать или притворяться, что жаждут кровоточащих ран и бюстов; ему было достаточно двухсот процентов прибыли на бухтовых устрицах древности. Как у модной красавицы, его сердце всегда было в правильном месте — на рынке. Честь и слава не из таких условий рождаются.

Простителен тогда был его гнев, когда съестное и выпивка исчезали неоплаченными в части, неизвестные никому, кроме латинского языка, откуда их можно было вернуть только мягким убеждением желудочного насоса. Таким образом, желтая чеканка его восторженных предварительных видений непостижимым образом исчезала в ничто. Таким образом, он подражал выжившим после эпидемии холеры, которые слышат только в счастливых снах шаги возвращения. Дайте ему воздуха! У него был повод для огорчения, равный поводу сенегамбийской колонии с новым парнем в городе и без огня, достаточно горячего, чтобы зажарить опоссума. Он имел право прийти в ярость и опустошить лагерь, как коммерческий водоворот или политическая лавина. Он праведно негодовал; он благочестиво протестовал. Иначе он был бы трусом, наследником и предком трусов. Вы смеетесь над ним? Так и Сарра смеялась над ангелами, но они смеялись последними.

То, что галантность сутлера в бою была особо продемонстрирована в «атаке», — это каштан, лысый и седой от неоспоримого долголетия. Это одно из тех замечаний, которые вегетируют через последовательность сонных столетий, чтобы появиться вновь во время каждого весеннего сезона хронологии с мастерским размахом, который сметает паутину с небес и обрушивает дымоходы. Типичные военные юмористы, скачущие верхом на свистящих ветрах, извергающие потоки словоблудия, и типичные военные ораторы, тяжело страдающие от переполнения словарного запаса, объединяются, чтобы эксплуатировать эту заплесневелую искру, совместный продукт мозгового пота и локтевой мази. Они говорят через свои шляпы. Каждый человек — это цитата из своих предков. Каждый каламбур — это цитата из палеокристического мышления. Как уксус для зубов и дым для глаз, так и опечатка-острота для должным образом проинструктированного интеллекта. Грешно смеяться над епископом; преступно смеяться над беззубой шутливостью. Тот, кто может отделить красноречие от желудочных газов и различить диезы и бемоли остроумия, подавляя свое интеллектуальное нетерпение перед необузданным лингвистическим солецизмом, может уместно спросить: почему бы и нет? Атаковать было по-человечески, но собирать — возвышенно; всегда трудно, часто невозможно. Кредит, который сутлер был обязан давать, часто был таким же длинным, как ходатайство в суде справедливости. Он был стариком, не боящимся вечности; и предполагаемый продленный срок оплаты, если бы счастье оплаты когда-нибудь вообще пришло, был главным элементом в корректировке маржи прибыли. Его единственным конкурентом в этом деле выставления счета называют современного водопроводчика — того, что с медленным шагом и быстрым дыханием, отдающим сырым луком — того, что с малой нежностью и большим счетом. Но это каштан, затхлый, как и другой. Бойкотируйте их обоих! Только человек с самыми желудочными и пороховыми инстинктами, воин и кровопийца с давних времен, мог долго пережить горестное причинение любого из них.

Хотя война без сутлера была бы бесплодной идеальностью, хуже, чем политика без негра, или свободного чеканщика, или не облагаемого налогом сторонника сухого закона, все же даже с ним в ее прелестях нередко встречался изъян. Тот факт, что даже в наши дни может быть должным образом подтвержден многочисленными выжившими старыми солдатами, заключается в том, что когда он был нужен, его редко можно было найти, а когда он был там, у него редко было то, что требовалось. Молоко для младенцев; снятое молоко для свиней и телят; пахта для страдающего диспепсией богатства. Напитки более едкие, проницательные и отзывчивые требовались в палатке сутлера. Он торговал в сложных ограничениях; всегда под угрозой хитрости и алчности; всегда потея от страха, как мраморные статуи в Риме при приближении Ганнибала; всегда рискуя быть встреченным окровавленными руками к негостеприимному бедствию. Не его был ассортимент деревенского бакалейщика, смердящий зловонным ароматом соленой рыбы и квашеной капусты; наполняющий воздух герцогиней лимбургских воспоминаний, которая могла заставить изваяние свободы на ее горной вершине испытать очень усталое чувство. Этикет войны и вечные законы военной необходимости управляли его движениями и остановками, его станциями и запасами, его покупкой и продажей. Никакая сиропная сладость и вялая струйка весенней поэзии не озвучивали его опыт, искушая к практикам, несовместимым с профессиями того, кто желает вести серьезную жизнь. Список его допустимых товаров охватывал разнообразную смесь нежелательного, обширную, как снаряжение величайшего шоу на этой или любой другой земле. Каталог контрабанды демонстрировал бесчисленные объекты всеобщего влечения. Возможно, в его шкафчиках хранилось шесть гроссов бледных таблеток для розовых людей (нет покупателя); тем временем его покровители требовали сыра, сыра, когда сыра не было; ни микроба. Не удивляйтесь, что гнев накапливался и люди сетовали — некоторые люди никогда не заканчивают прорезывание зубов.