«Армейский мул и другие военные очерки»

Армейский мул

автор:

капитан Генри А. Касл

Если он срывается с привязи, то без тени сомнения проносится сквозь санитарную повозку или взлетает на дерево. Но срывается он редко (стр. 24)

АРМЕЙСКИЙ МУЛ

И ДРУГИЕ ВОЕННЫЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

ГЕНРИ А. КАСЛ

Рядовой, старший сержант и капитан Иллинойсских добровольцев. Бывший командир командорства «Лояльного легиона» Миннесоты. Бывший командир департамента Миннесоты «Великой армии республики» (G. A. R.).

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖ. У. ВОТЕРА

ИНДИАНАПОЛИС И КАНЗАС-СИТИ. ИЗДАТЕЛЬСТВО THE BOWEN-MERRILL COMPANY. 1898

Copyright, 1897

BY

THE BOWEN-MERRILL CO.

CONTENTS

PAGE.

I. The Army Mule 1

II. The Sutler 91

III. The Shelter Tent 140

IV. Dress Parade 179

V. The Boys in Blue Grown Gray 218

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

If he gets loose, he darts through an ambulance or climbs a tree, without compunction. But he seldom gets loose Frontispiece

The quenchless, marvelous mule emerges from the mire and clay, with a whooping-cough wheeze 63

But likeliest from safe shelter of some commodious, commanding stump, observing the struggle with a rural Sunday morning cheerfulness 135

Blessed is the voluptuousness of reverie, blessed and cheap as an expectant clothier's greeting, while he pauses ecstatically for an appropriate smile 162

No two companies have been drilled alike; no three consecutive soldiers perform the same antic at the same time 212

The veterans quietly gathered in the voluntary and involuntary honors.... One state points with pride to her nine soldier governors, and of seven presidents elected since the close of the war, six were ex-soldiers 230

I hail thee Brother—spite of the fool's scorn!

And fain would take thee with me, in the dell

Of peace and mild Equality to dwell,

Where Toil shall call the charmer Health his bride,

And Laughter tickle Plenty's ribless side!

How thou wouldst toss thy heels in gamesome play,

And frisk about, as lamb or kitten gay!

Yea! and more musically sweet to me

Thy dissonant harsh bray of joy would be,

Than warbled melodies that soothe to rest

The aching of pale Fashion's vacant breast!

—Coleridge.

АРМЕЙСКИЙ МУЛ

I

Долголетие мула вошло в поговорку. Он живет и живет, пока его происхождение не становится заплесневелым мифом, а возраст не воздвигает на его челе опухоль, свидетельствующую о превосходном развитии духовности. Стойкость галлюцинаций, пожалуй, еще выше. Наша Гражданская война закончилась более тридцати лет назад. Мул, использовавшийся в армии, по большей части издох — чего не скажешь о галлюцинациях. Они все еще бродят вокруг, живописные, но утомительные. В каждом северном городке и деревне до сих пор живет хотя бы один человек, который привычно утверждает, готов подтвердить под присягой и, что хуже всего, твердо верит, что именно он подавил мятеж.

Не предполагается, что мулы понимали войну, а следовательно, нельзя ожидать, что они будут нести ответственность за ее результаты. Но человек с искаженной перспективой, измеряющий окружность вселенной диаметром собственного эгоизма, не чурается никакого возвеличивания и не уклоняется ни от какой ответственности. Он увешан самодовольством, всегда нося на лице улыбку удовлетворения, словно из четырнадцатого века.

Споры для него так же желанны, как появление дамы в шароварах в клубе социальной чистоты. Он смакует аргументы и любит хвастаться. Он легко может доказывать, что его сторона в войне была вечно права, а другая — адски неправа, ибо этот факт начинает получать довольно широкое признание. Доказать собственные подвиги несколько сложнее, поет ли он при этом, как Мариам, или воет, как Иеремия. Но он с радостью потратит неделю, чтобы промаршировать одним из своих «подвигов» мимо заданной точки, и скептики вскоре обнаруживают, что кормить его дешевле, чем с ним воевать. Возможно, он экс-генерал-майор или, быть может, бывший возница. Иногда он экс-капрал, мягкий, как те осенние дни, когда золотое великолепие сассафраса соперничает с кричащим багрянцем хурмы. Чаще всего, пожалуй, он экс-капитан, ведь разве не каждая война выдвигает величайшего капитана эпохи в качестве своего главного героя? Сейчас он может сойти за почтенного гражданина, у которого есть дома под сдачу и деньги на ветер, который опрометчиво доверяет своему воображению, когда память подводит, и позволяет кровавой пропасти продолжать зиять в ожидании новой крови.

Однако вероятнее, что он держит свою недвижимость, как и свою религию, на имя жены, будучи полностью убежденным, что лежачий камень мхом не обрастает, зато отлично точит бритвы и томагавки. В любом случае, он великий говорун перед толпой, ощетинившийся колкостями, которые издают шипящий звук и запах жареной совы. Он — Чимборасо шума с муравейником достижений в придачу; чудо сплетенных галлюцинаций, нелепо растянутых во времени; потухший уголек, изрыгающий черный дым. Его единственное право на упоминание в связи с полезным, непритязательным мулом — это чисто случайное обстоятельство их одновременной военной службы. Никаких других оснований для внимания в этом важном историческом эпизоде у него нет.

Он не типичный старый солдат, и классифицировать его так нельзя. Он — исключение. Когда нужно пройти проверку, он всегда может обеспечить себе алиби. Его рот был создан мягким и растянутым; румянец на носу был приобретен ценой огромных затрат времени и денег. Он выходит на передний план в своем сообществе, мудрец с фланелевой губой и бархатным взглядом, в соответствии с известным законом, что слышат не всегда самых способных, но всегда тех, кто способен быть услышанным. Он выходит на передний план с настойчивостью помилованного анархиста и безупречной радостью первогодки, получившего высший балл по математике.

Между тем, одна из вечных истин гласит, что в руках людей «совершенно» великих перо сильнее дубинки. Неужели перья должны молчать, а история дней, когда Бог сотрясал нацию так, что ее озера пенились у галечных берегов, а реки бурлили кровавым кипением, должна остаться ненаписанной из страха обнаружить дыры в послужном списке какого-нибудь великого снарка из объединенного ордена ху-ху? Неужели потомство должно быть предано моральной размягченности, опасаясь, что какой-нибудь деревенский Голиаф из Гефа, склонный к таким ночным возлияниям, которые заканчиваются потерей ориентации в соседних улицах, превратится в клочья бумажной ветоши, мозговой паутины и пара?

Историки войны подробно описали ее великие события — события, в которых подрастающие поколения уже упрекают себя за то, что опоздали к ним, будучи низведенными до собственных безвольных анналов, нацарапанных на обрывке кинопленки. Большинство категорий участников этих событий уже высказались. Будь то в простом повествовании или в гневной полемике, они рискнули потратить огромное количество времени и вечности. Будь их гнев динамитной шашкой или мыльным пузырем, его озвучивание неизменно ужасающе. Генералы и майоры, возницы и штабные, даже призывники и наемники, неустойчивые, как героиня, которая сначала клялась, что никогда не согласится, а потом смягчилась — все они высказались или могут высказаться сами. Величественно мускулистые вокруг рта, твердолобые в щеках, они не нуждаются в риторическом представителе. Поскольку история приняла большинство их утверждений, они скромно считают себя одобренными.

Есть и другие категории участников, за которых нужно замолвить слово — их заслуги еще не стали темой тропических, злободневных песен. Безмолвные труженики конфликта, наполовину лошадь, наполовину дьявол, наполовину осел, занимают высокое место в списке тех, кого нельзя забывать. Мы можем бросить лучи прожекторов на черный горизонт войны и не найти большей верности, даже в Израиле.

Под каденцию марша, ропот лагеря, лязг битвы и громоподобные пеаны победы гудит основной тон всех военных гармоний, глубокий контрабас мелодичного рева, напоминая нам, что справедливость все еще должна быть воздана инструменту, который сделал кампании успешными, а битвы возможными. Это инструмент, которому никогда не воздавалось должное, хотя он бесконечно более достоин признания, чем многие хвастуны, «способные быть услышанными», которые делают стрекот своих деревень ядовитым для человечества.

Этот инструмент — армейский мул! Пусть тот, у кого есть уши, чтобы слышать, прислушается теперь к запоздалой попытке восстановления справедливости. Пусть человек предвзятый продезинфицирует свой разум и послушает. «Ничто, ничто!» — говорит покупатель, а затем уходит и хвастается; но налог по стоимости на пижонов никогда не приносил никакого дохода.

Имя первоначального изобретателя мула затерялось в незапамятных туманах. Хотя, как уже было сказано, его долголетие — это байка такая же старая, как азбука Морзе или даже старше, его родина все еще остается загадкой. Никакие зубы мула, с золотыми пломбами или без, не блестят среди раковин плиоценового периода. Ни один мул не задирает свой зад в гранитных формациях. Никаких его окаменелых следов не видно в тех доледниковых бассейнах, где солнечные фонтаны Африки теперь орошают ее полуголых обитателей. Следовательно, хотя он, возможно, старше всех ныне живущих апостолов женского избирательного права, он, по-видимому, не доадамит. Возможно, его первым открывателем был «тот Ана», который, к своему удивлению, «нашел мулов в пустыне», где паслись ослы и т. д. См. Бытие xxxvi, 24. Недопустимо идти против фактов. Что мы знаем, так это то, что он был представлен американскому народу авансом, то есть через своего предка по отцовской линии, Джорджем Вашингтоном, эсквайром, из Маунт-Вернона в Вирджинии.

Много сарказма, пестрого, как ревность цвета парижской зелени и гнев цвета красного осадка, было потрачено на этот деликатный вопрос об отцовском происхождении мула. Среди прочих язвительных замечаний утверждалось, что, подобно некоторым партийным организациям, у него нет больше оснований для гордости своим происхождением, чем надежд на потомство. Давайте сразу признаем обоснованность этого утверждения. Не спорьте с тем, кто пропитан керосином и другими огненными водами; дела выглядят зловеще, когда спорщик начинает дискуссию с пеной на зубах и шумом в ноздрях. Заполните пропуски в имени партии большинством голосов присутствующих и пусть разбирательство продолжается.

Несомненно, правда, что безмолвный, невыразимый мул редко беспокоит себя мыслями о своих наследниках, исполнителях завещания или администраторах. Зачем ему это? Он — чудовище, физическое и метафизическое; ne plus ultra, «дальше некуда» своего вида. К тому же ему почти нечего завещать; он — лишенный наследства блудный сын, с шампанскими вкусами и доходами от корневого пива, переваривающий свою диету из дикого овса; его активы вряд ли перевесили бы активы распущенной труппы «Хижины дяди Тома» — одна ищейка, одно смертное ложе и два куска имитации льда. Более того, по правде говоря, он, вероятно, не особо спешит умирать. Эта милая слабость присуща и некоторым представителям нашей собственной расы.

Одна гиперкритичная бостонская дама, знаток тайн девяти идиом и пяти видов ангельского бисквита, как-то заявила, что предпочла бы вовсе не умирать, чем быть похороненной где-либо за пределами Маунт-Оберн.

Безмолвный, дискредитированный мул, рожденный старым, мудрым и пушистым, мало чем обязан своим предкам по отцовской линии, за исключением феноменальных ушей, которые не скроет даже львиная шкура, как свидетельствует Эзоп, и феноменального голоса, который не заглушит никакой львиный рык. Оба этих наследия были предопределены для великой службы в эпоху, когда война должна была скрежетать своими железными клыками и трясти гребнем из ощетинившихся штыков. Не стоит питать благодарность к мужской линии за что-то еще. Но что касается женской линии, кто знает? Возможно, она восходит к «благословенной Аравии», где родословные лошадей лелеют, как коннектикутский кофейник, пока они не растворяются в генеалогических перспективах. Таких перспективах, например, которые делают искусство геральдики, фресок и ретуширования драгоценным для британской знати — некоторые из которых, кстати, имеют гораздо меньше оснований, чем безымянный, безупречный мул, канонизировать низкопробную ветвь своего рода.

Хотя мы точно не знаем, кто изобрел мула, очевидно, что он не исторический новичок. Он не просто эфемерный продукт сезона окружных ярмарок, когда предполагаемые акробаты с дырявыми воздушными шарами монополизируют колонки происшествий. Он также не один из тех живописных губернаторских жирафов эпохи популизма, которые приходят незваными и уходят неоплаканными.

Несмотря на то, что он неизбежно обновляется с каждым поколением, он принадлежит к старой семье — семье, прямо скажем, прогорклой от древности. Он был бессловесным рабочим самых седых древних времен, в те дни, когда среднее человеческое сердце можно было легко расколоть на плитки для пола. Он был повышен до ранга почтового курьера еще тогда, когда Мордехай-иудей «посылал письма через гонцов на мулах» из Вавилона, после того как царь выгнал негодяев с такой быстротой, что это вызвало восхищение каждого налогоплательщика.

На нем ездили отпрыски королевской крови еще тогда, когда длинноволосый Авессалом проезжал под ветвями большого дуба, в которых запутались его волосы, «и мул, который был под ним, ушел», — так гласит Писание! Невыразимый мул, чреватый неизмеримыми судьбами! Если бы он постоял, пока стригали Давида не подоспели и не освободили любимца, весь ход истории Израиля мог бы измениться, избавив от огромных исследований современного сенсационного проповедника, выжимающего из ереси все, что можно. Соломон, следующий любимец, мог бы никогда не воцариться; его излишние семьсот жен и его незаменимые триста наложниц, с их гибким, легким круговоротом свободных буйств, внутренних и бесконечных, могли бы никогда не быть накоплены; не увидели бы блеска его трех тысяч притч и не услышали бы рокота его тысячи и пяти песен.

Таким образом, очевидно, что, хотя этот интересный гибрид фактически является запоздалой мыслью, он не является одним из тех поздних улучшений, находящихся в хроническом состоянии извинения. Это достоверно. Это также обнадеживает таких типичных, представительных граждан весом по триста фунтов каждый, у которых все еще есть сомнения. Если бы безмолвный, невыразимый мул был просто несовершенным современным изобретением в грубом виде, с еще не высохшей шерстью, его эффективность и надежда на славу были бы значительно меньше. Выжившие хвастуны, «способные быть услышанными», сейчас на травянистых деревенских улицах, вместе с двумя миллионами генерал-майоров, полковников, первых сержантов и других солдат, возможно, никогда не смогли бы подавить самый беспричинный и порочный мятеж, когда-либо веденный армией босоногих шевалье, питавшихся кукурузной мукой, спорадической кислотой и порохом, всегда в легком походном порядке. Примечание: они были всегда и в боевом порядке, поскольку по вечному закону приток желчи вызывается сокращением интендантской службы.

Почти любой посредственный человек может собрать массу информации из энциклопедии. Даже смутный энтузиаст, который идет по миру с видом смирения раздавленной клубники на лице и пожимает руку одним пальцем, может сделать это. Но это не является желаемым в деле такого рода.

Люди предпочитают видеть вещи, выступающие со стереоскопической округлостью. Подобно юному Лохинвару, они не останавливаются перед камнем и не ждут воздушных тормозов. Они требуют децентрализации афоризмов. Они жаждут скульптуры из резца, который, игнорируя пушок и ямочки, режет мысль и высекает дыхание из мрамора, без риска вызова на дуэль за подразумеваемую предвзятость. В отсутствие камнерезов пусть энциклопедия предоставит из своих хранилищ некоторые предварительные основы. Если это будут простые, проверяемые, понятные утверждения фактов, одетые в трико, так сказать, лишенные рюшей и дополнений, тем лучше — и короче! Цитирую:

«Мул, по-видимому, превосходит оба своих предковых вида в природном интеллекте. Он примечателен своей способностью к мышечной выносливости. Его уверенная поступь особенно приспосабливает его к горным странам. Он был обычен с очень древних времен во многих частях Востока, и также широко используется в большинстве стран вокруг Средиземного моря, и в горных частях Южной Америки. Большое внимание уделяется разведению мулов в Испании и Италии, и мулы из определенных районов высоко ценятся. В древние времена сыновья царей ездили на мулах, и их запрягали в колесницы. Их до сих пор используют для перевозки карет итальянских кардиналов и других церковных сановников».

И многое другое в том же духе.

Мы почтительно заявляем, что это хорошо подкрепленный сертификат характера, который полностью оправдал правительство в назначении этого полезного конского мулата на важную функцию, которую он выполнял при подавлении мятежа.

Среднестатистический американский мул не имеет мягкого меха, тонкого, как выделанная тюленья кожа и гладкого, как лак для гробов, ни богатых оттенков окраса, которые носят его избалованные сородичи из Испании, Кипра или Смирны. Что касается кожи, он был, как правило, ни мягким, ни блестящим, он был просто жестким. Что касается цвета, его морда всегда была белесой, как будто только что из мучного ларя, но в остальном он был более разнообразным, чем приятным, иногда желтым, иногда бурым, иногда рыжим, но чаще всего темно-, глубоко-, прекрасно-гнедым. Двоюродный брат нью-мексиканского бурро, но, к счастью, без какой-либо прослеживаемой связи с позорным техасским мустангом, его вид мог быть таким же однобоким, как луизианский бунт — семнадцать убитых негров и один слегка раненый белый.

Но если отвлечься от текстуры и цвета, безвредный, невыразимый служитель наших маршей и лагерей был, несомненно, ровней любому, кем могут похвастаться выродившиеся монархии Европы или Востока. В нем не было избытка стиля, но он был надежен, он был искренен, его мускулистость признавали все. Его лицевой угол представлял собой выпуклую кривую, что несколько портило его красоту, но не его полезность. Некоторые знали его, не любя; немногие называли его иначе, как с похвалой после разумного знакомства. Его вид невинной серьезности иногда принимали за глупость — самая непростительная и фатальная ошибка! Он мог выглядеть таким же слабоумным, как деревенский франт, играющий «Glory Hallelujah» на гармошке. Он мог выглядеть таким же простодушным, как юноша, который убил своих отца и мать, а затем умолял судью смилостивиться над бедным сиротой. Он мог выглядеть таким же одухотворенным, как клерк, подводящий итог перед присяжными, обнимая их. Он мог выглядеть таким же трезвым, как будто весь его интеллект перемалывал плюсы и минусы какой-то нерешенной проблемы, подобно той, например, которую Книга Мормона, Коран Магомета и Комментарии Кларка, со всем их вниманием к деталям, упустили: был ли золотой телец Аарона голштинской или джерсейской породы.

Сонным или спящим он мог казаться, но пусть какой-нибудь маленький негритенок-бес проказливо дернет его за терпеливое ухо, и тогда заметьте, как быстро это магнитное копыто поднимет шутника на жемчужное сиденье среди небесных херувимов — прямой и быстрый контур нервного телефона здесь очевиден, без вмешательства какого-либо медлительного центрального офиса. Его опущенные веки были, таким образом, лишь признаком безмерного удовлетворения, которое не жаждало простых безделушек и леденцов существования. Но он был склонен менять свой удельный вес, если какой-нибудь неподходящий парфюм попадал между ветром и его благородством, и взрываться в внезапном стиле «тронь-и-беги», подобно ракете, подобно курку, вспыхивая.

Он мог улыбаться, как небесное благословение. Его выразительный зевок был широко известен; без него ни один мул не был подлинным. Его рев, начинающийся чисто и звучно, как отчет судебного комитета, быстро переходил в череду бесплотных воплей и выпотрошенных стонов, которые посылали трепет суицидального бреда через все окружающие лагеря. Не ищите далее, чтобы раскрыть его общие достоинства. Они постоянно развивались на чувствительной пластине нашего внимания, и мы долго ждали, пока кто-нибудь сделает синьку его плана и фасада. Обладатель многих добродетелей, бедный, но честный, с большим тиражом, но малым политическим влиянием, проницательный и безмятежный, он стоял, толстоголовый, жесткокожий, твердопятый, предложенный герой выразительного армейского шибболета: «Вот ваш мул».

Плутоническое, безмолвное четвероногое, мул, подобно платоническому двуногому без перьев, человеку, после осмотра на копыто, был обязан пройти через три военных степени: Рекрут, Солдат и Ветеран.

Мы все помним те дни вербовки; те первые роты отобранных людей, в основном отобранных до того, как они созрели; когда схватка была занавешена песней и ура, водопад скрыт радугой. Кто может забыть гневный гул и брожение, дикое метание, корчи и стоны возбужденного народа; яростное восстание; острую бритвенную грань рвения. Затем запись, муштра, маршировка и эволюции на залитых лунным светом площадях и улицах; ночные визиты с флейтой и барабаном к верандам ораторствующих патриотов за «ночным колпаком» пламенной речи, чередующиеся с налетами на подозреваемых в нелояльности, чтобы потребовать немедленного поднятия звездно-полосатого флага. Саксы, норманны и датчане были мы, или кельты, или тевтонцы по рождению или происхождению, но все мы тогда кристаллизовались в тигле патриотизма в первое поколение неразбавленных американцев.

На богохульный вызов сецессии наши молодые люди, полностью осознавая величайшую ценность жизни и все же тщательно обученные тому, как дерзать и умирать, ответили бессмертной дерзостью и вызовом. Их глаза, устремленные на своих идеализированных лидеров, сияющих, как белые статуи среди черных обломков мятежа, они маршировали в пылающий вихрь с новыми, странными инструментами в руках и «горячими невыразимостями в сердцах».

Это были мальчики 61-го года, необстрелянные рекруты зарождающегося конфликта. С ними шла память о девушках, которых они оставили, многие из которых впоследствии потерялись в суматохе. Но память, тогда бесконечно сладкая, ежечасно освежалась созерцанием осязаемого Завета и игольницы. С ними шла боль в пальцах ног от тесных сапог, земная, чувственная, дьявольская, и покрасневшее сознание, даже при муштре в неуклюжем отряде, что глаза вселенной устремлены на них. С ними также, или следуя за ними, или, возможно, встречая их в мечтательном пограничье Кентукки или Миссури, к которому он случайно является коренным жителем, шел безвредный, необходимый мул.

Он был дитя гнева, с горлом для мелодии, просторным, как воронка циклона; с прославленными правыми и левыми ушами; с глазами хитрыми, но печальными, и самыми печальными, когда он пел. Он носил с собой аппетит девы чиппева, одетой в кавалерийские брюки и полог палатки; также унаследованную способность бесконечно стоять на одной ноге и яростно лягаться всеми остальными. Он был надежен, как часы дедушки, и пунктуален, как служба железнодорожной почты. Он был под обязательством поддерживать конституцию Соединенных Штатов и искоренить Конфедерацию в меру своих способностей.

Он был таким же необстрелянным рекрутом. Когда люди перековывали свои орала на мечи не тем способом, он остался без работы на тусклом рынке труда, и его можно было легче сберечь. Сколько из поставленных на карту вопросов и принципов его всесторонний интеллект разумно постиг, возможно, никогда не будет известно. Он не посещал переполненные военные собрания в сельских школах и не тратил свою риторику на зловонный воздух. Можно, однако, справедливо предположить, что он знал лучше любого северного нытика о тщетности попыток вернуть наши сданные крепости с помощью судебных приказов об изъятии; знал лучше любого южного подстрекателя о глупости попыток построить республику с живым негром, извивающимся под краеугольным камнем; знал и с радостью провозгласил бы, что никакое течение небрежных лет, никакая седина неоспоримого обычая, никакие искуснейшие удары судебно-медицинской софистики никогда не смогут создать законное право из оборванного зла.

Во всяком случае, сознательно или охотно, или ни то, ни другое, он стал таким же мощным фактором в воинствующей ситуации, как когда Самсон убил тысячу филистимлян челюстью одного из своих далеких предков. Он встроился в строй, полезный, вездесущий, гордый, как покойный коннемарец с табличкой из чистого серебра на своем жемчужно-плюшевом гробу, провозглашающий его бессмертные добродетели — также весьма многочисленные. Всего 450 000 мулов и 650 000 лошадей служили в различных армиях. В 1864 году войскам, фактически находившимся в поле, требовалось для артиллерии, кавалерии и обозов вдвое больше животных, чем было солдат.

Как рекрут, мул вскоре стал объектом ростовщических процентных ставок и концентрированного любопытства. Он был приманкой, настоящим прилавком распродаж или церковным скандалом в своих тяговых способностях. Его слава опережала его, и его имя было мощным талисманом для вызова экстатических собраний. Стоило произнести его имя, как искатели сенсаций собирались, как при манипуляции сложным правительственным механизмом конгресс нажимает на кнопку, а клерки департамента делают все остальное, при условии одобрения отдела зарплат и пособий. Выведенный, без узды, из резвящихся прелестей голубой травы своего первобытного пастбища, с хвостом, полным репьев, и взглядом, полным уксуса, детали его начального обучения были, как правило, полны активности и энтузиазма.

В озорном импульсе он плодовит, как те человеческие скальпы, которые отращивают достаточно волос для домашнего потребления и отправляют излишки на рынок дважды в год. Его предприимчивые инструкторы мудры, если они делают свои завещательные распоряжения заранее и предоставляют обильные бинты и пластыри, с приложенными бланковыми купонами или сертифицированными чеками для обеспечения дополнительных дивидендов. Один выпад его правой передней ноги, как известно, приводил новоиспеченного солдата в состояние наготы от его безворсовой макушки до мозолистой подошвы, с сопутствующими ушибами плоти и ссадинами кожи, слишком ужасными для созерцания.

Запутанное в тайных веревках, безмолвное, неукрощенное четвероногое бросают на холодную, холодную землю, где он некоторое время извивается и борется, «шевалье-де-фриз» из черных, вращающихся копыт. Если он срывается с привязи, он без сомнения проносится сквозь санитарную повозку или взлетает на дерево. Но он редко срывается. Когда его первый дикий гнев был в значительной степени исчерпан и ртуть в нем опустилась до колбы, пять или шесть кривоногих наемников интендантского бюро, с лицом, похожим на вафельницу, рожденным от оспы, одновременно приступают к применению разрозненных секций упряжи к экстерьеру этой благородной формы.

Пак мог опоясать землю за сорок центов, но он мог заработать сорок долларов, запрягая мула-кадета. При каждом контакте ремня или пряжки белок его глаза блестит ядовито, и его оскорбленный эпидермис дает внезапную конвульсивную дрожь, как обнаженное плечо светской дамы, оживленное укусом комара. Но он беспомощен и лежит, как толстый олдермен после банкета, лежа животом вверх и слабо жестикулируя копытами. С окончательным соединением разрозненных снастей в один опоясывающий механизм, первый шаг его унижения завершен, и пыхтение его подавленной ярости смешивается с удушьем его самоуничижения. С этого часа он — другой мул. Человек не радует его, ни маленькие мальчики тоже. Ремни оставляют невидимые, неизгладимые следы рабства, как удар родителя оставляет шрам на душе ребенка. Запряженный и униженный, приниженный и пристыженный, высшие регионы гордости и независимости, в которых он гарцевал со всей возвышенной грацией чистокровного, не знают его больше никогда. Мирабо проглотил все формулы. Мул-рекрут проглотил все традиции, предвкушение многого другого, хорошего и плохого, что он будет обязан проглотить, — но удила, из всех созданных вещей, увы! он не может проглотить.

В этом цепляющемся, лязгающем упряжном снаряжении, ограниченный и стесненный, он выводится туда, где пять пристыженных собратьев по мученичеству ждут, чтобы разделить с ним кульминационное унижение. Мул-единицы теперь должны быть превращены в мул-команду, во славу «Янки Дудл», и должен быть разыгран совершенно новый спектакль акробатических чудес.

Не успели предначертанные шестеро быть, с бесконечным терпением и осмотрительностью, выровнены и соединены и к чудовищному транспортному средству ловко прикреплены, как все они падают в кучу, катящуюся, погружающуюся массу оскорбительной партийности, смешанную в одном пыльном погребении. Запутанные, распростертые, извивающиеся, как клубок гремучих змей; каждый жадный нос, и активное копыто, и пушистый хвост указывают во все стороны сразу, как стрелка компаса в грозу. В этом кувыркающемся, рвущемся клубке философ мог бы прозорливо разглядеть символ и сущность анархии, дух центробежности, бунт против status quo, протест энергичных натур против человеческого правительства, или самоуправления, или любого другого правительства.

Можно с уверенностью утверждать, что из всего жизненного хаоса всегда формируется и выходит новый оштукатуренный порядок; это так же верно, как то, что все больше любого, и что дисциплина всегда рождается путем кесарева сечения из анархии. Так из этого кислого животного брожения восстания чудесным образом распутывается наконец, невредимый и удовлетворенный, меланхоличный секстет обузданных и сбитых с толку кающихся. Они неуклюжи, разобщены, неассимилированы, для начала, и должны быть позже избиты, лягнуты и прокляты до гомогенности, но они больше никогда не будут шумно непокорными.

Мул-рекрут, таким образом, быстро превратился в мула-солдата. Он был в спешном порядке зачислен, с веревкой вокруг нижней губы, натирающей ее до крови, но без каких-либо очень дотошных расспросов о его неопределенном возрасте, его совершенно несущественном поле, его излишнем имени или его сложном социальном статусе.

Его подковали (вопреки его воле) и ветеринарно осмотрели плечи. Теперь он должен маршировать во имя Союза и эмансипации, но сначала должен быть представлен своему командиру — и вы тоже, мои возлюбленные. Вы, у кого есть румянец, чтобы краснеть за свой вид, приготовьтесь краснеть сейчас, а затем приступайте к погребению Цезаря, а не к его восхвалению.

Армейского возницу можно смело диагностировать как хроническую болезнь военных времен. За такими редкими и сияющими исключениями, как бессмертный номинант кокуса в Сиэтле, который носил заячью губу и чистое сердце, он был вредоносной метаплазмой. Он был продуктом гетерогенной агрегации и выживания неудачников. Его статус был определен в самом раннем младенчестве; когда его прививали, подозревают, что доктор выбросил ребенка, а сохранил капсулу с вирусом. Он не исповедовал патриотизма; он не притворялся храбрым; он не лелеял воинственных амбиций. У него не было желания воевать. Не было необходимости в приказе, чтобы показать причину, почему не должен быть выдан временный судебный запрет, удерживающий его от бойни.

Когда его стройная возлюбленная, голубоглазая, плоскогрудая дева с Оньон-Крик, заикающаяся сирена, которую можно было ухаживать только в рассрочку, отправила его на фронт, это было с полной уверенностью, что он не потерян для нее навсегда — нет, не он! Кормленная кукурузой, долговязая Далила проницательно догадалась, что ее благоразумный ухажер будет слушать диссонирующие громы битвы с постов далекой безопасности и вернется нерасстрелянным, несабельным, но покрытым викарной славой, что он и сделал. Небеса милосердны к идиотам и добры к осторожным. Его предыдущие занятия варьировались от плотницкого дела с дровами до хирургии на бойне, и он всегда был склонен проливать пот с крайней робостью. Он был по большей части рыжим. Он был пристрастен к избытку крепких спиртных напитков, табака и других мерзостей — любя этих, своих врагов, с тонкой, великодушной, библейской проницательностью. На него можно положиться, что он когда-нибудь заполнит могилу пьяницы, вероятно, даже не спрашивая разрешения пьяницы; таковы его мошеннические наклонности. Его глаз горел ненавистью, каждый взгляд — удар ножом. Его случайная улыбка проходила через всю гамму ухмылок, от ухмылки самомнения до заискивающей улыбки. У него была вялая печень, и он не был попечителем красоты. Его физическое развитие было удивительным; даже англичанин никогда не видел ничего подобного — за пределами Англии. Он был силен, как канзасский зефир, который унес наковальню на десять миль и вернулся на следующее утро за молотом. Веснушки были его торговой маркой, а сквернословие — верным, безошибочным тестом его личности. Огромные четырехугольные клятвы, покрытые серой и окаймленные огнем, были мягким отдыхом его более счастливых часов. Синие, волдырящие проклятия, покрытые белой пеной, отмечали приближение его пароксизмальных припадков, и никакой отсрочки из-за погоды.

Жестокость, неприкрытая и неквашеная, комковатая и каменистая, была энергичным мотором его существования. Прежде чем он сделает три шага в своем аллюре, его антифлогистическое лечение всегда обеспечивает рассеивание жизненной силы мула в конечности — отсюда те удары. Его словарный запас был слизистой лужей сточной канавы с ее воющим зловонием. Его дыхание было дуновением ночных джиновых лавок с неплотно закрытыми пробками, затхлым и удушающим. Его типичной лаской к мулу был удар по кости носа шейным ярмом, который усаживал животное на задние ноги. С сердцем, лживым, как прогноз погоды, более эгоистичным, чем нефтяной трест, и более холодным, чем похороны с кучей денег и без Бога в них, его появление могло легко предвещать ту ужасную апокалиптическую последовательность: Смерть на бледном коне и ад недалеко позади. У него, как правило, была заячья губа.

На нежные милости этого мерзкого негодяя были возложены указами непостижимой судьбы карьера и судьба безмолвного, неразгаданного мула, который часто одновременно был без корма и на своем вознице. Он, возможно, был непривлекательным, немагнитным четвероногим, оборванным молотоголовым, с бельмом на глазу и ампутированным ухом; с желтыми, неровными зубами и избытком губ. Но его искупающие черты обязательно раскрывались в конце. Текущее принятие нормального порядка вещей в гражданской жизни не было критерием здесь; было бы мало терпимости к методичному юноше, который подписал первое любовное письмо своей возлюбленной «Экспонат А».

Обычно, когда человек, немного ниже ангелов, садится на мула, несомненно одержимого дьяволом, он начинает путь по базальтовой дороге к погибели, с гарантией прибытия. Быстрым, как поцелуй пассажира у сходней парома, можно было ожидать ужасного финала. Но в этом зигзаге военных противоречий все меняется местами. Человек и зверь поменялись местами. Полусерафим и бревет-лошадь подверглись таинственной трансформации функций, и гравитация, работающая в другую сторону, поднимает вещи в небо, так сказать. Человек опускается; животное парит — выставляя челюсть в сторону в удовлетворенном зевке, уверенное в безмятежности своей ослиности.

Из-за греха в мир пришла пневмония, и послушный абориген, с ветхой нижней одеждой или без нее, стал сияющей мишенью. Честный, умный мул восстанавливает равновесие добродетели, утраченное из-за его развратного и распутного возницы. Добродетели мула искупают пороки человека. Он повышает средний уровень заслуг и общую сумму достижений, так что кредит за их совместную долю в великом кульминационном моменте будет таким же прочным, как торжественные храмы, как сам великий земной шар.

Человек приблизился к мулиному идеалу благородства, когда начал подозревать, что вся система армейской дисциплины возниц покоится на ложной основе. Но это подозрение не возникло к концу войны за подавление мятежа — если, конечно, оно возникло до сих пор. Платформа мулиного тысячелетия: шесть кварт овса за кормление; одеяло; две чесалки разной тонкости; никаких шпор; никакого клыка; никаких проклятий — это было смутное видение будущего; заманчивое, но обманчивое, как соблазнительный шорох зерна в жестяной миске, с ловко спрятанным заманивающим недоуздком.

К счастью для мула, его эпидермис был толстым и жестким, своего рода непроводником боли; к счастью для его позорного мучителя, как и для других светящихся огней рода человеческого, он был безмолвен. Если бы мул мог говорить! Какие новые аспекты были бы приданы военным мемуарам; какие боковые проблески были бы брошены на исторические события; какие ливни и потоки подкреплений были бы добавлены к бурлящим, обширным потокам патриотических воспоминаний. У него были свои мнения о ведении войны и о характере воинов, а также возниц; но эти мнения остаются незаписанными и, по всем намерениям и целям, невыраженными. Он приберег их, что было бы восхитительно мило с его стороны, знаете ли, если бы это не было непроизвольным и неизбежным.

В Орегоне яблоки вырастают до диаметра черепа Дэниела Уэбстера, хотя, как утверждается, с разбавленным вкусом и противоречивыми ароматами; но недостаточно обученный шошон, тем не менее, предпочитает свой завтрак из разложившегося лосося, аромат которого неоспорим и широко проникающ. Аризона, широта на несколько сотен футов ниже уровня моря, предлагает великолепный климат в исключительно больших количествах, где коварный и ужасный бугорок неизвестен; но некоторых ее граждан обвиняют в том, что они придерживаются свободных мнений относительно строгого соблюдения закона и низких, грубых взглядов на редакционную функцию.

В Спёйтен-Дёйвел-он-Гудзон местная «четырехсотка», эксплуатирующая астрахань волос и шиншиллу бакенбард, унаследованных от смешанного ирокезского и роттердамского происхождения, может быть вызвана к активности только сложной тратой стимулов; тогда, однако, они очень охотно накачают вас сентенциозными легендарными знаниями, пока вы ждете. В Род-Айленде пройдите под омелой с молодой леди, и традиция сделает все остальное. В Чикаго помогите привлекательной вдове выйти из кабельного вагона, и сплетники предоставят все необходимые дополнительные ингредиенты для пятиколоночной сенсации. Таким образом, каждая местность имеет свои преимущества и свои недостатки, свои досады и свои компенсации. Параллельными линиями иллюстрации можно продемонстрировать, что то, чего мулу не хватает в словоохотливости, он полностью восполняет в проницательности.

Способность этого наблюдательного, разборчивого животного судить о характере своего визгливого возницы вряд ли может быть предметом разумного сомнения. Судебный склад ума настолько универсально ассоциируется с торжественностью выражения лица, что термины становятся по существу взаимозаменяемыми, как принципы отполированного политика. Когда армейский мул опускает голову, поднимает брови и глубоко ищет в своей конюшенной подстилке своим рассудительным копытом, богатый троллейбусный тенор его мелодичных размышлений стоил бы королевской щедрости, чтобы прочитать, усвоить и сохранить для справки.

Говорят, что оживленный диалог между водителем грузовика и таксистом в нью-йоркской уличной блокаде воплощает лингвистические черты и чудеса лексикографии, характерные для атмосферы этой широты. Ропот города, пораженного параличом при первых намеках на виски-голод, удивительно интенсивен и реалистичен. Но честное и непредвзятое мнение армейского мула об истинном характере армейского возницы, переведенное с его экви-ослиного жаргона и переданное на англо-шипучий жаргон бивуака, гремело бы, как полковой длинный барабанный бой, и источало бы аромат, соперничающий с испарениями известковой печи. Его нечестивый мучитель, без заметной циркуляции крови выше ушей, представляет многочисленные свидетельства того, что его долгое время привычно кормили крепкой водкой, адским варевом и крысиным ядом. Тем не менее, он обнаруживает жестокую холодность, которая заморозила бы молоко в истощенной груди матери или костный мозг в безмясных костях ее младенца. Ужасная, как его шимпанзе-подобная конфигурация лица, унаследованная от предков, питавшихся корнями, она лишь индексирует всю его физическую структуру — кислую совокупность компоста, оживленную зловонной протоплазмой. Внутри его черепа Новой Земли пульсирующий и таинственный нарост, называемый мозгом, лежит затхлым и дымным, пропитанный безвкусицей собственной гнойности.

Отпрыск изгнанных отбросов и подонков цивилизации, он вырос в глухих поселениях необученным, нетренированным, неопрятным, некрещеным — даже не привитым и не с маникюром; и нездоровость его испарений соперничает со сложностью его словарного запаса. Ванная комната не знает его никогда, ни зубная щетка никогда. К ночной рубашке, салфетке, чаше для полоскания пальцев и изысканной канцелярии он так же чужд, как самый отдаленный автократ джунглей Конго. Индеец теперь стал почти таким же плохим, как белый человек может его сделать. Но твердое мнение армейского мула заключается в том, что есть глубины и похуже. Где-то между уровнем индейца и той бездонной погибелью, где арки Тофета краснеют в свете его неугасимого пламени, есть промежуточное плато, зарезервированное, трансцендентное в своих ужасах для размышляющих прогулок возницы ужасного. Несколько ниже индейца; немного выше сатаны и его бесов — не намного — есть плоскость характера, назначенная с упыриной радостью заячьегубому халифу обозного поезда, тем, кто лучше всего подходит, благодаря интимному, ежечасному общению, чтобы измерить его моральный обхват и оценить его умственную высоту. Пусть он там бродит и гуляет. В триумфальные годы эпохи войны, ныне быстро исчезающие в смутном и туманном прошлом, у него был свой ликующий день. Этот болотный отпрыск человечества, с лицом цвета пепла бархатцев и не покрытыми зубами верхней челюсти, с его трехсторонним горячим темпераментом, который презирал жизненные удобства; этот сутулый человек с влажными ноздрями и недугом в левом бедре, который одно время надеялся когда-нибудь блеснуть в качестве горничной в ливрейной конюшне, но потерпел неудачу, завершил свой курс.

То, чему ребенка учат в абстрактном виде, он склонен практиковать в конкретном, по мере того как его субъективность развивается в объективность, его сентиментальность в дьявольство. Неприятное детство муловода было пунктировано обильными угрозами, что гоблины отчаяния доберутся до него, если он не будет осторожен. События его псевдовоенного опыта полностью подтвердили пророческое вдохновение этого ужасного пророчества. Гоблины добрались до него и зарядили его энергией, пока его ярость часто не грозила измельчить мула на его побочные продукты из кожи, пуговиц от брюк и клея.

Под таким неблагоприятным руководством и контролем армейский мул, к счастью, толстокожий, приступает к театру своих кровавых подвигов. Богатая девушка часто рискует фальсифицировать свои счета, приписывая своей личности очарование своих денег. Но безденежный, невосприимчивый мул не находится в опасности такого пагубного самообмана. Низший по рангу из созданных существ, назначенных на роль в драме, слава не держала для него никаких призматических наград за избыток рвения.

Он не был создан для общего круга внимания; непривлекательность была его наследием со дня его рождения. Он был не поэтичен, как мисс, принимающая своего ухажера в гостиной с двумя младшими братьями, сидящими на месте насмешников рядом. Он был нехудожественен, как монтанский ураганный змей — железная заслонка с хвостом из бревенчатых цепей. Он был несимметричен, как придворный карлик с позвоночником в форме косы и куполом на плече. Поэтому для великолепного бессмертия скульптуры он был нелепо непригоден. И если живопись удостаивалась дать ему скупое место, это было всегда в бурлеске карикатуры или тусклой малости фона.

Его удачливый сводный брат, эффектный, преувеличенно статный конь — от изнеженного экс-рысака с тонкой шеей и послужным списком до обрюзгшего клячи с окраины, изнуренного, но дерзкого, — легко выходил победителем в споре «Ржание против Рева». Ему могли грезиться сладкие видения о повышении в нынешней жизни и художественный апофеоз в блаженном будущем. Но безмолвному, неприступному мулу, с периодическими судорогами задних ног, которого на местном наречии называли просто «ближним» или «дальним», повышение не светило никогда. Размышляя про себя с проникновенным хрюканьем, он мог изъясняться лишь через свой недоуздок.

Даже лошадь сутлера, косолапая, с прогнутой спиной и одышкой, которая до войны в морозные ночи обычно носила на крупе рваную телячью шкуру, будучи привязанной к забору, пока ее хозяин рассуждал о политике в деревенской лавке, претендовала на превосходство. Живописный талисман «U.S.» на плече был единственным знаком отличия, дозволенным армейскому мулу, если не считать полос от кнута, вырезавших куски его кожи в качестве сувенира. Но даже эта значимая надпись зачастую была выполнена столь неумело, что не несла никакой декоративной функции. Она была бесконечно менее эффективна, чем отрубная кашица для лечения его внутренних болей или аккуратно подстриженная грива для вызова внешнего восхищения. С одной ногой, запутавшейся в постромках, и вечно моргающими глазами, последнее состояние этого мула было хуже первого. Для него любые мнимые или попытки украшательства были излишни и неудовлетворительны.

Здесь, таким образом, был синус дуги, не признававший равенства в косинусе своего дополнения. Самая жалкая кляча, хотя бы только что освобожденная от обязанности перевозить в самосвале всякий строительный мусор, с пищеварительной системой, болезненно лишенной аппетитных внутренних украшений, стояла выше самого гладкого, самого ухоженного мула, будь он молод или стар, черен или рыж, буланой или серой масти. Тем не менее объяснение того факта, что крысохвостый, узкозадый мул весом в пятьсот тридцать фунтов, с пилообразной спиной, акульими зубами и узловатыми, выпирающими от горла до хвоста костями, мог тянуть более тяжелые грузы, чем круглый, мощный конь породы норман-першерон весом в тонну, остается по сей день неизвестным и непостижимым. Несправедливое сравнение — это грубое нарушение кровного родства, равносильное женитьбе на сестре своей вдовы. Ухоженные, с челками и в уздечках скакуны из Фэрмаунт-парка, дорогие сердцу невозмутимых квакеров, чьи нервы способны выдержать напряжение от «Комендантский час сегодня не пробьет» или подобных зверств, в это вовлечены не будут; их розово-бежевая сбруя, отделанная серебром, с монограммами на стыках и красными стежками на постромках, служит вечной и действенной преградой. Была одна слава у коня и другая слава у мула, но ни один мул не отличался от другого мула славой хоть на сколько-нибудь ощутимый процент. Они мало заботились о близости своего довольно общего материнства. Но вставали ли они на дыбы, бросались ли вперед, лягались, валялись ли в грязи или рыли копытами облака — все они были равны. Они сходились на равных и расходились по-честному.

Боевой конь времен «недавних неприятностей» был изваян и запечатлен во многих позах — особенно в той, где он зависает в воздухе без всякой опоры, с вытянутой мордой и тщательно расставленными ногами. Лошадь Шеридана, несущаяся по дикой, разбитой дороге под аккомпанемент «страшной клятвы» со скоростью пять (5) миль на строфу, застыла на холсте в позе столь же неестественной, как у артиллерийской клячи, подвешенной за шлею к дереву после взрыва зарядного ящика. Боевой конь был достаточно описан и изваян. Но у него до сих пор нет своего литературного живописца. Почти единственное доступное описание принадлежит перу разностороннего Орфея К. Керра. В нем содержится анализ того знаменитого готического скакуна, подаренного этому Орфею его старой девой-тетей и ставшего близким соленым привязанностям «скумбриевой бригады» благодаря нескольким милым идиосинкразиям. О ком написано:

«Зверь имеет четырнадцать ладоней в холке, четырнадцать ладоней в длину, а его проницательная голова по форме напоминает старомодную кирку. При взгляде сзади его архитектурный стиль — готический, с фронтоном, к которому прикреплен хвост. Его глаза — две жемчужины, оправленные в красное дерево, и, до того как он ослеп, говорили, что они были блестящими». И далее в том же духе, намекая на диету из обувных гвоздей вместо овса и опилок вместо муки, за исключением редких случаев, когда он мог с нескрываемой радостью вонзить свои несгибаемые зубы в тюк сена.

Неужели дети наших детей, которые из-за бедности или иных причин могут быть лишены доступа к военным панорамам, будут обречены утолять свой голод до знаний о конных особенностях конфликта подобными порциями описательной живописи? Неужели боевой конь должен быть так обделен, без всякой скидки на выучку или родословную? Неужели тонкие различия в аллюре, между иноходью и рэком, которые явно являются делом врожденного ума и мучительного воспитания, измененного, конечно, наследственностью, должны прилежно игнорироваться? Короче говоря, неужели лошадь должна быть таким образом предана забвению, так сказать? Если так, то к каким выводам придет потомство относительно анатомического развития безмолвного низшего мула? Если животное, занимающее приличное социальное положение и дорожащее своим рангом, так легко списывается со счетов, на что мы можем претендовать для того, кто не имеет никакого ранга, кроме щелканья зубами и взмаха хвоста, чтобы привлечь внимание? Дело критическое.

Когда политический бузотер умирает, он остается мертвым надолго; когда возможность упущена, она может никогда не вернуться. Возможности для написания правдивой истории ускользают месяц за месяцем, год за годом. Стареющий, выживший мул нервничает, как в период прорезывания зубов в своем страдальческом жеребячьем детстве, в то время как наши эксперты-историки удаляются к горизонту, облаченные в льняные пальто и тщетные сожаления. У нас полно эссе о безнравственности рысистых бегов и порочности тотализаторов. У нас достаточно трактатов о натяжных поводьях и жестокости прорезей для кабеля. Но это состояние, а не теория, которое сейчас упрекает нас. Скоро будет слишком поздно. Если начатая здесь агитация в конечном итоге приведет к ослаблению корсетных завязок предрассудков и возвращению забытого, необходимого мула на его истинную орбиту, все будет хорошо. Возможности благодарной страны набить его желудок самым лучшим и зеленым, что предлагают ее пастбища, скоро исчезнут навсегда. Если мы сейчас сумеем вычислить его прямое восхождение и склонение и неизгладимо запечатлеть его на карте, мы сможем перейти от отдыха к подкреплению сил с полной уверенностью в хорошо выполненном долге.

Тогда давайте агитировать! Победитель греховного и дорогостоящего Дерби не должен вечно кичиться своим исключительным правом на внимание. Пегий цирковой любимец больше не будет монополизировать привязанность нашей подрастающей молодежи. Достойный похвалы мул, возможно, горячий и в пене, искусанный слепнями, жаждущий, пыльный и сердитый, но патриотичный и упорный во всем этом, получит свое долгожданное воздаяние.

Солдатский мул в упряжи, обреченный совершать чудеса в сладком финале, если хватит долголетия; его неоязыческий возница, с заячьей губой, гепатизированной совестью, цветом лица как от перекиси водорода и единственным передним зубом, растущим наискось, — в седле; все готово, и война может начаться. Если безмолвный несчастный мул, к несчастью, избежит цирроза сердца, склероза легких и перколяции дезинфицирующими отварами, чтобы прожить достаточно долго, он станет ветераном. Но это лишь предвкушение. Близкий, дорогой день придет достаточно скоро — увы!

Запряженный и оседланный, проклинаемый, избиваемый и подгоняемый шпорами, он начинает свое утомительное паломничество. Его эмоции сложнее и глубже тех, с которыми молодая женщина получает первое известие о том, что существуют весенние фасоны брюк, так же как и платьев. Для него не открываются манящие тропинки из первоцветов; они невнятно растворяются в тусклом и грязном, без всяких полос белых атласных лент, чтобы сдержать женское любопытство.

Он путешествует от Огайо до залива, но не в дворцовом вагоне и не по бесплатному билету. Совсем иначе. Он отправляется в длительное гастрольное турне по провинциям и помогает в представлении великолепной драмы, но вызывает лишь залпы мощного и продолжительного шипения от парней с галерки. Он замыкает шествие самой гигантской и ликующей армии спасения с тех пор, как было явлено спасение, но он не тщеславен. Он полон подавленных достоинств, как яйцо — омлетом, но застенчив, как гость без платка, который нервно теребит салфетку, пока секунды растягиваются в столетия. Он исполняет обязанности по перевозке продовольствия, иначе говоря — галет, заплесневелых и грибковых, оставшихся еще со времен мексиканской войны и пригодных только для похлебки; мяса с запахом извержения канализационных газов; черной патоки, сульфида глюкозы, кислой, как тартрат желчи.

А также сушеных всячин, устаревших, как брюква урожая 56-го года, или прогноза погоды из антибилиарного альманаха за 49-й, или лотерейного колеса ярмарочного мошенника начала тридцатых. Равным образом интендантского виски, урожая щелока, извести и сивухи; слитого из всех отбросов; изготовленного для отбросов трущоб. Но ничто из этого не внушает ему ужаса или искушения; он знает кормушку своего хозяина. Храбрый, смышленый, достойный мул — это он, с пружиной в пятке и исцелением в своих пружинах.

Он вычеркивает себя из зеленого пейзажа своей юности, асфоделевых лугов мира, что лежат по ту сторону деревенской таверны с ее жидким мылом, общинным полотенцем и коричневым сахаром. Он марширует дальше, выстроенный в двойные колонны, сомкнутые в массу, к бойням, которые окрасят в красный цвет все бесчисленные ручьи, и не боится. Он выступает с лицом, суровым, как у спекулянта стерилизованным молоком, чьи инвестиции прокисли, но с сердцем, теплым, как скромный, эффективный оладушек, дорогой сердцу хузиерских школьников, когда мороз на дыне, а корм в стеблях. Он начинает утро с таким рвением, будто что-то очень ценное висит прямо перед ним, а городской управляющий тянется к нему, и в пристройке идет собрание кредиторов; он тащится весь день с раздражительным и кисловатым настроением кондуктора пульмановского вагона, смягченным тысячей патриотических размышлений; он прибывает ночью, выстраиваясь в колонну по одному, свежий и прекрасный, как литография с сарсапарелью.

Труд не страшит его; он и в грош его не ставит. После долгого дневного напряжения, не имея на завтрак ничего, кроме сырого тумана, а на обед — жареного южного ветра, не имея иного поощрения, кроме многоязычных эпитетов от заячьегубого чуда лживости и частого вкушения свистящего кнута по своим дрожащим бокам и ободранным бокам, он не отчаивается. Глупо тратить время, пытаясь выбросить пять тузов четырьмя костями, и обычная деревенская система изучения азартных игр имеет схожие элементы слабости; но нет никакой слабости в характере закаленного, неизменного мула. Если бы можно было составить глоссарий сражений из отчетов интендантов о «действиях», где были потеряны мулы, это был бы страшный и удивительный документ. Но никакие предчувствия битвы не тревожат его теперь. С хорошим, сытным валянием в пыли и диатоническим сопровождением фырканья, стонов и хрюканья, он встает обновленным. Затем он несколько раз лягает для практики с ловкостью антикварной барабанной палочки из балета «Черный изгиб» и ложится отдыхать, голодный, но счастливый. Вся видимая вселенная — это действие и движение, от медленно растворяющейся гранитной горы до мимолетного, порхающего облака пара, которое несется по небу.

Но мул спит, беззвучно и неподвижно. В этот глубокий, крутой сон какие сны могут забрести! Но нет! Никакие видения завтрашнего тяжелого груза и высокого натяжного поводья не терзают теперь его царственные ребра. Никакие фантомы колик не нарушают его иллюзию расчесывания путов в золотой стерне — достойное занятие для его недооцененных достоинств. Никакие кошмары не швыряют холодные градины в его безгрешную голову и не убивают «Милую Мари» в до-миноре вокруг его протестующих ушей. Поэтому он просыпается бодрым и выходит в пурпурный рассвет следующего дня, свежий, как холодное дубовое ведро, которое больше не болтается в покрытом мхом колодце, и веселый, как Даппл Санчо Пансы — о, безмолвный, невероятный мул!