«Армия за армией»

Первые две роты грузовых автомобилей оказались настолько чрезвычайно эффективными, что началось формирование других, и к 30 июня было сформировано пятнадцать рот в общей сложности. Персонал этих первых автотранспортных рот был гражданским, водители и ремонтники предоставлялись заводами, поставлявшими грузовики, но быстро стало очевидно, что использование гражданских лиц не будет удовлетворительным из-за отсутствия у них дисциплины и, как следствие, трудности удержания их под контролем, поскольку офицеры не знали, как обращаться с гражданскими. Поэтому, где это было возможно, рядовые, имевшие опыт работы с транспортными средствами или обладавшие некоторыми механическими способностями, переводились в грузовые роты на замену гражданским, причем последние оставались, чтобы давать инструкции по вождению и обслуживанию. Обслуживание, добавлю, является, пожалуй, самым важным фактором успешной эксплуатации транспортных средств, ибо сломанные машины должны ремонтироваться, изношенные детали должны заменяться, а транспортные средства должны часто проходить капитальный ремонт. Чтобы поддерживать в состоянии эффективности грузовые колонны, работающие в Мексике, было признано необходимым построить ремонтные мастерские и организовать ремонтные бригады. Хотя персонал этих мастерских, как и водители, поначалу был в значительной степени гражданским, он также постепенно заменялся рядовыми, так что можно сказать, что к началу 1917 года моторизованный транспорт стал признанным родом войск, хотя лишь спустя некоторое время после объявления войны он был официально разрешен для армии.

Хотя после нашего вступления в европейскую войну немедленно началась подготовка к полной моторизации различных обозов — боеприпасных, инженерных, санитарных и снабженческих, — составляющих дивизионные обозы, каждый из этих участков по-прежнему контролировался тем корпусом или департаментом, к которому он относился. Другими словами, боеприпасные обозы контролировались Артиллерийско-техническим департаментом в том, что касалось закупки транспортных средств и снабжения персоналом; инженерные обозы находились под контролем Инженерного корпуса; санитарные обозы — под контролем Медицинского корпуса, и только обозы снабжения находились в ведении Квартирмейстерского корпуса. Однако необходимо понимать, что дивизионные обозы были приписаны к самой дивизии и стали ее частью, находясь, таким образом, под прямым командованием командира дивизии. Как и следовало ожидать, эта система привела к неэффективности и путанице из-за множества офицеров, осуществляющих контроль. Вместо того чтобы вся автотранспортная деятельность направлялась из единого центра, каждый из штабных департаментов, использующих транспортные средства, имел свои собственные идеи и работал по своим собственным направлениям. Так, Инженерный корпус спроектировал и производил различные типы транспортных средств, адаптированных для инженерных работ. Сигнальный корпус производил транспортные средства, предназначенные для перевозки радиооборудования, фотолабораторий и тому подобного. Медицинский корпус экспериментировал с различными типами машин скорой помощи, стоматологических фургонов и мобильных лабораторий, в то время как Артиллерийско-технический департамент разрывался между типом трактора и моделью, известной как «Quad» или полноприводный автомобиль. Таким образом, в течение многих месяцев после объявления войны автотранспортная деятельность армии была распределена между несколькими родами войск, что приводило к неэффективности и дублированию усилий, которые неизбежно возникают при децентрализации.

Необходимость в отдельной организации для управления моторизованным транспортом была впервые осознана Американскими экспедиционными силами, и в декабре 1917 года генерал Першинг издал общий приказ о создании Автотранспортной службы. Новая служба была описана как часть Квартирмейстерского корпуса, и помощник главного квартирмейстера был назначен ее начальником. Однако по всем практическим соображениям она стала отдельной организацией. В Соединенных Штатах переход был более постепенным, и только в августе 1918 года военный министр санкционировал создание Автотранспортного корпуса как отдельного и самостоятельного рода войск, а полковник Чарльз Б. Дрейк, который позже был произведен в бригадные генералы, был назначен его первым начальником. Новая организация была построена по тем же принципам, что и Автотранспортная служба, причем офицеры и рядовые последней были переведены на аналогичные должности в новом корпусе, что позволило им продолжать выполнение своих обязанностей без перерывов и путаницы. Эффект был таким, как если бы Автотранспортная служба была целиком изъята из Квартирмейстерского корпуса, переименована и сделана полностью независимой, единственным видимым признаком изменения, однако, было то, что офицеры и рядовые сменили свои знаки различия Квартирмейстерского корпуса на крылатый шлем, наложенный на автомобильное колесо, который был принят в качестве эмблемы нового корпуса.

Согласно новому порядку, весь моторизованный транспорт армии, за исключением тракторов, используемых для артиллерийских целей, был включен в Автотранспортный корпус. Медицинский корпус, Инженерный корпус, Квартирмейстерский корпус, Сигнальный корпус и Департамент военной аэронавтики, каждый из которых разработал специальные типы транспортных средств для своих нужд, немедленно передали свое оборудование новой организации. Проектирование кузовов было оставлено за соответствующими родами войск, но проектирование всех типов шасси было включено в функции Автотранспортного корпуса. Среди обязанностей нового корпуса были проектирование, закупка, хранение, обслуживание и замена всех транспортных средств, хотя несколько недель спустя закупки были переданы в Отдел закупок, хранения и перевозок офиса Генерального квартирмейстера, однако с условием, что Автотранспортный корпус должен определять тип и конструкцию транспортных средств, поставляемых ему. Таким образом, корпус получил возможность настаивать на том, чтобы ему поставлялся только стандартизированный военный грузовик, конструкция которого была достигнута Автотранспортной службой вопреки большому сопротивлению и после неустанных усилий. Это соглашение также эффективно предотвратило закупку и использование транспортных средств множества различных конструкций и положило конец сложной и расточительной системе запасных частей и снабжения, неразрывно связанной с использованием множества типов.

Я мог бы упомянуть мимоходом, что весной 1917 года, как раз перед нашим вступлением в войну, инженеры-автомобилестроители Соединенных Штатов встретились в Вашингтоне и, отбросив все мысли о коммерческом соперничестве или прибыли, или, по сути, обо всем, кроме патриотизма, спроектировали грузовой автомобиль, который объединил лучшие черты многих грузовиков, производившихся в то время, предоставив в распоряжение правительства чертежи и патенты, которые были результатом больших затрат времени, денег и таланта. Эта работа по стандартизации находилась под руководством мистера Кристиана Герла, который, вероятно, был более подготовлен для этой задачи, чем любой другой человек в Соединенных Штатах. Результатом стал стандартизированный военный грузовой автомобиль, который общепризнанно является самым эффективным транспортным средством такого рода из существующих.

Эффективность любой автотранспортной службы, независимо от того, насколько хорошо она оснащена транспортными средствами, должна зависеть прежде всего от эффективности ее персонала. Самый лучший грузовик, который может спроектировать механический гений и купить деньги, может быть испорчен за несколько часов из-за небрежности или невежества его водителя. Поэтому быстро стало понятно, что если Автотранспортный корпус должен обеспечивать эффективное обслуживание, его офицеры и рядовые должны быть обучены так же тщательно, как и их товарищи в боевых родах войск армии. Первая настоящая учебная школа для офицеров Автотранспортного корпуса была создана генералом Першингом во Франции, причем ее студенты набирались в основном из американцев, которые отправились за океан до нашего вступления в войну и поступили на французскую службу в качестве водителей грузовиков и машин скорой помощи. Эти люди обладали большими практическими знаниями, полученными в реальных боевых действиях, и значительный процент из них получил офицерские звания в Автотранспортной службе Американских экспедиционных сил. Главный учебный центр в Соединенных Штатах находился в лагере Джозефа Э. Джонстона, на реке Сент-Джонс, недалеко от Джексонвилла, штат Флорида, а меньший по размеру был позже организован в лагере Мейгс, в округе Колумбия. Используя в качестве основы обучения учебную программу, принятую Американскими экспедиционными силами, офицеры и рядовые в этих лагерях проходили очень тщательный курс подготовки по всем аспектам автотранспортной работы, включая обучение вождению, тактику, обслуживание и ремонт автомобилей, а также определенный объем пехотной строевой подготовки для привития дисциплины. Но с ростом армии увеличение учебных мощностей стало обязательным, поскольку, по оценкам, Автотранспортному корпусу требовалось от 20 000 до 30 000 человек в месяц. Фактически, потребности из-за океана в людях для операций до 1 июля 1919 года оценивались более чем в 231 000 офицеров и рядовых. Чтобы обучить этих людей и организовать их в предлагаемые подразделения, планировалось создать учебные центры автотранспорта в лагере Боуи, Техас; Форт-Шеридан, Иллинойс; лагере Фремонт, Калифорния; лагере Уилер, Джорджия, и лагере Тейлор, Кентукки, что в сочетании со школами, уже работающими в лагере Джозефа Э. Джонстона и лагере Мейгс, а также другими школами, созданными Комитетом по образованию и специальной подготовке, дало бы общую ежемесячную учебную мощность в 23 800 человек. Подписание перемирия положило резкий конец этой огромной учебной программе, но планы уже были доработаны для формирования Резервного автотранспортного корпуса, который, как полагают, позволит обеспечить большое количество офицеров, обученных автотранспортным обязанностям и готовых к немедленной службе в случае, если Соединенные Штаты снова вступят в войну.

Примерно за шесть недель до подписания перемирия была начата масштабная кампания с целью привлечения в корпус новобранцев, обладающих необходимой технической и механической подготовкой. Офицеры и гражданские лица были отправлены в основные города Соединенных Штатов для открытия призывных пунктов, хотя средства на аренду офисов, наем канцелярских работников, снабжение или рекламу не выделялись, и ожидалось, что каждый офицер по набору проявит изобретательность в получении всего вышеперечисленного без затрат для правительства. Но благодаря сотрудничеству и помощи, оказанной местными Торговыми палатами и Советами по торговле, а также патриотизму производителей автомобилей и газет, кампания, несмотря на нехватку средств, увенчалась замечательным успехом: было получено более 50 000 заявлений о зачислении.

Вскоре после начала военных действий были предприняты шаги к созданию трех крупных автотранспортных центров: лагеря Холаберд, примерно в двадцати милях от Балтимора, на берегу Чесапикского залива; лагеря Джессап в Атланте, штат Джорджия, и лагеря Нормойл. Огромные сборочные и ремонтные мастерские, возведенные в этих лагерях, являются, пожалуй, самыми полными предприятиями такого рода из существующих, будучи постоянными по конструкции и адаптированными к нуждам армии на многие годы вперед. В каждом из этих лагерей предусмотрены складские помещения для огромного количества транспортных средств, которые не потребуются в мирное время, но будут содержаться в постоянной готовности к использованию в чрезвычайных ситуациях. Практически все транспортные средства, предназначенные для службы за океаном, проходили через лагерь Холаберд, где их распаковывали, собирали, приводили в исправное состояние, проверяли, регистрировали и, наконец, грузили на корабли для транспортировки во Францию. В течение последнего лета войны, когда отправка транспортных средств была в самом разгаре, лагерь Холаберд стоило посетить, проделав немалый путь: там были буквально акры транспортных средств, начиная от огромных артиллерийских ремонтных грузовиков, настоящих мастерских на колесах, до «фливверов», которые безуспешно пытались скрыть свою идентичность под слоями оливково-серого цвета. Малярные мастерские, кстати, были одной из самых интересных особенностей лагерей, краска наносилась на транспортные средства с помощью аэрографов и шланга чуть дольше, чем требуется, чтобы рассказать об этом. Благодаря этому остроумному методу покраска автомобиля или грузовика занимала не намного больше времени, чем чистка пары ботинок. Затем были мастерские по отделке, где тысячами изготавливались верхи, шторы, чехлы и подушки; склады снабжения, чьи огромные стальные и бетонные здания были забиты до потолка невероятным количеством шин, камер, ламп и других аксессуаров; ремонтные мастерские с их горнами, токарными станками и передвижными кранами; и отдел запасных частей, где благодаря удивительно остроумной системе картотеки можно было без путаницы и задержек получить любую дублирующую деталь, будь то новая задняя ось для мобильной ремонтной мастерской или крошечный шплинт для мотоцикла. Хотя эти великие мастерские работали всего несколько месяцев, когда война закончилась, и хотя их персонал был набран отовсюду, почти в одночасье, они были, вероятно, учитывая все обстоятельства, лучшими организованными и наиболее эффективными предприятиями такого рода в мире.

Автотранспортный корпус естественным образом разделяется на две основные ветви: Парковая служба и Полевая служба. Первая из этих ветвей, в свою очередь, подразделяется на четыре общих типа парков: приемные, организационные, запасные и ремонтные. Приемный парк обычно создавался в базовом порту или рядом с ним с целью приема транспортных средств для отправки за границу. Здесь транспортные средства распаковывались, собирались, регистрировались и приводились в рабочее состояние. После этого транспортное средство отправлялось в Организационный парк, где транспортные средства и люди впервые встречались, причем последние прибывали из одной из школ Автотранспортного корпуса; здесь формировались различные подразделения, а персонал и материальная часть содержались в готовности к назначению. Функция Запасного парка, как следует из его названия, заключается в восполнении любых недостатков в оборудовании или персонале. Хотя этой схемы организации в Американских экспедиционных силах придерживались довольно широко, можно сказать, что каждый лагерь в Соединенных Штатах, посвященный автотранспортной деятельности, объединял функции приемных, организационных и запасных парков под единым руководством.

МОБИЛЬНАЯ МАСТЕРСКАЯ, РАБОТАЮЩАЯ В ДЕРЕВНЕ ПОД АРТИЛЛЕРИЙСКИМ ОБСТРЕЛОМ.

Фотография Сигнального корпуса армии США.

ЗАПАС АВТОМОБИЛЬНЫХ ШИН.

Фотография Сигнального корпуса армии США.

АВТОМОБИЛЬ, РАЗБИТЫЙ ПРИ ВОЗВРАЩЕНИИ С ПЕРЕДОВОЙ.

Это означает работу для эвакуационной команды.

Фотография Сигнального корпуса армии США.

Нынешняя организация подразделений Полевой службы Автотранспортного корпуса выглядит следующим образом: персонал автотранспортной роты состоит из первого лейтенанта, второго лейтенанта, восьми сержантов, сорока четырех рядовых (десять первого класса) и двух поваров; оборудование состоит из легкого открытого автомобиля, мотоцикла с коляской, двадцати девяти грузовых автомобилей, включая один для мелкого ремонта и один для снабжения роты, двух автоцистерн и полевой кухни. Мотоциклетная рота имеет первого лейтенанта, второго лейтенанта, шесть сержантов, капрала, тридцать рядовых первого класса и повара, а также тридцать два мотоцикла с колясками и два грузовых автомобиля. Штабное автотранспортное командование возглавляет капитан, у которого есть два первых лейтенанта, второй лейтенант, пять сержантов, четыре капрала и два рядовых первого класса; подвижной состав включает два тяжелых автомобиля, два легких закрытых автомобиля, один легкий открытый автомобиль, один грузовой автомобиль и два мотоцикла с колясками. Хотя не существует таблиц организации для более крупных подразделений Автотранспортного корпуса, Обоз снабжения состоит из штабного автотранспортного командования и не менее двух и не более шести автотранспортных рот.

Столько места в газетах и журналах было посвящено подвигам боевых родов войск, что общественность мало, если вообще что-то, слышала о менее эффектной, но не менее трудной и важной работе людей, которые носили пурпурные петлицы Автотранспортного корпуса.

Именно их выносливость и находчивость сделали возможной переброску по дорогам в сектора Сен-Миель и Аргоннского леса за девятнадцать дней более полумиллиона человек, и это несмотря на беспрецедентную перегруженность в результате подготовки к великим наступлениям. Именно неутомимые, железные водители Автотранспортного корпуса доставляли продовольствие для людей и боеприпасы для орудий. Именно посыльные корпуса, насмехаясь над смертью, доставляли жизненно важные сообщения, которые были им доверены, мчась по простреливаемым сталью, изрытым снарядами дорогам со скоростью экспресса на своих ревущих мотоциклах. Никакая грязь не была слишком глубокой, никакой шквал снарядов не был слишком яростным, никакая дорога не была слишком опасной, чтобы остановить людей Автотранспортного корпуса. Они ехали везде, где их колеса могли найти сцепление, — а иногда и там, где не могли. Они не были знакомы ни с усталостью, ни со страхом. Они были самым новым корпусом в армии и создали свои собственные традиции. Они были столь же нетрадиционны в своих методах работы, как старые армейские возчики, водители дилижансов и курьеры «Пони-экспресс», чьи качества они унаследовали и чьими прямыми потомками они являются. В случае сомнений они давили на газ, ибо девиз Автотранспортного корпуса — «Добраться до цели!»

X. ЦЕЛИТЕЛИ

Под гербом британской Королевской артиллерии начертано слово «Ubique» — «Везде». Однако этот девиз гораздо больше подошел бы Медицинской службе нашей собственной армии, поскольку ее представители есть в каждом роде войск — на суше, на воде и в воздухе. Именно она руководила разработкой и производством наших первых противогазов, и именно из нее было сформировано ядро нашей первоначальной Службы противохимической защиты. Она обеспечивала медицинским персоналом госпитальные суда и войсковые транспорты. С помощью разработанной ею остроумной системы тестов она проводила отбор наших летчиков, определяла, к какому виду авиационной работы они пригодны физически и психологически, и посредством системы непрерывного наблюдения постоянно поддерживала их в состоянии, необходимом для борьбы с бошами в небе. Она организовала службу скорой помощи, которая заслужила восхищение всего мира. Ни одна батарея или батальон не отправлялись в бой без своего штата медицинских офицеров, которые делили все опасности и лишения со своими товарищами из строевых частей и работали даже дольше. Только два подразделения в американской армии были удостоены французами почетного права носить аксельбант: одно из них было эскадрильей Авиационной службы, другое — подразделением Санитарного корпуса Армейского медицинского департамента. Наши медицинские офицеры фактически первыми оказались на передовой и первыми получили ранения; первым американцем, погибшим после объявления войны, был медицинский офицер.

Список направлений деятельности Медицинского департамента включал бы Стоматологический корпус, Санитарный корпус, Ветеринарный корпус, Корпус медсестер; лаборатории по изучению и профилактике инфекционных заболеваний; организации по изоляции и специальному уходу за больными туберкулезом, душевнобольными, жертвами военных неврозов; центры для выздоравливающих и санатории; отдел психологии для оценки умственных способностей рядового состава армии; отдел физической реконструкции для реабилитации больных и раненых; госпитальный отдел, который планировал и оснащал госпитали в соответствии с постоянно растущими потребностями армии; киноиндустрию, которая позволяла персоналу различных госпиталей видеть на экране новейшие методы хирургии и медицины, а также наглядно показывала солдатам опасность нарушения санитарных правил; издание сети госпитальных газет для укрепления морального духа солдат-пациентов; систему, работающую в сотрудничестве с Бюро страхования военных рисков и Канцелярией генерал-адъютанта, предназначенную для ускорения урегулирования военных претензий, а также замечательную статистическую классификацию больных и раненых, включающую полную медицинскую историю каждого отдельного случая. К этому массиву чрезвычайных мер необходимо добавить, конечно, функции, обычные для любого хорошо организованного медицинского департамента: службы внутренней медицины и хирургии, работающие в теснейшем взаимодействии в каждом госпитальном подразделении; отделения хирургии головы (включая глазные, ушные, носовые и горловые болезни), ортопедии, урологии и рентгенологии; и, наконец, ту обширную организацию по уходу за ранеными, чья работа начиналась с санитаров с носилками на Ничейной земле и заканчивалась только тогда, когда люди покидали крупные общие госпитали на родине с нашивками за ранения на рукавах.

Когда в прошлом мы внезапно сталкивались с необходимостью вести войну, нам приходилось заниматься организацией уже после начала военных действий. И хотя титанический конфликт продолжался более двух с половиной лет до нашего вступления в него, мы остались верны себе, оказавшись столь же не готовыми к войне с медицинской точки зрения, как и с точки зрения артиллерийского вооружения или авиации. Если не считать поверхностного опыта, полученного некоторыми нашими медицинскими офицерами во время мобилизации на мексиканской границе, вся наша медицинская подготовка была проведена уже после объявления войны. Заметьте, эта неготовность не была виной руководителей Медицинского департамента; она была вызвана не небрежностью или отсутствием дальновидности, а, напротив, стала логическим результатом продуманной политики тех, кто считал, что быть готовым к войне — значит накликать войну. Поэтому, когда разразилась военная гроза, возникла необходимость за одну ночь, практически с нуля, создать огромную и крайне сложную организацию. Когда была объявлена война, в Медицинском департаменте, включая Медицинский корпус, Стоматологический корпус, Ветеринарный корпус и их соответствующие резервы, насчитывалось едва ли 700 офицеров, находившихся на службе в Соединенных Штатах и их владениях. Хотя в регулярный Медицинский корпус входило много офицеров, чьи достижения внесли огромный вклад в предотвращение болезней и облегчение страданий во всех частях света — о бывшем главном хирурге Горгасе говорили, что он «сделал возможным строительство канала и пригодными для жизни тропики», — и хотя эти офицеры были искусны в профилактической медицине, полевой санитарии и других аспектах работы армейского хирурга, их, в конце концов, была лишь горстка. Поэтому возникла необходимость немедленно обеспечить не только значительно увеличенный личный состав, но и новые, ранее не учитывавшиеся условия. Нужно было организовать службу скорой помощи и разработать и произвести для нее транспортные средства; нужно было построить санитарные поезда — когда началась война, в Соединенных Штатах был только один; нужно было разработать антисептические методы в полевой хирургии как замену полной хирургической чистоте, возможной только в мирное время; нужно было разработать и внедрить систему, которая обеспечила бы оперативный сбор раненых на поле боя и их быструю эвакуацию; нужно было принять меры для восстановления тяжелораненых и их подготовки к будущей эффективной жизни в гражданском обществе.

Начиная, как я уже сказал, с личного состава мирного времени в 700 офицеров и организации мирного времени, Медицинский департамент расширялся по мере роста армии, пока к моменту подписания перемирия он не обслуживал 4 000 000 американских солдат на родине и за рубежом, а кроме того, распространил свои защитные меры на миллионы гражданского населения по обе стороны Атлантики. За несколько лет до войны был организован Медицинский резервный корпус, в который входили многие видные врачи и хирурги. Национальная гвардия отдельных штатов также имела свои медицинские организации. Таким образом, к началу войны Медицинский департамент состоял из девяти корпусов: Медицинского корпуса, Медицинского резервного корпуса, Медицинского корпуса Национальной гвардии, Стоматологического корпуса, Стоматологического резервного корпуса, Стоматологического корпуса Национальной гвардии, Ветеринарного корпуса, Ветеринарного резервного корпуса и Ветеринарного корпуса Национальной гвардии, к которым до истечения первого месяца войны были добавлены Медицинский корпус Национальной армии, Ветеринарный корпус Национальной армии, Санитарный корпус и Корпус скорой помощи, что составило в общей сложности тринадцать отдельных служб в Медицинском департаменте. Однако актом от 7 августа 1917 года все вышеперечисленные были объединены в Медицинский корпус армии Соединенных Штатов, что значительно упростило управление. Но быстро стало ясно, что даже при призыве на службу каждого медицинского офицера из Резервного корпуса и Национальной гвардии личного состава все равно будет недостаточно для обеспечения надлежащего ухода и лечения огромных армий, которые быстро развертывались на поле боя, ибо военный министр уже сделал свое знаменитое замечание: «Почему бы не остановиться на армии в 5 000 000 человек?» Некоторое представление о проблеме, стоявшей перед главным хирургом, можно получить, если объяснить, что Медицинский департамент должен был обеспечить каждую пехотную дивизию примерно 111 офицерами и 1400 рядовыми. Кроме того, огромное количество медицинских офицеров требовалось для лагерных, базовых и общих госпиталей, которые росли как грибы, почти за одну ночь, по всей стране. Поэтому, чтобы получить этих офицеров, пришлось обратиться к медицинскому сообществу Соединенных Штатов и к различным медицинским обществам, причем Американская медицинская ассоциация приняла особенно энергичное и полное энтузиазма участие в работе по вербовке. Отклик американских медиков был столь же быстрым, сколь и отрадным. Специалисты, чьи имена были так же известны публике, как имена членов кабинета министров, и которые за одну операцию получали гонорары, равные годовой зарплате посла; безвестные сельские врачи, которые совершали свои ежедневные обходы в забрызганных грязью экипажах и которые зачастую получали плату — если вообще получали — продуктами; процветающие врачи среднего возраста с устоявшейся и прибыльной городской практикой; молодые интерны, с трудом сводящие концы с концами; преподаватели медицины и хирургии в университетах и колледжах — все они отложили свои личные дела и предложили свои услуги нации. Отклик был поистине всеобщим, и многие общины оказались перед перспективой остаться вовсе без медицинской помощи, ибо все их врачи были в хаки или пытались в них облачиться.

Такой же патриотический энтузиазм проявили и стоматологи. К началу войны в регулярной армии было всего 86 стоматологов, это число основывалось на соотношении одного стоматолога на каждую тысячу рядовых. И хотя важность чистого, здорового рта была полностью признана как необходимое условие поддержания здоровья отдельного солдата, Стоматологического резервного корпуса в то время не существовало. Поэтому с самого начала было очевидно, что для того, чтобы заботиться о зубах миллионов бойцов, необходимо будет напрячь до предела ресурсы стоматологической профессии. Более того, не прошло и полугода с начала войны, как возникла необходимость увеличить установленную квоту с одного стоматолога на тысячу человек до одного стоматолога на каждые 500 человек. Но стоматологи ни на йоту не отставали от своих коллег-медиков, так что, когда Германия подняла руки и закричала «Камерад!», в Стоматологическом корпусе было 6 284 офицера.

Когда государственный секретарь намекнул германскому послу, что его немедленный отъезд на родину не вызовет слез, в Армейском корпусе медсестер было едва ли 400 человек, 170 из которых были резервными медсестрами, призванными на действительную службу в результате мобилизации на границе. Однако к концу войны в списках корпуса значилось 21 480 медсестер, почти половина из которых служили за рубежом. Пока жив хоть один ветеран Великой войны, о работе этих молодых женщин будут говорить с чем-то вроде благоговения. Они проявили мужество, самопожертвование и преданность, достойные всяческих похвал. Среди них были способные, опытные руководители, которые носили на груди своих аккуратных синих жакетов ленты, показывающие, что они уже имели опыт службы на Кубе, на Филиппинах и на мексиканской границе. Другие, сотни и сотни из них, пришли из госпиталей крупных городов. Но подавляющее большинство составляли дипломированные медсестры, которые оставили обеспеченную и прибыльную частную практику ради тягот, неудобств, а зачастую и опасностей армейской службы. Медсестры с большим административным опытом были привлечены к службе в качестве главных медсестер крупных армейских госпиталей, в некоторых из которых во время эпидемии гриппа в штате было от 300 до 600 медсестер. Их работа в этой чрезвычайной ситуации не нуждается в комментариях, ибо они были неутомимы в своих усилиях, не считаясь с количеством отработанных часов и часто оставаясь на своих постах, пока не падали от изнеможения. Во время эпидемии 127 медсестер умерли в этой стране и 35 за рубежом от гриппа или вызванной им пневмонии. Хотя ряд американских медсестер был награжден иностранными правительствами, наше собственное правительство сочло нужным отметить героизм только четырех: мисс Беатрис Макдональд, которая получила Крест «За выдающиеся заслуги» за то, что оставалась со своими пациентами, когда госпиталь, в котором она дежурила, подвергся бомбардировке немецкими летчиками, хотя сама была тяжело ранена, мисс Хелен Г. Макклелланд, мисс Изабель Стамбо и мисс Джулия Стимсон, которые получили Медаль «За выдающиеся заслуги».

Тем временем рядовой состав значительно увеличился. К началу войны в Медицинском департаменте было около 6 900 человек. В течение девятнадцати месяцев военных действий эти силы неуклонно расширялись, причем среди новобранцев были студенты-медики, фармацевты и другие лица с медицинским складом ума. Однако не у всех в корпусе был опыт работы в медицине или смежных областях; главный санитар в госпитале, где я был во Франции, был одним из редакторов «Vanity Fair», другой занимался импортным бизнесом, а один из рядовых в госпитале Форт-Макгенри в Балтиморе был киноактером, чьи черты лица известны поклонникам кино по всем Соединенным Штатам. Медицинский корпус достиг своей максимальной численности в ноябре 1918 года, когда его записи показали в общей сложности 264 181 офицера и рядового. Таким образом, видно, что личный состав одного только Медицинского корпуса к концу Великой войны был намного больше, чем вся регулярная армия до начала военных действий.

Медицинский корпус естественным образом делится на две основные ветви: Отдел хирургии и Отдел внутренней медицины. Последний, как следует из названия, занимается почти исключительно нехирургическими заболеваниями и состояниями; другими словами, медициной в отличие от хирургии. Одной из основных функций Отдела внутренней медицины было получение, обучение (при необходимости) и назначение на службу в различные госпитали и лагеря экспертов-диагностов по заболеваниям сердца и легких; на этих офицеров была возложена обязанность определять пригодность новобранцев к военной службе и их состояние при увольнении, с особым вниманием к сердечным заболеваниям и туберкулезу. Однако эта последняя фаза их работы приняла такие важные масштабы, что в конечном итоге была передана отдельному подразделению. Другой функцией отдела было привлечение зрелых и высококвалифицированных терапевтов с большим опытом для работы в качестве начальников медицинской службы в базовых и общих госпиталях; эти офицеры, среди которых были многие из самых способных врачей Соединенных Штатов, отвечали за профессиональное лечение всех медицинских пациентов. Некоторое время существовала школа для обучения этих медицинских начальников, практически все из которых только что пришли из гражданской практики, деталям управления армейским госпиталем. Более молодые люди, обычно с небольшим опытом работы в госпитале или без него и, следовательно, менее квалифицированные, назначались на службу под началом медицинских начальников в качестве палатными врачами, непосредственно отвечающими за больных солдат. Небольшое число высокоопытных людей было также привлечено к службе в качестве медицинских консультантов, в обязанности которых входило посещение различных госпиталей и поддержание полезных и доверительных отношений между медицинским персоналом и главным хирургом в Вашингтоне. Вышеизложенное, конечно, лишь беглый набросок великой работы, проделанной медицинскими терапевтами. Подавляющее большинство из них отчаянно стремились на службу во Францию и делали все возможное, чтобы получить назначения за рубежом, будучи горько разочарованными, когда обнаруживали, что потребности армии требуют, чтобы они оставались на службе на родине. По сравнению с теми их товарищами, которые служили в пределах слышимости и часто в пределах досягаемости орудий, служба на родине казалась тихой и прозаичной. Но, по правде говоря, в ней не было ничего обыденного. Ближе всего к этому было после перемирия, когда главный импульс и мотив для военной службы — победа в войне — ушли в прошлое. Но во время продолжения войны медицинский офицер, независимо от того, держали ли его обязанности на самой линии огня, в лагерных и базовых госпиталях в тылу, далеко от грохота пушек, или в военных лагерях по эту сторону Атлантики, никогда не имел причин жаловаться на то, что его работа монотонна или неинтересна, ибо каждый день, почти каждый час, действительно, приносил новый опыт и новые проблемы. Я сомневаюсь, что найдется хоть один офицер, носивший мундир Медицинского корпуса, который не признал бы охотно, что его армейская работа лучше подготовила его к гражданской практике и дала ему более глубокое понимание потребностей страдающего человечества.

Великие и переполненные дни для медицинского терапевта в Соединенных Штатах наступили с эпидемией гриппа. Захватывающим, трудным и трагическим был этот период. Сначала по капле, затем потоками, которые увеличивались с пугающей быстротой, люди хлынули в госпитали. В гражданской жизни госпиталь на 250 коек считается весьма значительным учреждением, которым община, которую он обслуживает, имеет право гордиться, однако крупные базовые госпитали, иногда вмещавшие до 2 500 коек, были буквально завалены новыми случаями, иногда до 1 000 больных «гриппом» поступало в течение одного дня. Этих людей нужно было лечить и выхаживать. Но как? Мало того, что в стране не хватало госпиталей, чтобы их разместить, но и медицинское сообщество, уже истощенное призывом врачей для нужд армии за рубежом, не могло найти достаточно, или даже близко к достаточному количеству врачей, медсестер и санитаров, ибо грипп, помните, не делал различий, поражая солдат и гражданских лиц в равной степени. Когда эпидемия обрушилась на военные лагеря, казармы рядом с госпиталями были заняты медицинскими властями, а здоровые люди были эвакуированы в палатки, чтобы освободить место для больных. Во многих случаях здания, в которых утром не было ни одной единицы мебели, к полудню были готовы принять пациентов. Тем временем были завезены койки, подушки, простыни и одеяла, по три-четыре на каждую койку. Были получены лекарства, стаканы и вся остальная атрибутика современной медицины. Были разведены костры. Повара, плиты, кухонная утварь, еда и посуда появились, как по мановению волшебной палочки. Медицинские офицеры и медсестры были назначены и прибыли на дежурство. Красный Крест и другие службы военного времени были на месте. Были приняты меры по уходу за одеждой и ценностями пациентов, и еще сотня других деталей получили внимание. И все это, заметьте, за несколько коротких часов. Хирурги вызвались на медицинскую службу. Офицеры из учебных лагерей Медицинского корпуса десятками и двадцатками были направлены на помощь. Каждый город, поселок и деревня между океанами были прочесаны в поисках медсестер. Не хватало машин скорой помощи для перевозки больных, поэтому были задействованы частные автомобили, такси и даже грузовики. Водители сидели за рулем день и ночь, пока не могли больше держать глаза открытыми. Медицинские офицеры были на дежурстве от рассвета до глубокой ночи, день за днем, неделю за неделей. Медсестры и санитары продолжали свою работу, пока не падали от полного изнеможения. Это был домашний эквивалент боевой службы. Никакого более сурового, никакого более доблестного сопротивления гуннским атакам не было оказано людьми на линии огня во Франции, чем битва, которая велась против столь же грозного, столь же коварного врага мужчинами и женщинами, которые носили на рукавах серебряные шевроны службы на родине.

Отдел туберкулеза является одной из четырех ветвей Отдела внутренней медицины, будучи единственным отделом, который занимается одним заболеванием. Это связано с тем, что туберкулез признан во всем мире самым распространенным известным заболеванием: один из семи жителей Земли умирает от той или иной его формы. Чтобы обнаружить присутствие и бороться с распространением в армии Великой Белой Чумы, Медицинский корпус очень рано в ходе войны предпринял шаги по стандартизации осмотров грудной клетки солдат, причем все новобранцы осматривались по прибытии в лагеря в соответствии со стандартом, разработанным врачами, специализирующимися на туберкулезных заболеваниях. Эти меры привели к исключению из армии около 80 000 случаев активного туберкулеза. Если бы придерживались методов, применявшихся в прошлых войнах, значительная часть из них, несомненно, ускользнула бы от обнаружения, и, поскольку туберкулез является высококонтагиозным заболеванием, тысячи совершенно здоровых людей были бы заражены. Большинство этих туберкулезных случаев усугубились бы полевой службой, и, более того, ресурсы Медицинского корпуса были бы сильно обременены, если бы ему пришлось лечить такое большое количество пациентов. Солдаты, у которых подозревали туберкулез или у которых он развился во время службы, осматривались специалистами, которые подтверждали или отвергали первоначальный диагноз, причем те, у кого обнаруживали заболевание, немедленно отправлялись в специальные госпитали или санатории для лечения. Расположение этих санаториев в таких признанных и широко разбросанных курортах, как Эшвилл (Северная Каролина), Денвер (Колорадо), Катскильские горы, Аризона и Нью-Мексико, позволило медицинским властям отправлять солдат-пациентов в регионы, которые, как показал опыт, способствуют выздоровлению от болезни, и которые в то же время были как можно ближе к их домам. Пациенты, отправленные в эти госпитали, не увольнялись со службы до тех пор, пока не выздоравливали или пока не было достигнуто максимальное улучшение. Таким образом, солдаты получали лечение, которое мало кто из гражданских лиц мог себе позволить, и ни один мультимиллионер не мог купить лучшую медицинскую помощь, чем та, которую дядя Сэм давал своим парням. Поскольку туберкулез является хроническим заболеванием и поскольку определенное количество случаев будет рецидивировать после того, как его прогрессирование было, по-видимому, остановлено, были предприняты особые усилия, чтобы научить пациентов, как жить, чтобы предотвратить дальнейшую регрессию, причем особое внимание также уделялось необходимости соблюдения санитарных мер предосторожности, которые предотвратят передачу туберкулезных микробов от пациента членам его семьи.

Хотя за несколько лет до войны наблюдалось неуклонно растущее понимание важности неврологии и психиатрии в организации боевой машины, теории, разработанные в этом направлении, никогда не применялись на практике, по крайней мере в больших масштабах, до вступления Америки в великий конфликт, когда была организована Нейропсихиатрическая секция Отдела внутренней медицины. Когда секция была создана, было назначено около пятидесяти нейропсихиатрических офицеров; когда было подписано перемирие, это число выросло почти до 700. Главной функцией секции было исключение из армии с помощью специальных тестов людей, которые из-за психических и нервных заболеваний считались непригодными к военной службе. Поначалу эта секция встречала открытые насмешки или презрительную терпимость со стороны некоторых узколобых или предвзятых людей — ибо в Медицинском корпусе, как и во всех других ветвях армии, не без ретроградов, которые с подозрением относятся ко всему новому. Лучшим доказательством успеха ее работы, однако, является тот факт, что она обнаружила присутствие в армии, на родине и за рубежом, более 72 000 человек, страдающих нервными и психическими расстройствами, каждый из которых был потенциальной угрозой нашему успеху, пока оставался на действительной службе. Благодаря простым, но высокоэффективным тестам, которые разработали психиатры, было обнаружено, что некоторые люди являются моральными извращенцами; тесты показали, что другие, если их подвергнуть напряжению битвы, вероятно, перенесли бы психический срыв, и что еще другие не обладали достаточно развитым интеллектом, чтобы понимать или выполнять приказы. Представьте, какой серьезной угрозой мог оказаться один-единственный извращенец для морали людей, с которыми он был связан в интимности армейской жизни. Представьте опасность для успеха военной операции от одного-единственного солдата, который не обладал достаточным интеллектом, чтобы понять отданные ему приказы, или мужеством, чтобы их выполнить. Такие люди представляли гораздо большую потенциальную опасность для благополучия армии, чем те, кто страдал туберкулезом. С помощью психиатрических тестов, проводимых в лагерях и военных городках, было обнаружено, что более 1 процента всех людей, призванных в армию, были психически непригодны и были немедленно отвергнуты. С другой стороны, многие призывники обладали исключительными умственными способностями и были отмечены для назначений, где их особые способности принесли бы наибольшую пользу, во многих случаях их рекомендовали в офицерские учебные лагеря. Это была первая война, в которой применялись психологические тесты. Люди с неразвитым умом, нестабильной нервной системой или недостаточным самоконтролем — очень плохой риск для армий. Это неизвестные величины, и на их поведение в моменты стресса нельзя положиться. Такие люди могут вызвать катастрофу в бою, они подвержены контузии и, вероятно, увеличат списки претендентов на пенсию. Но психологические тесты, хотя и не устранили полностью эти опасности, безусловно, свели их к минимуму, позволив строевым офицерам уравнять умственную силу своих команд путем переназначения или перевода людей на менее ответственные должности или, в случае тех, кто был действительно слабоумным, добиваясь их увольнения из армии и возвращения домой.

На Отдел лабораторий и инфекционных заболеваний были возложены обязанности по установлению причин инфекционных заболеваний и разработке методов борьбы с ними. Чрезвычайно важная работа этого отдела велась пятью секциями: (1) Секция лабораторий, в чьи обязанности входило обеспечение и подготовка персонала, контроль за работой лабораторий и стандартизация оборудования. (2) Секция эпидемиологии, которая следила за ходом заболеваний и рекомендовала меры контроля. (3) Секция урологии и дерматологии, которая была специально уполномочена заниматься лечением венерических заболеваний. (4) Секция по борьбе с венерическими заболеваниями, которая разрабатывала и выполняла меры по просвещению солдат по этому вопросу, по обеспечению соблюдения правовых мер против аморальных условий и по венерической профилактике или раннему лечению. (5) Армейский медицинский музей, который собирал патологический материал и другие образцы, представляющие интерес для медиков, причем масштаб его деятельности был значительно расширен за счет формирования организации по сбору материала в полевых условиях.

Проблемы, которыми занимался Отдел лабораторий и инфекционных заболеваний, были разнообразными и жизненно важными для предотвращения потерь войск. Мнение экспертов отдела о том, что кишечная группа заболеваний, нанесшая такой ущерб в других войнах, может быть взята под контроль с помощью брюшнотифозной и паратифозной вакцинации и адекватных санитарных мер, подтвердилось тем фактом, что, хотя брюшной тиф встречался в опустошенных и крайне антисанитарных регионах вдоль Западного фронта, он никогда не становился серьезной угрозой для американской армии. С практическим устранением кишечных заболеваний респираторные заболевания стали самой важной проблемой для Медицинского департамента. Были приняты самые энергичные меры по изучению и попыткам контроля заболеваемости и смертности от респираторных заболеваний, и было установлено много фактов, которые оказались очень ценными в период операций и которые, когда уроки, извлеченные из них, будут достаточно изучены, в конечном итоге дадут нам в руки более адекватные средства контроля. Эпидемический цереброспинальный менингит — это еще одно заболевание, которого всегда приходится опасаться при мобилизации войск. Инфекция передается через выделения из дыхательных путей, обычно распространяясь «носителями», которые распространяют болезнь, не имея ее сами. Чтобы обнаружить этих «носителей», любой из которых мог непреднамеренно создать столько же хаоса, сколько вражеский агент на военном заводе, были обследованы сотни тысяч людей, благодаря чему наши знания о методах передачи заболевания значительно расширились. Проблема, создаваемая венерическими заболеваниями, всегда была жизненно важной для всех армий, и борьба с этим классом инфекций энергично велась в американской армии в течение многих лет. С принятием Закона о призыве стало очевидно, что необходимо распространить борьбу на гражданское население не только потому, что оно было источником инфекции армии, но и для того, чтобы уменьшить распространенность этих заболеваний среди призывников. Для достижения этой цели был сформирован тесный союз между Секцией по борьбе с венерическими заболеваниями Медицинского департамента и Комиссией военного министерства по деятельности в учебных лагерях. Методы, применяемые для предотвращения венерических заболеваний, были направлены, во-первых, на уменьшение контактов с инфекцией, и, во-вторых, на оказание медицинской помощи солдатам, которые подверглись риску, чтобы предотвратить развитие заболевания. Одной из наиболее немедленно эффективных мер по предотвращению контактов было подавление проституции и ее союзника, торговли спиртными напитками, в окрестностях армейских лагерей и в меньшей степени по всей стране. Главный хирург назначил специально подготовленных офицеров Санитарного корпуса, в основном юристов, в Отдел обеспечения правопорядка Комиссии по деятельности в учебных лагерях с приказом следить за тем, чтобы федеральные и местные законы против проституции и продажи спиртного строго соблюдались. Результаты превзошли все ожидания. За полтора года по инициативе этих офицеров, работавших от имени Отдела обеспечения правопорядка, было закрыто около 130 кварталов «красных фонарей». Уличная проституция и попустительство владельцев ночлежек и отелей, водителей такси и других лиц были подавлены. Квалифицированные женщины-социальные работники, эксперты по управлению исправительными учреждениями и домами предварительного заключения, а также гражданские следователи сотрудничали с военными властями в этой работе. Было исследовано семьсот пятьдесят городов и поселков, и в 453 была проведена тщательная зачистка. В результате этой работы, по оценкам, сегодня в Соединенных Штатах осталось не более пяти открыто признанных кварталов «красных фонарей». Неоднократно утверждалось, что военная жизнь способствует аморальности и что армия кишит венерическими заболеваниями. Это обвинение эффективно опровергается заявлением о том, что из общего числа примерно 225 000 случаев венерических заболеваний, обнаруженных в армии, 200 000 были приобретены до призыва.

ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ.

ИНФЕКЦИОННАЯ ПАЛАТА.

ЧИСТАЯ, ФИЛЬТРОВАННАЯ, ДЕЗИНФИЦИРОВАННАЯ ВОДА.

Комплексная установка для очистки воды и лаборатория на грузовике, известная как «стери-лаб».

ВОДОРАЗДАТОЧНАЯ СТАНЦИЯ НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ.

На переднем плане виден шланг «стери-лаба».

Отдел хирургии подразделяется на секции общей хирургии, ортопедической хирургии, хирургии головы и генитоуринарной хирургии. В каждом из сорока пяти армейских госпиталей в Соединенных Штатах поддерживается хирургическая служба, причем главный хирург и его помощники имеют практически ту же свободу суждений при выборе вида лечения, которую они использовали бы в гражданских учреждениях. Однако в некоторой степени вопрос лечения регулируется правилами, изложенными в Армейском медицинском руководстве, и положениями, установленными Канцелярией главного хирурга. Таким образом, каждый месяц в Вашингтон должен отправляться дубликат записи каждой выполненной операции, список пациентов, которые умерли, и причины их смерти, а также список расходных материалов, использованных хирургической службой. Кроме того, госпиталь должен отчитываться о количестве пациентов, поступивших из-за рубежа, и характере их травм, а также о количестве случаев повреждения периферических нервов, эмпиемы, переломов, остеомиелита и т. д., которые находятся в госпитале, вместе с классификацией стадии заболевания, то есть улучшается ли оно, является ли оно стационарным или потребует операции. Таким образом, Отдел хирургии может осуществлять надзор за работой каждого госпиталя, не вмешиваясь в его фактическую деятельность. Другими словами, хирургической службе разрешено проявлять собственное суждение без ограничений и вмешательства, но она должна представлять верный отчет обо всех своих действиях. Эти ежемесячные отчеты тщательно изучаются в Вашингтоне, а работа всего хирургического персонала тщательно отслеживается и каталогизируется. Ежемесячные отчеты от различных командиров и консультантов, а также информация, собранная здесь и там, заносятся на эти карточки, так что ни один офицер не может оставаться в хирургической службе сколько-нибудь долго без того, чтобы департамент точно знал, что он делает, и имел очень точную оценку его способностей.

Когда была объявлена война, армия располагала в Соединенных Штатах двумя госпиталями для общих случаев, одним для туберкулеза, одним для ревматизма и 113 гарнизонными госпиталями с общей вместимостью 6 665 коек. Чтобы удовлетворить ожидаемые потребности наших великих новых армий, в августе 1917 года была начата обширная программа строительства госпиталей, и, хотя она была значительно сокращена после внезапного краха германской военной машины, к марту 1919 года Медицинский департамент имел в своем распоряжении только в Соединенных Штатах в общей сложности 130 564 койки. Другими словами, вместимость наших армейских госпиталей увеличилась на 1 850 процентов за двадцать месяцев — рекорд, который, я полагаю, не имеет аналогов в истории медицины. Общее количество медицинских офицеров, медсестер и рядовых, находившихся на службе в этих госпиталях в период войны, было равно населению Олбани, штат Нью-Йорк, а количество случаев, которые были пролечены — 2 000 000 в общей сложности — было эквивалентно всему населению Чикаго. Эти гигантские госпитали с их прохладными, чистыми палатами, коньковой вентиляцией, широкими коридорами, сложными системами отопления, освещения, водоснабжения и пожаротушения не уступают никаким гражданским госпиталям такого же размера в мире. Чтобы понять это, нужно только посетить их. Действительно, нисколько не преувеличивая, можно сказать, что американский солдат получал самый дорогой вид медицинской помощи в госпиталях самого высокого типа из рук врачей и хирургов, многие из которых отказались от княжеских доходов и спокойной жизни, чтобы работать восемнадцать часов из двадцати четырех за жалованье капитана или майора.

Медицинскому департаменту потребовалось не так много месяцев, чтобы понять, что у него на руках не только тысячи больных и раненых солдат, но и широкая американская общественность — а общественность требовала самого осторожного и тактичного обращения. Не прошло и года с начала войны, как поползли слухи о том, как обращаются с людьми в госпиталях. Шептались, что их плохо кормят, что они не должным образом одеты, что врачи играют в покер, а медсестры танцуют, пока их пациенты умирают, что методы лечения устарели, что медицинские офицеры некомпетентны или высокомерны. Ни один слух не казался слишком фантастическим, чтобы ему не поверили. Одна женщина вышла из своего лимузина у входа в госпиталь Уолтера Рида в Вашингтоне и попросила показать ей «корзиночных пациентов». На вопрос озадаченных санитаров, что она имеет в виду, она объяснила, что хочет увидеть солдат, которые потеряли обе ноги и руки, и которые, как она поняла, содержатся в корзинах! И она была совершенно откровенно скептична, когда ее заверили, что ни в Уолтере Риде, ни в каком-либо другом военном госпитале в Соединенных Штатах нет солдата, который потерял бы обе ноги и обе руки. Чтобы бороться с такими нелепыми и вредными историями, чтобы держать общественность в курсе великолепного лечения, которое получали солдаты, и чтобы подбодрить самих подавленных и одиноких солдат, Секция по связям с общественностью Канцелярии главного хирурга основала серию госпитальных газет, которые охватили всю страну. «The Come-Back», редактируемая и издаваемая в госпитале Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия, в одном выпуске прыгнула в ряды крупных ежедневных газет и уверенно удерживала свое место во всем — новостях, редакционных статьях, карикатурах, рекламе и тираже, — что делает газету успешной. «The Right About», издаваемая пациентами госпиталя для высадки № 3, расположенного в бывшем магазине Гринхат в Нью-Йорке, вскоре достигла тиража более 50 000 экземпляров — причем по пять центов за экземпляр. Среди других газет были «The Trouble Buster», издаваемая в госпитале Форт-Макгенри в Балтиморе; «The Ward Healer» в Общем госпитале № 12, Билтмор, Северная Каролина; «The Pill Box» в госпитале для высадки № 1, остров Эллис; «The Reclaimer» в Общем госпитале № 34, Восточный Норфолк, Массачусетс; «The Stimulant» в Общем госпитале № 19, Лейквуд, Нью-Джерси, и еще два десятка других с не менее забавными названиями. Радостный, юмористический, американский дух этих газет задал моду на хорошее настроение и спортивный дух среди пациентов, их отношение характеризовалось лозунгом, выкрикнутым с верхней части первой страницы одной из них: «The Come-Back чирикает так громко, что ни у кого не хватает нервов ворчать».

Еще до того, как первый из постоянно растущих потоков раненых начал просачиваться домой из Франции, Медицинский департамент осознал, что необходимо разработать и внедрить систему, с помощью которой эти люди, вместо того чтобы быть подлеченными и отпущенными на все четыре стороны, чтобы выживать как получится, должны были поддерживаться, получая лечение и оплату, пока не достигнут максимальной степени физического и функционального восстановления. В течение четверти века после окончания Гражданской войны улицы американских городов были заполнены инвалидами, которые дополняли свои скудные пенсии продажей шнурков, карандашей, безделушек или попрошайничеством, потому что не было принято никаких разумных мер, чтобы переквалифицировать их для прежних занятий или подготовить к новым. Было решено, что это состояние не должно повториться. План физической реконструкции солдат, принятый в конечном итоге, был простым, прямым и эффективным. Он включал прежде всего создание административной организации, известной как Отдел физической реконструкции, разделенный на департаменты физиотерапии и образования. Некоторые поддепартаменты также стали необходимы из-за особых требований тех солдат, которые потеряли речь, слух или зрение. Сочувствие и интерес, вызванные этой работой по всей стране, быстро привлекли к ней в качестве офицеров или советников многих людей, выдающихся в тех сферах жизни, которые лучше всего подходили им для выполнения ответственных обязанностей, требуемых этой службой. Работа по физической реконструкции была исключительно успешной в своем воздействии на солдата-инвалида, приводя его к осознанию того, что, как бы ни был велик и обескураживающ его недуг, он может надеяться на полезность, счастье и самообеспечение в будущем, и во многих случаях приводя к принятию новой и лучшей профессии и лучшего положения в жизни. Я знал одного человека, которому оторвало обе ноги снарядом при Шато-Тьерри. Он был молодым, красивым, исключительно умным парнем, но, с перспективой провести остаток своих дней в инвалидном кресле, смотрящем ему в лицо, он погрузился в глубины страданий и уныния. Но однажды один из экспертов службы реконструкции сел рядом с его кроватью, предложил ему сигарету и завел разговор.

— Чем вы занимались до того, как пошли в армию? — поинтересовался специалист по реконструкции.

— Я был плотником, — ответил мужчина. — И неплохо зарабатывал. Но я думаю, что единственное, на что я буду годен в будущем, — это торговать шнурками, — добавил он с горечью. — Никому не нужен безногий человек.

— У вас когда-нибудь была другая профессия?

— Нет. Я всегда хотел быть архитектором, но у моих родителей не было денег, чтобы отправить меня в колледж, поэтому я пошел работать после того, как закончил среднюю школу.

— Хотели бы вы заняться архитектурой сейчас, если бы могли получить образование? — спросил эксперт по реконструкции.

— Хотел бы? — выдохнул солдат с недоверием. — Хотел бы? Послушай, друг, какой смысл бить парня, когда он упал и не может встать?

— Вы не упали и не выбыли из строя, — последовал бодрый ответ. — Ни черта подобного! Если вы хотите быть архитектором, дядя Сэм готов дать вам шанс. Он даст вам образование и будет платить вам, пока вы его получаете, а потом он найдет вам работу. Не вбивайте себе в голову идею, что он забыл, чем обязан вам, парням, которые сражались за него.