В последний раз, когда я видел этого солдата, он уже начал свое архитектурное образование.
— Если он продолжит так же хорошо, как начал, — сказал мне один из его инструкторов, — он будет зарабатывать в несколько раз больше денег без ног, чем зарабатывал с ними.
Образовательная работа начинается у постели больного, как только пациент чувствует потребность в какой-либо деятельности или развлечении. Каждый пациент рассматривается как личность, для него выбирается образовательная деятельность, которая окажет наибольший лечебный эффект и в то же время представит наибольший интерес и стимул из-за будущей полезности, которую она ему сулит. Простые ремесла, легкие, отрывочные и отвлекающие, постепенно уступают место более требовательным, более целенаправленным исследованиям и занятиям. Для одного человека это может быть бисероплетение, механическое черчение, столярная мастерская, плотницкое дело; для другого — вязание, плетение корзин, чистописание и бухгалтерский учет; для неграмотных это может быть какой-то текстильный проект, за которым следует обучение чтению и письму. С тех пор как работа началась, 75 000 человек были зачислены на ту или иную форму образовательной работы в пятидесяти госпиталях. Многие восстановили контроль над парализованными мышцами, разработали скованные суставы, оживили притупленные умственные способности, успокоили расшатанные нервы или улучшили физический тонус благодаря применению этих методов. Тысячам образовательная служба принесла открытие, что, несмотря на инвалидность, они обладают неожиданными способностями в определенных областях полезной и прибыльной деятельности, тем самым заменяя отчаяние надеждой и показывая им путь к полезному и довольному будущему.
М—— был неграмотным; на самом деле, он не мог подписать платежную ведомость или прочитать простейшие приказы; он был прикован к постели с ранениями плеча и руки. Он приехал из отдаленной горной общины, где потребность даже в элементарном знании трех «Р» (чтение, письмо, арифметика) не считалась необходимой. В течение тридцати минут в день в течение шести недель он изучал чтение, письмо и арифметику. Когда он был готов к выписке из госпиталя, он мог писать короткие письма, хотя правописание находил озадачивающим. В чтении он сделал необычайный прогресс, хотя его устная интонация оставляла желать лучшего. Его величайшим удовольствием было получить письмо от брата, который имел пять лет школьного образования, но не мог писать так хорошо, как сам М——, или написать своей матери, вместо того чтобы быть вынужденным просить других парней писать письма за него.
Многие из солдат — деревенские парни, и они вернутся к фермерству, когда покинут госпиталь. Для них есть курсы по фермерскому учету и работа в мастерской по ремонту газовых двигателей и с трактором госпиталя. Клерки, которые не могли получить повышение, потому что не понимали стенографию и машинопись, изучают эти дисциплины, а некоторые проходят курсы по новейшим системам каталогизации и бухгалтерского учета. Парень, потерявший обе ноги выше колена, стал специалистом в испанском языке, чтобы помогать своему брату в управлении ранчо недалеко от мексиканской границы. Других обучают деревообработке, садоводству, эксплуатации и ремонту газовых двигателей, ремонту обуви, оксиацетиленовой сварке, печатному делу, электромеханике, надписям и рисованию. Однажды в госпиталь реконструкции в Колонии, Нью-Джерси, привезли парня, у которого кисти рук были отрезаны по запястья. В течение пяти недель его кормил и ухаживал за ним любой, кто оказывался рядом. Он был беспомощен и подавлен. Способная и энергичная женщина, отвечающая за образовательную работу в его палате, предложила, что если ложка будет прикреплена к культе его правой руки, он сможет кормить себя сам. Сначала он сказал, что не сможет, но она настояла на том, чтобы он сделал попытку. На следующий день он позвал сержанта, который сказал ему, что обед готов: «Я могу обслуживать себя сам». Затем он придумал способ зажигать свои собственные сигареты. Вскоре они соорудили устройство, с помощью которого щетки можно было крепить к его рукам, и его посадили за работу по раскрашиванию игрушек и коробок. И он делал это удивительно хорошо, учитывая все обстоятельства. И, что было гораздо важнее, он насвистывал, пока работал.
Я сомневаюсь, что какая-либо ветвь армии проделала более эффективную работу в своей соответствующей области и получила меньше признания от общественности, чем Ветеринарный корпус. Это отсутствие признания было связано, во-первых, с невежеством общественности относительно обязанностей корпуса и характера его личного состава. Большинство людей ассоциируют ветеринара со старомодным сельским конским лекарем, с грубыми манерами и еще более грубой речью, который был известен каждому мужчине и мальчику в округе как «Док». Армейский ветеринар — это совсем другой род. Он обычно так же опрятен на вид и так же хорошо сложен, как любой строевой офицер; он чаще всего выпускник университета, и его методы лечения так же современны и научны, как у хирурга или медицинского специалиста. Также, по-видимому, преобладает впечатление, что в результате массовой моторизации артиллерии и транспорта и огромного использования авиации животные играли лишь небольшую роль в Великой войне, и что, следовательно, армейский ветеринар пользовался чем-то вроде синекуры. На самом деле, ничто не может быть дальше от истины. Вероятно, вы не знали, что когда война закончилась, армия Соединенных Штатов обладала почти полумиллионом лошадей и мулов — точная цифра была, я полагаю, около 470 000 — и ежедневно закупала сотни новых. Задача инспекции и контроля за уходом за этим огромным количеством животных была не только огромной, но и, в результате крайней нехватки лошадей — ибо покупатели для европейских армий почти истощили рынки мира до того, как мы вступили в войну — и из-за нехватки тоннажа, животные Американских экспедиционных сил были, как выразился дивизионный командир в общем приказе, «на вес золота».
До 1916 года во всей армии было всего около 75 ветеринаров, но с принятием в том же году Закона о национальной обороне количество ветеринаров по призыву правительства было существенно увеличено за счет создания Ветеринарного резервного корпуса. Ветеринарный корпус, как и другие ветви службы, шел в ногу с расширением армии, и когда было подписано перемирие, в нем на службе было 2 200 офицеров и рядовой состав из более чем 21 000 человек.
Когда животное впервые ведут перед закупочной комиссией, начинается его отношение к Ветеринарному корпусу. Каждая лошадь и мул должны быть осмотрены ветеринарным офицером на предмет здоровья и отсутствия физических дефектов, прежде чем их можно будет купить. Как только купленные животные прибывают в различные ремонтные депо, они становятся объектами непрерывного внимания Ветеринарного корпуса, в чьи обязанности входит поддержание их в свободном от болезней состоянии и в высшей степени эффективности. Эта работа включает санитарную инспекцию конюшен, коновязей, фуража и подстилки, методов кормления, поения, ухода и ковки, обнаружение и изоляцию инфекционных заболеваний и установление надлежащих карантинных правил, уход и лечение всех больных животных, работу ветеринарных госпиталей, расследование причин и способов лечения конских болезней и ведение записей. Еще одной важной обязанностью корпуса во Франции была оперативная эвакуация всех раненых животных, чтобы они не препятствовали мобильности войск и не отвлекали внимание людей. Чтобы облегчить эвакуацию больных и раненых животных из Зоны наступления, были обучены, организованы и отправлены за рубеж 21 ветеринарная госпитальная организация — каждая состоящая из 7 офицеров и 300 человек, и каждая имеющая вместимость 1 000 больных животных. Также во Францию были отправлены 2 базовых ветеринарных госпиталя вместимостью по 500 животных каждый. Кроме того, каждый военный лагерь в Соединенных Штатах имел свой собственный ветеринарный госпиталь, варьирующийся по вместимости от 200 до 600 животных каждый. В результате научных методов санитарии и лечения, внедренных Ветеринарным корпусом, смертность среди животных была значительно снижена (в первые дни войны британцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни лошади во Франции составляла всего шестнадцать дней), тысячи инвалидных лошадей, которые в прошлых войнах были бы застрелены, были эвакуированы, подлечены и отправлены обратно на фронт для дальнейшей службы, а американские налогоплательщики сэкономили миллионы долларов.
Еще более важной, чем забота о животных армии, была работа Ветеринарного корпуса по защите людей путем охраны чистоты их мясных и молочных продуктов. Деятельность Службы инспекции мяса и молочных продуктов включает инспекцию мяса, закупленного для нужд армии, во время его получения, во время хранения и при выдаче войскам; инспекцию складов, холодильников и методов работы при обращении с продуктами питания в них; инспекцию скотобоен, мясных лавок и мясокомбинатов; предсмертную и посмертную инспекцию на предмет здоровья и пригодности для питания человека забитых животных; инспекцию коров и молочных ферм, поставляющих молоко, масло и сыр для нужд войск. Некоторое представление о масштабах и важности работы Службы инспекции мяса можно получить, если вспомнить, что когда война закончилась, Отдел продуктов мясокомбинатов Канцелярии директора по закупкам и хранению закупал для нужд армии в среднем от 15 000 000 до 19 000 000 фунтов мясных продуктов еженедельно. И каждая туша, если не каждый фунт, должна была быть осмотрена и одобрена Ветеринарным корпусом, прежде чем она попадала на столы армии. То, что, несмотря на невероятные количества мясных продуктов, которые приходилось закупать для нужд наших сил в полевых условиях, и большие расстояния между скотобойнями и зоной операций, не было повторения скандала с «бальзамированной говядиной», который запятнал историю войны с Испанией, было заслугой эффективности и неустанной бдительности людей, которые носили на воротниках знаки различия Ветеринарного корпуса.
Я прекрасно осознаю, что медицинские офицеры, которые окажут мне честь прочитать эту главу, будут критиковать меня за допущенные мною упущения. И такая критика оправдана. Я отмахнулся от таких важных фаз работы Медицинского корпуса, как Отдел хирургии, несколькими абзацами; Стоматологическому корпусу и Корпусу медсестер я смог посвятить лишь несколько строк; Санитарный корпус, Службу скорой помощи и еще два десятка других ветвей я только упомянул. О чудесной работе, проделанной нашими медицинскими офицерами в пластической хирургии, в костной пластике, в дезинфекции ран, в ортопедии, в лечении слепых, контуженных и душевнобольных, я не написал ничего — тема слишком велика, пространство в моем распоряжении слишком ограничено, чтобы даже попытаться это сделать. Максимум, на что я могу надеяться в рамках одной главы, — это дать моим читателям такой же беглый, поверхностный взгляд на достижения Медицинского департамента, какой получаешь, глядя на сельскую местность из самолета.
Если потери Америки в величайшей из войн были относительно небольшими — а они были небольшими по сравнению с ужасающими потерями, понесенными большинством других воюющих наций, — то причина этого кроется не в превосходстве американской стратегии, не в способностях американских командиров и не в совершенстве американского оружия, а в эффективности, самопожертвовании и преданности офицеров, медсестер и людей, которые носили кадуцей Армейского медицинского департамента. И я знаю, о чем говорю, ибо я не только посещал французские, британские, бельгийские, итальянские и даже немецкие госпитали на всем пути от Ла-Панна до Монфальконе, что дало мне стандарты для сравнения, но я провел почти три месяца в американском госпитале на Марне, я вернулся домой на американском госпитальном судне, и почти три месяца я находился под опекой армейских медицинских офицеров в Соединенных Штатах. В перевязочных пунктах, полевых, лагерных, базовых, дебаркационных и общих госпиталях я наблюдал за работой Медицинского департамента, и полученные из первых рук знания дают мне право утверждать, что это была самая эффективная служба такого рода, которой обладала любая армия. Перед ее офицерами и людьми, а также перед преданными женщинами Армейского корпуса медсестер я снимаю шляпу в знак благодарности и восхищения. Американская армия и американский народ должны им долг, который они никогда не смогут полностью оплатить.