«Армия за армией»

Крупномасштабная организация, созданная фон Папеном и его сподвижниками для целей саботажа, сделала настоятельной необходимостью — с вступлением Соединенных Штатов в войну — незамедлительную разработку системы защиты предприятий и рабочих, занятых на производстве боеприпасов. С объявлением войны Соединенные Штаты почти за одну ночь превратились в крупнейшего производителя военных материалов в мире. В каждом городе страны фабрики, выпускавшие инструменты боевого ремесла, работали день и ночь, а другие фабрики — сотни их — начали возникать словно по мановению волшебства волшебника. Нация гудела от лихорадочной промышленности от океана до океана. Но какой толк был от этой мощнейшей волны производственной активности, какая польза от миллиардов, потраченных на возведение и эксплуатацию заводов и фабрик, если этим заводам и фабрикам не была обеспечена защита от пожаров и действий вражеских агентов? Для удовлетворения этой потребности в июле 1917 года при разведывательном отделе было создано отделение защиты предприятий.

Система защиты предприятий предусматривала прежде всего физическое обследование оружейных заводов страны с целью сведения к минимуму опасности их уничтожения пожаром. Основывая свои планы на оценках страховых компаний о том, что 85 процентов всех пожаров являются результатом беспечности, инспекторы, направляемые отделением, настаивали — как на мере, необходимой для успеха их работы, — на систематической и тотальной генеральной уборке. Волна чистоты, захлестнувшая американские предприятия по производству боеприпасов в первый год войны, напрямую объяснялась распоряжениями отделения защиты предприятий. Офицеры отделения обратили затем свое внимание на меры по предотвращению саботажа и разжигания трудовых конфликтов со стороны вражеских агентов, чего добивались путем внедрения так называемой «системы внутренней организации». Она заключалась в создании на предприятии комплексной системы шпионажа из числа старых и проверенных сотрудников, которые работали в качестве агентов Секретной службы и не знали друг друга. Там, где это считалось необходимым, данный аппарат подкреплялся подготовленными и опытными оперативниками отделения защиты предприятий, которые обычно устраивались рабочими на завод без ведома руководства. Этим путем были обнаружены исполнители многих диверсий, предотвращены зарождавшиеся забастовки, агитаторы и профессиональные скандалисты содержались под наблюдением и, если их действия давали к тому основания, подвергались аресту, а за передвижениями вражеских агентов велось непрерывное наблюдение. Кампания саботажа и разрушений, которую немецкие симпатизантные круги вели почти беспрепятственно, была резко остановлена, поскольку организация отделения была столь масштабной и эффективной, что вражеский агент постоянно жил в страхе: а вдруг его самый доверенный соратник является тайным оперативником, следящим за каждым его шагом? Хотя в его распоряжении никогда не было более 400 активных агентов (не считая, разумеется, огромного числа добровольных сотрудников, набранных из числа самих рабочих), отделение распространило свою охрану более чем на 37 000 производственных предприятий и за время своей деятельности в военный период вынесло свыше 270 000 рекомендаций об арестах, расследованиях и судебном преследовании или о дополнительных мерах по защите предприятий.

Агенты отделения защиты предприятий преуспели в проникновении в самые закрытые советы «Индустриальных рабочих мира» и родственных организаций и, получая благодаря этому заблаговременные сведения о любых планируемых акциях, успешно предотвращали забастовки и трудовые конфликты, которые могли бы привести к потере миллионов долларов и — через прекращение притока боеприпасов на фронт — к гибели тысяч американцев. Успех отделения на этом этапе работы объяснялся, во-первых, как я уже пояснял, его способностью заблаговременно получать информацию о надвигающихся неприятностях, а во-вторых, тем обстоятельством, что его сотрудники имели возможность разрешать деликатную ситуацию в трудящейся среде совершенно беспристрастно, не принимая ничьей стороны и вызывая доверие как у работодателей, так и у работников. В результате отделение нередко оказывалось способным примирить позиции труда и капитала там, где другие арбитры, не пользовавшиеся столь полным доверием обеих сторон спора, терпели неудачу.

После заключения перемирия деятельность отделения заключалась главным образом в защите правительства от мошеннических исков со стороны промышленников, а также в охране крупных заводов и складов, которые были заброшены при аннулировании военных контрактов. В одном случае отделение добыло и подготовило для большого жюри присяжных улики, столь убедительно доказывавшие мошенничество определенных производителей, обладавших казенными подрядами, что другое предприятие, уже предъявившее претензии на сумму 600 000 долларов, узнав об их расследовании агентами отделения, поспешно отозвало их. Другой пример эффективности, характеризовавшей работу отделения, иллюстрируется делом предприятия, занимавшегося выпуском снарядов: представленные отделением улики привели к предъявлению обвинений президенту и десяти другим должностным лицам компании за предоставление снарядов правительству для инспекции обманным путем.

Трудная, запутанная и крайне деликатная работа, связанная с различными аспектами цензуры, была поручена Десятому отделу военной разведки; для цензуры почтовых отправлений, телеграфа и телефона, радио, книг и периодической печати, иноязычных газет, религиозных и пацифистских изданий, фотографий, кинематографа, а также почты военнопленных и обратно было учреждено множество подотделов.

Взять на себя цензуру почты было новым опытом для нашего правительства, поскольку это прямо противоречило американским обычаям и традициям и вызывало крайнее отвращение у значительной и влиятельной части американского общества. На этот шаг решились действительно лишь после того, как необходимость этого была настоятельно и неоднократно подчеркнута нашими союзниками. В начале войны Франция взяла на себя цензуру швейцарской почты, оставив за Англией контроль за почтовыми отправлениями в Голландию и скандинавские страны и из них. Однако испанской, мексиканской, а также центрально- и южноамериканской почте уделялось мало внимания, за исключением случаев, когда она проходила через почтовый барьер, воздвигнутый цензурой союзников вокруг нейтральных государств Европы. Первой задачей, вставшей перед американскими цензорами, стало перекрытие каналов информации, ведущих в Германию через Испанию или выходящих из Германии через Испанию в Америку, учитывая, что Испания поддерживала постоянную связь с Берлином посредством мощной системы беспроволочного телеграфа. С нашим вступлением в войну стало настоятельно необходимым закрыть эту брешь в новостной блокаде, действовавшей против противника. По завершении этого единственным возможным способом для немецкого симпатизанта в западном полушарии связаться с Германией оставался непрямой путь — через посредника в нейтральной стране; так, например, немецкому агенту в Южной Америке требовалось направлять свои послания какому-либо сообщнику в Голландии или Скандинавии. Такие послания, которые обычно маскировались под невинные письма личного или делового характера, но на самом деле содержали скрытые сообщения в коде, шифре или написанные невидимыми чернилами, затем переписывались сообщником в нейтральной стране и переправлялись в то или иное ведомство германского правительства, для которого предназначались, либо со специальным курьером, либо через обычные почтовые каналы.

В силу особого положения Соединенных Штатов и их удаленности от реального фронта около 95 процентов работы по почтовой цензуре носили негативный характер и лишь 5 процентов — позитивный, причем термины «негативный» и «позитивный» применялись в том же значении, что и к другим направлениям деятельности военной разведки. Большая часть писем, требовавших цензуры, носила характер, способный вызвать социальные волнения, трудовые конфликты или даже мятеж внутри страны. Лишь сравнительно небольшое число перехваченных писем несло позитивную информацию о планах противника или нейтральных государств. Изучая эту позитивную информацию, цензорам необходимо было постоянно помнить о том, что противник намеренно допускал утечку ложных сведений, которые при их восприятии за чистую монету могли заставить нас изменить свои планы или снизить усилия. В течение периодов в два-три месяца, а возможно, и дольше, непосредственно предшествовавших каждому из крупных немецких наступлений, в кабинеты цензоров просачивались десятки писем, живописавших в раздирающих душу красках социальные волнения и ужасающее положение с продовольствием в отечестве.

В начале 1918 года Соединенные Штаты, следуя примеру Франции и Англии, создали крупные химические лаборатории в Нью-Йорке и Вашингтоне, где тысячи писем подвергались проверке на наличие невидимых чернил. Обычная писчая бумага, используемая для переписки невидимыми чернилами, может проходить предварительные тесты без изменения внешнего вида. Эти предварительные проверки проводятся с целью выяснить, не подвергалось ли полотно бумаги увлажнению или иной обработке в преддверии применения невидимых чернил. Если предварительные тесты показывают, что бумага подвергалась какой-то необычной обработке, назначается основной тест, который приводит к проявлению любого скрытого текста, хотя одновременно он затрагивает текстуру и цвет бумаги, делая невозможным возвращение ее к первоначальному виду. Практически вся почта от лиц из списков подозреваемых, которые велись Англией, Францией и Соединенными Штатами, либо к ним подвергалась подобной проверке.

Взяв на себя цензуру испанской, вест-индийской и латиноамериканской почты, американские власти смогли разорвать торговые отношения, существовавшие до тех пор между немецкими симпатизантами в Соединенных Штатах и германскими экспедиторами в Южной Америке. В последние месяцы войны Германия оказалась в отчаянной потребности в каучуке в любом виде для применения в электрооборудовании, в частности для создания электрических приборов, используемых в торпедах и подводных лодках. Отсюда мы видим, как цензура перехватывает подозрительные заказы на такие товары, как зубоврачебная резина, табакерки, резиновые подошвы и каблуки. Цензура также перехватывала и конфисковывала сотни тонн немецкой пропагандистской литературы, подготовленной германскими агентами в Испании и предназначавшейся для распространения в Латинской Америке. Если бы эта пропаганда дошла до немецких агентов в Южной и Центральной Америке, которым она адресовалась, и была бы распространена в соответствии с их планами, это несомненно привело бы к масштабным социальным волнениям, политическим демонстрациям и революциям, если не к реальной войне между отдельными латиноамериканскими странами, прервав тем самым наши поставки определенных продуктов, необходимых для производства боеприпасов. Если бы немцы, например, преуспели в развязывании войны между Чили и Боливией из-за такно-арицкого вопроса, наши поставки чилийской селитры, импортировавшейся нами в огромных количествах, по всей вероятности, прекратились бы. По сути, именно вероятность подобного исхода побудила нас потратить миллионы долларов на возведение заводов по производству селитры в Соединенных Штатах, сделав нас независимыми от чилийских залежей селитры. Цензура также в значительной мере отвечала за предотвращение революций, планировавшихся к одновременному проведению на Кубе и в Мексике. Германские агенты планировали поднять восстание в провинции Орьенте на Кубе с целью сжигания плантаций тростника, в то время как в районе Тампико в Мексике должно было вспыхнуть восстание, создавая повод для уничтожения нефтяных скважин. Если бы этот план удался — а он был гораздо ближе к успеху, чем многие осознают, — наши главные источники снабжения нефтью и сахаром исчезли бы. Но заговорщики на Кубе проявили неосторожность, обсуждая свои планы в письмах, отправленных своим представителям в Соединенные Штаты; эти письма были перехвачены почтовыми цензорами, и несколькими днями позже транспортное судно, заполненное под завязку американскими морскими пехотинцами, снялось с якоря курсом на Гуантанамо. Командир морпехов имел приказ не допустить нарушения мира в островной республике. И он не допустил. За что мы — и кубинцы — должны благодарить почтовых цензоров.

Правительству не потребовалось много времени на осознание того, что для обеспечения достаточной герметичности кабельной и почтовой цензуры в целях предотвращения утечки наших военных секретов к противнику необходимо подкрепить ее цензурой фотографий и кинофильмов. Соответственно, на цензурное отделение военной разведки, помимо многочисленных иных обязанностей, возложили цензуру всех снимков, сделанных военными фотографами для Комитета общественной информации и в иных пропагандистских целях, а также тех, что производились в коммерческих целях частными компаниями. Чтобы держать собственный народ, а также народы союзных и нейтральных стран в курсе успехов, достигаемых Соединенными Штатами в военном деле, по запросу Комитета общественной информации были направлены десятки операторов из состава фотоотделения Сигнального корпуса для съемки в кантонментах, учебных лагерях и на оружейных заводах как в стране, так и на театрах военных действий за рубежом. Поскольку, однако, существовали бесчисленные детали нашего снаряжения, вооружения, методов обучения и тому подобного, о которых противник должен был оставаться в неведении, все подобные снимки в обязательном порядке подлежали тщательной проверке и утверждению перед допуском к публикации или демонстрации. Более того, утверждать их должны были авторитетные специалисты по тем или иным родам войск, к которым относились снимки. То, что этот вопрос нельзя было с уверенностью оставлять дилетантам, подчеркивалось инцидентом, произошедшим в октябре 1918 года, когда великое наступление союзников достигало пика. Воскресным утром офицеры Генерального штаба с изумлением обнаружили в иллюстрированном приложении нью-йоркской газеты детальные фотографии новых французских гаубиц, само существование которых до того момента составляло один из наиболее тщательно охраняемых секретов союзников. Молодой офицер, пропустивший снимки в печать, пояснил, что, не будучи артиллеристом, гаубицы показались ему такими же орудиями, как и любые другие. Несколько недель спустя штаб вновь был удивлен и разгневан, увидев в той же газете другой секрет — малые танки, производившиеся в стране. Перед нами был еще один случай пропуска офицером фотографии, касавшейся темы, в которой он не разбирался. Во избежание повторения подобных промахов цензурное отделение организовало тесное взаимодействие с главным военно-морским цензором и экспертами управлений начальника береговой артиллерии, начальника полевой артиллерии, начальника артиллерийско-технического снабжения, директора военной аэронавтики, Бюро производства самолетов, генерал-квартирмейстера и генерального хирурга; с этими экспертами консультировались по всем снимкам, относящимся к их родам войск. При их содействии был сформирован ряд прецедентов и выработан свод правил цензуры фотографий. Среди снимков, не подлежавших обнародованию, оказались материалы о новых изобретениях военного значения, таких как радиотелефония; о любых примерах военной и военно-морской маскировки, а также о различных новых типах артиллерии, особенно на тракторных лафетах. Недопущенные к публикации фотографии поступали в архивы Военного колледжа, пополняя постоянную часть изобразительной истории войны, в то время как одобренные передавались Комитету общественной информации для распространения по различным каналам, способным обеспечить им наибольшую огласку. Существовала и неформальная, близкая и крайне ценная услуга, которую отделение могло оказывать. По мере поступления снимков из Американских экспедиционных сил предпринимались систематические усилия по доставке родственникам и друзьям сражающихся за рубежом солдат копий фотографий или фрагментов кинопленок, на которых запечатлены их близкие, госпитали, где они проходили лечение, или места их захоронения. Благодаря этой официальной заботе утешение обрела не одна одинокая жена, не один встревоженный родитель.

Не менее важным направлением деятельности отделения являлась цензура статических и динамических изображений, снятых для коммерческого использования внутри страны и за рубежом, а также надзор за компаниями и частными лицами, осуществлявшими съемку. Если вспомнить, что «Рождение нации», по оценкам, посмотрели 60 000 000 человек, становится понятен колоссальный потенциал кинематографа в целях пропаганды и необходимость подчинения его жесткой цензуре. Когда в картине содержался намек на вражескую пропаганду либо когда политика производственной компании казалась враждебной интересам Соединенных Штатов, инициировалось систематическое расследование с целью определения лояльности руководства организации и источников ее финансовой поддержки. Если враждебная пропаганда носила явно умышленный характер, незамедлительно предпринимались шаги по привлечению производителей к ответственности по Закону о шпионаже. Если же, как это обычно бывало, оплошность объяснялась банальным невежеством или беспечностью, беседа с причастными лицами в большинстве случаев приводила к изменению или изъятию нежелательного фрагмента.

Исключительные меры предосторожности соблюдались при цензурировании фильмов, предназначавшихся на экспорт. Эта работа находилась в ведении Таможенного отдела министерства финансов, причем картины просматривались комиссией из представителей таможни, военной и военно-морской разведки и Комитета общественной информации. Если кто-либо из членов комиссии выражал возражение против фильма, его направляли на таможню для повторного просмотра другой комиссией цензоров. Если подлежавший удалению фрагмент был незначителен, нежелательные части вырезались прямо в проекционной. Если фильм одобрялся, Комитет общественной информации выдавал разрешительное письмо, после чего Управление по регулированию внешней торговли предоставляло экспортную лицензию; в случае отклонения картины лицензия, разумеется, не выдавалась.

При цензурировании коммерческих фильмов и фотографий прилагались все усилия для недопущения вывоза за рубеж снимков, способных раскрыть военные секреты Соединенных Штатов, исказить действительность и послужить вражеской пропагандой либо создать превратное представление об условиях жизни в стране. К примеру, из страны не выпускались никакие снимки, касавшиеся эпидемии гриппа, поскольку немецкое правительство почти наверняка воспользовалось бы ими как доказательством серьезного подрыва людских ресурсов Америки, ободрив тем самым германский народ на продолжение сопротивления. Экспортную лицензию не дали картине, демонстрировавшей последствия урагана в Тайлере (штат Техас), поскольку, попади она в Германия, ей со всей вероятностью присвоили бы подпись вроде: «Американский город после бомбардировки немецкой авиацией». Тот факт, что по эту сторону Атлантики не было никакой немецкой авиации, не имел бы никакого значения; доверчивая немецкая общественность встретила бы подобный снимок бурными аплодисментами. По правде говоря, тысячи снимков разрушающихся замков в Англии и французских руин со времен крестовых походов использовались немцами именно так. По схожей причине не разрешили отправлять за границу прекрасный плакат, нарисованный Джозефом Пеннеллом для Четвертого займа свободы и изображавший Нью-Йорк в руинах в результате налета немецкой авиации, поскольку германскому правительству было бы слишком легко опубликовать его как официальный снимок опустошений, учиненных немецкими летунами в американском мегаполисе. Я действительно задавался вопросом, почему бюро германской пропаганды не опубликовало снимок Помпей с подписью о том, что это итальянский город, разрушенный австрийским флотом.

Немецкие агенты в Соединенных Штатах дорабатывали ряд курьезных схем переправки посланий в Германию вопреки цензуре. Набор пленок с изображением жизни каннибалов на южных морях вызвал подозрения цензоров из-за неровности перфорации и определенных загадочных цифр, проступавших вдоль краев. В конечном счете пленки пропустили на экспорт, но лишь после того, как перфорацию и цифры обрезали. В другом случае цензор конфисковал рекламный буклет известного нью-йоркского универмага, где содержалась фотография весьма привлекательной молодой женщины в вышитой блузке и клетчатой юбке, какие предлагались в магазине к продаже. На снимке девушка стояла у стола, держа в одной руке том, на котором при ближайшем рассмотрении обнаружилось странное название «Катехизис рабочего». Какой-то сообразительный ум из цензурного отделения сделал вывод, что это название на самом деле является ключом к кодированному посланию, а само сообщение зашито в вышивке на блузке. Историю, обладавшую всеми признаками первоклассного шпионского романа, испортили, однако, неромантичные эксперты по шифрам из M I 8, которые заявили, что не могут обнаружить в вышивке никакого скрытого послания. И универмаг, и фотографы, сделавшие снимок, были полностью оправданы в попытках связи с противником, а саму девушку обнаружили в больнице в тяжелом состоянии из-за гриппа. Когда агенты Министерства юстиции навестили больницу некоторое время спустя для ее допроса, выяснилось, что она отбыла в неизвестном направлении. Было ли послание вышивкой или плодом воображения, утверждать не берусь. Я лишь пересказываю эту историю, потому что она иллюстрирует крайнюю осторожность, проявленную цензурным отделением. Зная коварство тевтонов, они не шли ни на какой риск.

Говоря о ложных следах при выслеживании шпионов, припоминаю рассказ об одной пожилой леди из пригорода Лондона, по-видимому обладавшей средствами, которая имела привычку писать несколько раз в неделю своей дочери в Австрийскую империю. Поскольку письма адресовались враждебной стране, их, разумеется, вскрывал цензор. Хотя в самих посланиях не содержалось ничего, что хоть с какой-то натяжкой можно было истолковать как измену, подозрения должностных лиц мгновенно вызвало обнаружение того, что каждое письмо содержало три новые игральные карты. В одном письме мог оказаться, например, туз червей, десятка треф и король бубен; в следующем послании, опущенном в почтовый ящик несколько дней спустя, находились семерка и девятка пик и король червей. Перед нами был шифр, поставивший в тупик каждого специалиста Соединенного Королевства. Британская разведка, Бюро цензоров и Управление уголовного розыска Скотленд-Ярда — все пытались разгадать тайну карт, но безуспешно. К письмам и картам применялись все мыслимые тесты на шифры, коды и невидимые чернила, но без малейшего успеха. Наконец пожилую леди, каждый шаг которой отслеживался неделями, вызвали в Скотленд-Ярд и допросили. Когда главный дознаватель внезапно потребовал у нее ответа, зачем она вкладывает игральные карты в письма дочери, она ответила: «Моя дочь — страстная любительница бриджа, и когда я прочла в газетах, что в Австрии невозможно достать карты, я решила вкладывать по три-четыре карты в каждое письмо. Видите ли, таким образом я смогла бы пересылать ей по колоде каждые пять-шесть недель».

Другому подотделу M I 10 поручили цензуру почты военнопленных и обратно в различных лагерях интернированных лиц в Соединенных Штатах. Поскольку таких интернированных врагов насчитывалось около 6000, а по правилам им разрешалось отправлять почти по 40 000 писем и открыток в месяц без ограничения объема получаемой ими почты, задача цензурирования этой массы корреспонденции, большей частью на неанглоязычных наречиях, была весьма далека от синекуры. Первоочередной задачей этой цензуры являлось недопущение пересылки нежелательных сообщений вроде нападок на правительство или сведений, которые могли представлять ценность для противника. Цензоры также постоянно настороженно следили за тем, чтобы заключенные не выступали в роли почтовых посредников — то есть не передавали послания из Германии сочувствующим ей лицам в Соединенных Штатах или наоборот. Тип бумаги для переписки заключенных подбирался подотделом с расчетом сделать применение невидимых чернил сложным или невозможным. Тысячи писем — как к пленным, так и от них — проверялись химическим методом на наличие скрытого текста, а сотни других, вызывавших подозрения из-за странной формулировки или необычной маркировки, изучались на предмет возможных кодированных посланий. Один заключенный пытался связаться с женой, написав лимонным соком под клапаном конверта, а в Форт-Дугласе обнаружили схему, согласно которой немецкие симпатизанты общались с пленными посредством точек под буквами слов в газетах, присылаемых в лагерь интернированных.

В дни, предшествовавшие Первой мировой войне, которая перевернула наши привычки и ограничила поразительную свободу действий, бывшую у нас прежде, покинуть Соединенные Штаты было для любого человека, имевшего в кармане цену билета, столь же легко, как выйти из собственного дома. Ныне — под чем я подразумеваю лето 1919 года — покинуть Соединенные Штаты для американца примерно так же просто, как для заключенного покинуть Синг-Синг. Подобное положение дел, столь непривычное для американцев, объясняется барьером, возведенным вокруг этих берегов в результате неукоснительного применения паспортных правил Государственного департамента в сотрудничестве с паспортным отделением военной разведки. До введения паспортных правил в сентябре 1918 года ни один закон страны не требовал от американца, путешествующего за рубежом, наличия паспорта. Фактически единственными странами, где требовались паспорта, были Россия и Турция. Но с разразившейся грозой войны летом 1914 года паспорта потребовались повсеместно, и лицо, не сумевшее предъявить документ по требованию, немедленно становилось объектом подозрений и разбирательств. В силу действующих ныне правил Государственный департамент благодаря полномочиям усмотрения при выдаче паспортов получил возможность контролировать поездки. И благодаря возможностям M I 11 по проверке благонадежности и характера соискателей департамент способен составить исключительно точное суждение о том, следует ли отклонить поступившие заявления или удовлетворить их.

Совершенно очевидно, что если бы старая система невмешательства в передвижения продолжала действовать, немецкие агенты могли бы легко проникнуть в Соединенные Штаты через нейтральные страны, собрать необходимую им информацию и уехать тем же путем, каким прибыли. Когда 6 апреля 1917 года была объявлена война, Конгрессу не потребовалось принимать закон об ограничении передвижения враждебных иностранцев, поскольку такой закон уже существовал: он был разработан в 1798 году, в то время, когда Франция была нашим врагом, а не союзником, и передан нам отцами-основателями. В результате применения полномочий, предоставленных этим забытым статутом, немецкий агент, рассчитывавший на волокиту, процедуру хабеас корпус и затяжной суд присяжных, получил сюрприз всей своей жизни: он был схвачен длинной и быстрой рукой, которая, не дожидаясь ни обвинительного заключения, ни суда, поместила его туда, где он больше не мог причинить вреда.

Моряки представляли собой, пожалуй, самую сложную проблему в деле контроля за передвижениями. Они редко остаются на одном и том же судне дольше нескольких рейсов и почти никогда не имеют настоящего дома, где можно было бы проверить их биографию. Более того, согласно Закону о моряках, им разрешается, если не сказать поощряется, дезертировать в американском порту, чтобы наняться на работу снова по более высоким американским ставкам оплаты. До тех пор, пока моряки из нейтральных стран, особенно граничащих с Германией, могли по своему желанию сходить на берег в американских портах, никакой по-настоящему эффективный контроль был невозможен. Поэтому, следуя примеру Англии и совету наших военных атташе в странах Северной Европы, Государственный секретарь издал приказ — хотя это произошло лишь за семнадцать дней до подписания перемирия, — запрещающий морякам из нейтральных стран покидать свои суда во время пребывания в американских портах. Присутствие военно-морской охраны на судах обеспечивало соблюдение этого приказа, который, однако, был отменен вскоре после подписания перемирия.

По договоренности с Государственным департаментом все заявления на получение паспортов, как от граждан, так и от иностранцев, направляются в M I 11 для проверки. В картотеках Отдела военной разведки в настоящее время содержится огромное количество информации, зачастую весьма детального характера, касающейся лиц и коммерческих фирм в Соединенных Штатах и за рубежом. Таким образом, обращаясь к этим картотекам или поручая своим агентам проведение специальных расследований, Паспортный отдел может легко решить, является ли заявитель тем человеком, которому следует выдать паспорт. Списки пассажиров каждого судна, направляющегося в американский порт, передаются по кабелю в Паспортный отдел американским консулом сразу после отхода судна из последнего порта захода. Эти списки сверяются с картотеками подозреваемых лиц Отдела военной разведки, и если обнаруживается что-либо, что делает пассажира нежелательным или подозрительным, офицер разведки в порту прибытия судна немедленно уведомляется об этом, после чего данному пассажиру либо отказывают во въезде в Соединенные Штаты, либо его арестовывают, в зависимости от его гражданства и других обстоятельств. Несколько похожая система контроля действует вдоль мексиканской и канадской границ, где иммиграционные и разведывательные офицеры, размещенные в городах вдоль международных границ, затрудняют, хотя и не делают невозможным, въезд или выезд из страны нежелательных лиц. Таким образом, видно, что Паспортный отдел при содействии небольшой армии военных атташе, консулов, таможенных чиновников, иммиграционных офицеров, секретных агентов и разведывательной полиции сумел установить высокоэффективный контроль за передвижениями, тем самым предотвращая въезд или выезд лиц, чьи высказывания или действия могли бы нанести ущерб интересам Соединенных Штатов.

Военный контроль за передвижениями, разумеется, является мерой военного времени, и с окончанием чрезвычайной ситуации, породившей его, он почти наверняка исчезнет вместе с большинством других видов деятельности военной разведки. Хотя я всецело поддерживаю полное возвращение страны к мирному положению и отмену многих крайне произвольных мер, ставших необходимыми из-за войны, мне кажется, что было бы неплохо сохранить некоторую форму контроля за передвижениями, которая предотвращала бы въезд в Соединенные Штаты нежелательных иностранцев. У нас их и так предостаточно.

VIII «ОБРАЩАЙТЕСЬ С НИМИ ЖЕСТКО!»

Довольно любопытно, что идея, из которой развилось одно из самых грозных видов оружия войны, ставшее главным фактором в том, чтобы поставить Германию на колени, была получена англичанином в Германии, прямо из-под носа у самих немцев, у которых не хватило прозорливости осознать его поразительные военные возможности. Примерно за год до того, как тевтонская волна хлынула через границы Франции, представитель калифорнийской производственной компании демонстрировал в крупных немецких городах необычное устройство, известное как гусеничный трактор Холта. Хотя это приспособление, несмотря на свой гротескный и неуклюжий вид, могло преодолевать рвы и препятствия с удивительной ловкостью, оно не вызвало особого интереса у немцев, поскольку предназначалось для мирных целей, в то время как они уже тогда искали новые средства ведения войны. Но так случилось, что среди наблюдателей на одной из демонстраций оказался английский путешественник, у которого хватило воображения увидеть в неуклюжей машине, переваливавшейся через, казалось бы, непроходимую местность с неотвратимостью судьбы, нечто большее, чем сельскохозяйственный инвентарь. По возвращении в Англию он описал трактор полковнику Э. Д. Суинтону, который проявил живейший интерес к предмету, внимательно изучая фотографии и задавая бесчисленные вопросы. Добавлю, что генерал Суинтон, ибо с тех пор он был повышен в звании, в отличие от большинства профессиональных военных, обладает высокоразвитым воображением, что видно из написанных им рассказов, самый известный из которых называется «Зеленая кривая». Полковник Суинтон, служивший в южноафриканской кампании, давно вынашивал идею бронированной боевой машины, своего рода маленькой крепости на колесах, которая могла бы передвигаться собственным ходом по местности, непроходимой для любого другого типа транспортных средств. Гусеничный трактор дал ему средство передвижения, которое он искал. Но, как и следовало ожидать, косные, ограниченные чиновники Военного министерства осудили это предложение как фантастическое и непрактичное, и лишь в 1915 году, когда мрак уныния навис над страной и люди хватались за соломинку надежды, планы Суинтона были извлечены из архива для пересмотра, и ему неохотно дали разрешение показать, на что он способен. На гусеничные тракторы, привезенные из Америки, он начал устанавливать бронированные корпуса, построенные по его собственным чертежам, и созданные таким образом сухопутные броненосцы были вооружены как полевыми, так и пулеметами. Они были испытаны в условиях строжайшей секретности, и испытания прошли настолько успешно, что немедленно было санкционировано строительство значительного их количества. Чтобы общественность не получила ни малейшего намека на истинную природу или назначение этого ужасного нового оружия, их стали называть «танками», создавая впечатление, что они предназначены для перевозки воды. Окрашенные в тусклые цвета и укрытые брезентом, пятьдесят танков были выгружены в Гавре 29 августа 1916 года и под покровом темноты переброшены на фронт на Сомме. На рассвете 15 сентября, когда все было готово к началу великого наступления на Сомме, они вступили в бой, ошеломив врага.

Хотя я видел один из танков в действии по этому случаю — он назывался, если не ошибаюсь, «Crème de Menthe», — мне не разрешили сфотографировать его или написать о нем. Неоднократно утверждалось, что эти танки были первыми машинами такого рода в истории войн, и это правда, по крайней мере, что касается метода их передвижения, однако интересно отметить, что за десять лет до того, как Великий мореплаватель ступил на берег Сан-Сальвадора, Леонардо да Винчи писал герцогу Людовико Сфорца следующее: «Я также строю безопасные и крытые колесницы, которые неуязвимы, и когда они продвигаются со своими пушками в самую гущу врага, даже самые крупные армейские массы должны отступать, а за ними может безопасно и без сопротивления следовать пехота».

Учитывая все обстоятельства, танки не оказали большой помощи пехоте во время своего первого появления, хотя они, несомненно, вызвали значительное смятение в немецких рядах. Из-за задержек в производстве британцы были вынуждены использовать в битве при Аррасе 9 апреля 1917 года танки, идентичные тем, что использовались на Сомме и которые, по сути, годились только для учебных целей, имея броню толщиной всего 8 мм. Тем не менее, два батальона были брошены на двухкилометровый фронт, и нет сомнений, что они оказали ценную услугу; захват двенадцатью танками немецкого опорного пункта, известного как «Арфа», стал особенно примечательным достижением. Восемьдесят восемь танков улучшенной модели, защищенных 12-мм броней, использовались в атаке на Мессинский хребет 7 июня 1917 года, но успех пехоты был настолько полным, что танки сыграли лишь незначительную роль. Проливные дожди, прошедшие на ранних этапах Ипрского наступления 31 июля, превратили поле боя в широкую и коварную трясину, в которой танки были малополезны. Следующие цифры, которые, несомненно, были так же хорошо известны Гинденбургу, как и Хейгу, объясняют, почему танки не смели все на своем пути, как уверенно ожидалось, и почему немцы больше не испытывали особого страха при их появлении:

Battle of Tanks in

action Ditched Hit by

shells

First day’s fighting { Arras 60 33 (55%) 7 (2%)

{ Messines 88 7 (19%) 4 (5%)

{ Ypres 133 60 (45%) 37 (28%)

Насколько я понимал в то время, использование танков британцами во время боев на Сомме вызвало большое недовольство французского верховного командования, поскольку утверждалось, что британцы согласились не использовать свои машины до тех пор, пока не будут готовы танки, строящиеся во Франции, после чего обе армии предпримут совместную танковую атаку в крупном масштабе. Насколько обоснованным было это утверждение, я не знаю, но, возможно, было даже к лучшему, что британские танки дебютировали именно тогда, когда они это сделали, ибо французы не использовали танки до 16 апреля 1917 года, когда 132 танка «Шнейдер» атаковали между Реймсом и Эной. «Несмотря на поздравления главнокомандующего, — гласит французский отчет, — результаты не оправдали ожиданий, хотя везде, где использовались танки, они вели пехоту вперед, за пределы остальной линии фронта атаки».

По-видимому, только после британской победы при Камбре, когда 430 танков были использованы для ведения крупной атаки, в ходе которой было взято 8000 пленных и 100 орудий, немецкое верховное командование осознало, что использование танков больше нельзя откладывать, ибо вскоре после этого был сформирован Немецкий танковый корпус, создана противотанковая школа обучения и размещены заказы на большое количество противотанковых ружей. Однако немцы столкнулись с многочисленными производственными трудностями при строительстве своих танков, и когда маршал Гинденбург осматривал первые пятнадцать «panzerkraftwagens», как их называли, в Шарлеруа в марте 1918 года, он отозвался о них сдержанно: «Они, вероятно, не принесут большой пользы, но раз уж они сделаны, мы могли бы их использовать». Этот обескураживающий напутственный отзыв, по-видимому, возымел действие, ибо прототип типа «Эльфрида» — сама «Эльфрида» — застрял и был захвачен возле Виллер-Бретоннё несколько недель спустя. Сумев объединить в этой одной модели все недостатки британских и французских танков, немцы в очередной раз доказали истинность старой поговорки: «У успеха много подражателей, но иногда они копируют только его дефекты». Согласно показаниям немецкого дезертира, Немецкий танковый корпус в июле 1918 года состоял из 25 немецких танков и 50 отремонтированных британских машин. Тот же источник заявил, что было заказано 250 легких танков с поставкой в сентябре 1918 года и что в апреле началось строительство монстра длиной 38 футов, весом 110 тонн, несущего четыре 77-мм пушки и 13 пулеметов. Эта грозная военная машина, названная «Fahrbarer Sefechtsunterstand: ver dunden mit Artillerie unt Infanterie Beebachtung», могла похвастаться приспособлениями для создания искусственного тумана (вероятно, похожими на наши собственные дымовые устройства), для прокладки и укрытия собственных телефонных проводов в пути, была оснащена беспроводной связью и несла экипаж из офицера и двадцати восьми человек. Если этот супертанк когда-либо и был построен, он, безусловно, никогда не участвовал в бою.

Однако немцы преуспели больше, когда дело дошло до разработки защитных мер против танковых атак. Они состояли из траншей особой конструкции и дизайна, некоторые из них шириной от 15 до 20 футов и глубиной от 6 до 8 футов; «танковых ловушек», состоящих из глубоких ям с замаскированными крышками; мостов, построенных так, чтобы не выдерживать вес танка; минных полей; специальных танковых наблюдательных пунктов; «Tank Goschutz Batterie», как немцы называли свои группы 77-мм противотанковых пушек; 55-мм танковых батарей, которые держали в ямах примерно в тысяче метров от линии фронта и подтягивали только тогда, когда поступал сигнал о появлении танков; траншейных минометов, установленных для горизонтальной стрельбы; пулеметов, стреляющих бронебойными пулями; ручных гранат с концентрированными зарядами и противотанковых ружей. Противотанковое ружье представляло собой однозарядный «Маузер», установленный на сошках, весом 32 фунта и стреляющий бронебойной пулей 13-мм калибра. На близком расстоянии это оружие пробивало британские тяжелые и французские легкие танки. Если бы оно использовалось группами, оно вполне могло бы оказаться чрезвычайно грозным, но непопулярность, которой оно пользовалось из-за сильной отдачи, в сочетании с вполне обоснованным нежеланием пользователей дожидаться близкого приближения танка, в значительной степени нейтрализовала его эффективность. К концу борьбы оно, по-видимому, вышло из общего употребления, и когда было подписано перемирие, враг готовился заменить его 22-мм пулеметом, несколько экземпляров которого уже использовались с немалым успехом.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну в апреле 1917 года, ценность танка как наступательного оружия была настолько прочно установлена, что были немедленно предприняты шаги по формированию собственной танковой организации, для чего был создан специальный полк — 65-й инженерный. Подразделения этого полка формировались в лагере Аптон, Нью-Йорк; лагере Девенс, Массачусетс; лагере Мид, Мэриленд; лагере Ли, Вирджиния, и лагере Коди, Нью-Мексико, причем весь полк был собран в марте 1918 года в лагере Кольт на поле битвы при Геттисберге, который затем стал общим центром сосредоточения и предварительной подготовки для танковой организации. Танки перешли из-под контроля Инженерного корпуса 6 марта 1918 года, когда военный министр распорядился о создании Танкового корпуса как отдельного рода войск, а подполковник Айра К. Уэлборн, кадровый офицер пехоты, был произведен в полковники и назначен директором Танкового корпуса в Соединенных Штатах.

Структурная организация корпуса, какой она была к концу войны, состояла из Главного танкового штаба (15 офицеров и 60 рядовых); штаба армейских танковых сил (по одному на каждую полевую армию, 7 офицеров и 27 рядовых); штаба бригады (4 офицера и 47 рядовых); тяжелого батальона (68 офицеров и 778 рядовых); легкого батальона (20 офицеров и 375 рядовых); роты ремонта и спасения (4 офицера и 146 рядовых); роты депо (4 офицера и 138 рядовых). К каждому штабу армейских танковых сил было приписано 5 бригад, каждая бригада состояла из 3 батальонов (1 тяжелый и 2 легких) и 1 роты ремонта и спасения. Батальон состоит из трех рот, каждая рота имеет три взвода. Поскольку в каждом взводе пять боевых танков, можно увидеть, что в распоряжении полевой армии находится 675 танков.

Офицерский и рядовой состав Танкового корпуса был столь же высокого уровня, как умственного, так и физического, как и любая другая организация в армии, не исключая даже Авиационную службу. Около 65 процентов состава корпуса составляли технически подготовленные люди — инженеры и механики, — в то время как остальные 35 процентов состояли из деловых и профессиональных людей, фермеров, ковбоев, студентов колледжей и солдат удачи. Они прибыли из каждого уголка каждого штата Союза. Их универсальность обозначалась кантами на их пилотках — синими, красными и желтыми, — что означало, что они совмещали функции пехоты, артиллерии и кавалерии. Однако можно было бы добавить еще несколько цветов, ибо танкисты были так же знакомы с «Браунингами», «Льюисами» и «Виккерсами», как пулеметчики, они знали о газовых двигателях столько же, сколько Автотранспортный корпус, они были так же компетентны в ремонте, как люди из Артиллерийско-технического департамента, и в бою они шли на такой же риск, как юноши, на груди которых были вышиты серебряные крылья. Они были остры, как бритва, и тверды, как сталь. Они были, говоря языком равнин, «готовы рваться в бой» и жаждали сражаться при первой же возможности. Собственно, именно поэтому они и вступили в Танковый корпус — потому что верили, что он предлагает больше возможностей для уничтожения бошей, чем любой другой род войск.

Подготовка танковых подразделений основывалась на пехотной строевой подготовке, которая является лучшим средством привития дисциплины. Однако она была дополнена обучением использованию пулеметов и танковых пушек, а также эксплуатации и обслуживанию газовых двигателей, причем людей в конечном итоге доводили до уровня, когда они были готовы приступить к технической и тактической танковой подготовке в британских и французских центрах обучения танкистов, куда их отправляли, как только появлялась возможность их разместить. Тысячи людей, обученных в пределах возможностей этой страны, удерживались в Геттисберге с апреля и мая до августа и сентября из-за нехватки танков и отсутствия учебных мощностей во Франции. Фактически, только в сентябре в Соединенных Штатах появились танки для учебных целей, когда прибыли пять британских тяжелых танков и несколько легких танков американского производства, что позволило возобновить обучение в более широком масштабе. Когда было подписано перемирие, в Танковом корпусе насчитывалось в общей сложности 20 212 офицеров и рядовых, из которых 8 183 служили в Европе. Незадолго до краха Германии началась подготовка к великому наступлению союзников, запланированному на весну 1919 года, и были предприняты шаги по увеличению численности корпуса до уровня, позволяющего обеспечить танковыми подразделениями четыре полевые армии. Предлагаемая численность для этой цели составляла 57 940 офицеров и рядовых, причем планировалось, что к началу весны 1919 года все эти силы будут полностью организованы, обучены, оснащены и доставлены во Францию.

Программа танкостроения для американской армии была инициирована в феврале 1918 года, но из-за обширных договоренностей, которые необходимо было заключить с многочисленными производителями для получения огромного количества требуемых деталей, а также из-за того, что в Соединенных Штатах практически отсутствовали точные данные о танкостроении, первый легкий танк был доставлен в Танковый корпус в Соединенных Штатах только в сентябре следующего года. Из-за более сложного механизма тяжелых танков ни один из них не был завершен до подписания перемирия. Машины, использовавшиеся подразделениями американского Танкового корпуса на Западном фронте, поставлялись французами и британцами; американские танки в активных боевых действиях во время войны не применялись.

АМЕРИКАНСКИЙ ТАНК «УИППЕТ».

ТАНК MARK V.

ЭСКАДРОН ТАНКОВ «УИППЕТ», НАСТУПАЮЩИЙ В БОЕВОМ ПОРЯДКЕ.

Фотография Сигнального корпуса армии США.

ЭСКАДРОН ТАНКОВ «УИППЕТ», ПРИПАРКОВАННЫЙ И ЗАМАСКИРОВАННЫЙ ДЛЯ СКРЫТИЯ ОТ НАБЛЮДЕНИЯ ПРОТИВНИКА.

Фотография Сигнального корпуса армии США.

После серии совещаний между американскими, французскими и британскими танковыми офицерами было решено, что в Соединенных Штатах должны производиться два типа танков: тяжелая модель (Mark VIII) и легкая машина (Mark I), известная как «уиппет». Тяжелый танк, который весит тридцать пять тонн и несет экипаж из одного офицера и девяти человек, вооружен двумя шестифунтовыми скорострельными пушками и шестью пулеметами «Браунинг» и способен развивать скорость от четырех с половиной до шести миль в час по обычной местности. «Уиппет», названный в честь породы маленьких собак, используемых в Англии для гонок, был адаптацией французского танка «Рено». Он весит шесть тонн и несет экипаж из двух человек — водителя и наводчика — и по обычной местности может двигаться со скоростью от семи до восьми миль в час. Это были два типа танков, первоначально выбранные, но, как будет видно, программа была значительно изменена.

Когда было решено, что Соединенные Штаты должны приступить к программе танкостроения, Артиллерийско-технический департамент имел лишь самые смутные инструкции. Из-за тайны, которой французы и британцы окутали детали своего танкостроения, все, что знали наши артиллерийские офицеры о танке, заключалось в том, что он должен быть способен преодолевать траншеи шириной не менее шести футов, что он должен быть защищен бронеплитой толщиной примерно пять восьмых дюйма и что он должен нести одну тяжелую пушку и два или три пулемета. Были заложены две экспериментальные машины, и работа над ними началась немедленно; эти модели предназначались для развития возможностей газовых, электрических и паровых систем движения, а также для выяснения относительных преимуществ очень больших колес и специально сочлененной формы гусеничного хода.

В то время британцы использовали и интересовались только большим танком. Французы использовали танк среднего размера, известный как «Шнейдер», но, поскольку он не был полностью успешным, они разработали гораздо меньшую двухместную машину под названием «Рено», которая обладала некоторыми весьма определенными преимуществами и которую они в конечном итоге приняли в качестве своего единственного типа. Хотя большой британский танк был достаточно успешным в эксплуатации, он имел определенные весьма существенные ограничения, которые признавали сами британцы, поэтому после тщательного изучения его возможностей и недостатков было решено перепроектировать большой танк, а не копировать существующую модель с ее признанными дефектами. Кроме того, было решено, что работа по проектированию должна выполняться совместно британскими и американскими инженерами в соответствии с англо-американским соглашением, составленным в результате конференции в британской Главной штаб-квартире, которое предусматривало совместное производство Англией и Соединенными Штатами 1500 больших танков: Англия должна была предоставить корпуса, пушки и боеприпасы, а Соединенные Штаты — силовую установку и механизм привода. Когда было подписано перемирие, примерно 50 процентов работы, представленной американскими компонентами, было завершено, и уверенно ожидалось, что вся программа из 1500 единиц будет завершена к марту. У Англии было готово около 250 корпусов, когда было подписано перемирие.

Работа по производству танков французского типа, однако, продвигалась неудовлетворительно, что отчасти было связано с задержкой, вызванной переводом всех чертежей из метрической системы в американскую, и с трудностями, возникшими при попытке убедить американские предприятия взять на себя производство этой машины, которая является чрезвычайно сложной и трудной в изготовлении. Поэтому необходимо было разделить производственную деятельность по этому танку между значительным числом заводов. Первоначальная программа требовала 4440 таких маленьких танков, из которых 209 были завершены к концу декабря 1918 года, еще 289 были частично завершены, а производство только начинало набирать обороты. Были все основания полагать, что все количество было бы готово к использованию к апрелю 1919 года.

В течение последнего лета войны были разработаны два новых типа танков. Одним из них был двухместный трехтонный аппарат, который компания «Форд Мотор» гарантировала производить со скоростью сто штук в день. С этой компанией были размещены заказы на 15 000 таких «фливверов», и первые 500 машин были бы готовы к поставке 1 января, но после подписания перемирия их производство было остановлено. Другая машина была преемником французского «Рено», но спроектирована с расчетом на массовое производство. Она несла трех человек вместо двух и была вооружена как 37-мм пушкой, так и пулеметом, тогда как «Рено» нес только двух человек и одно оружие. Стоимость производства была бы намного ниже, чем у машины «Рено», а вес — существенно таким же. Тысяча таких машин уже была заказана, и велись переговоры о второй тысяче — первая должна была быть доставлена в январе, а все две тысячи — к концу марта.

В дополнение к вышеуказанной деятельности Артиллерийско-технический департамент решил построить 1450 больших танков Mark VIII, включая корпус, пушки и боеприпасы, полностью в этой стране. Фактически, работа над внутренними компонентами для этой партии машин была в самом разгаре, когда было подписано перемирие.

Возможно, было даже к лучшему для немцев, что они подхватили желтую лихорадку именно тогда, ибо если бы война продолжалась достаточно долго, чтобы позволить Америке обрушить лавину танков, которые у нее были в производстве, у гуннов наверняка случился бы сердечный приступ. Я сомневаюсь, что кто-либо из американцев, кроме горстки непосредственно причастных офицеров, осознает, насколько грандиозной была наша танковая программа. Когда война закончилась, заказы были фактически размещены на 23 390 танков, что представляло собой затраты примерно в 175 000 000 долларов. Этот огромный танковый флот должен был обслуживаться примерно 58 000 человек — столько же, сколько было во всей американской армии до войны с Испанией. Если бы эти танки поставили бок о бок, они образовали бы движущуюся стальную стену длиной сорок миль. Даже сравнительно немногие подразделения Танкового корпуса, у которых была возможность вступить в бой, дали врагу почувствовать то, что мы для него готовили. Их эмблемой был сердитый кот. Их девизом было «Обращайтесь с ними жестко!». И они обращались.

IX «ДОБРАТЬСЯ ДО ЦЕЛИ!»

Можно сказать, не слишком погрешив против истины, что новейший род войск американской армии, Автотранспортный корпус, обязан своим существованием мексиканскому бандиту по имени Франсиско Вилья, которого иногда для краткости называли «Панчо». Возможно, вы о нем слышали. Хотя офицеры, носящие на воротниках знаки различия в виде колеса и крылатого шлема, вероятно, не согласятся с этим утверждением, утверждая, что их корпус является порождением Великой войны, тем не менее, это факт, что нынешняя огромная организация, контролирующая весь моторизованный транспорт американской армии, берет свое начало в горстке грузовиков, едва ли двадцати в общей сложности, которые прокладывали себе путь через пески Чиуауа вслед за маленькой карательной колонной Першинга.

Когда Вилья и его налетчики совершили набег на приграничное поселение Колумбус в ночь на 8 марта 1916 года, в армии не было ни одной организованной роты грузовых автомобилей, а наши офицеры, большинство из которых прошли школу индейских и филиппинских войн, настаивали на том, что ни одно моторизованное транспортное средство не является таким прочным и надежным, как старая добрая эскортная повозка и ее упряжка из четырех мулов. Отказ нашего штабного руководства признать преимущества моторизованного транспорта тем труднее понять, если вспомнить, что в течение почти четырех лет перед нашими глазами разворачивались бесчисленные наглядные уроки гражданской жизни и войны в Европе, где каждое шоссе от Северного моря до Альп было заполнено моторизованными транспортными средствами воюющих армий.

Нынешний Автотранспортный корпус можно считать рожденным тогда, когда через три дня после налета на Колумбус генерал Фанстон, командующий Южным департаментом, телеграфировал в Вашингтон с просьбой разрешить сформировать несколько рот грузовых автомобилей для службы в составе карательной экспедиции. Военное министерство действовало оперативно. Запрос был немедленно одобрен, и в течение трех дней было закуплено двадцать четыре грузовика, набраны гражданские водители, и весь отряд погружен на специальные поезда. Как только поезда прибыли в Колумбус, грузовики были загружены припасами и отправлены через границу, чтобы догнать экспедицию, которая уже была глубоко в северной Мексике. Несмотря на полное отсутствие чего-либо, напоминающего дороги, несмотря на глубокий песок, экстремальную жару и неопытность водителей, грузовики догнали колонну до того, как запасы, взятые ею из Соединенных Штатов, были исчерпаны. С того момента ценность моторизованных транспортных средств для военных целей прочно утвердилась в умах американских офицеров, и даже самые косные старые борцы с индейцами, которые принципиально не одобряли все новое, были вынуждены признать, что мул должен уступить место мотору.