Почти с самого начала все задействованные ветви армии проявляли живейший интерес и оказывали самое искреннее содействие. Метеорологическая секция Сигнального корпуса провела сложнейшую серию экспериментов по определению скорости подъема различных типов воздушных шаров. Офицеры разведки (G-2) многих корпусов и дивизий постоянно присылали запросы на пропаганду и предлагали множество идей. Авиаторы же, которые, в конце концов, были теми, кого это касалось самым непосредственным образом, не проявляли ни малейших колебаний перед лицом чрезвычайно опасной работы по распространении, ибо не один немецкий командир объявлял, что предаст казни любого летчика, пойманного с поличным при разбрасывании пропагандистской литературы. Сопротивление встретилось лишь в одном месте. Там, где до сих пор разделялось устаревшее убеждение в том, что «пропаганде не место во время боевых действий».
С самолетов или воздушных шаров распространялось около двух десятков типов листовок. Одной из наиболее успешных стала так называемая «листовка для пленных», содержащая перевод выписки из приказов, предписывающих обращение, которого должны придерживаться Американские экспедиционные силы по отношению к военнопленным. К ней прилагался список пайков, выдаваемых американскому солдату и предписанных для вражеских пленных. Более миллиона экземпляров этой листовки были отправлены за вражеские линии. Листовка «почтовая карточка пленного» представляла собой вариацию только что описанной и печаталась как точная имитация немецкой полевой почтовой карточки. В основе этого лежала идея о том, что первейшим интересом немецкого солдата была забота о своей семье и что форма полевой карточки была ему привычна. Несколько таких карточек было обнаружено при обыске пленных. Другая листовка содержала изображение шеренги солдат, быстро увеличивающейся в размерах, что впечатляло даже самых неграмотных врагов поразительным ростом американской армии. Еще одна содержала немецкую просьбу о перемирии и ответ президента Вильсона. Главной причиной сброса их на немецкие войска была вера (оправдавшаяся впоследствии), что полный смысл и даже полные тексты этих документов скрывали от немецкого солдата. В дополнение к вышесказанному секция пропаганды распространила около 20 000 экземпляров листовки, предназначенной для уроженцев Эльзас-Лотарингии, служивших в германских армиях.
Листовки, предназначавшиеся для эльзас-лотаринцев, были детищем капитана Осама из 4-го корпуса и являлись частью плана, кульминацией которого должна была стать рискованная попытка братания. Капитан Осам прекрасно знал организацию немецкой армии и влал именами сотен немецких офицеров и солдат 224-й дивизии, которая в значительной степени комплектовалась уроженцами Эльзас-Лотарингии. После того как 224-я дивизия была засыпана листовками почти как снегом и прошло достаточно времени, чтобы содержавшиеся в них доводы проникли в немецкие умы, капитан Осам планировал проползти на Ничейную землю и на расстоянии голоса от немецких патрулей выкрикнуть имена конкретных лиц из этой дивизии. Он признавал, что ожидал встретить несколько очередей из пулеметов, но был убежден, что патрули в конце концов сами выйдут ему навстречу, после чего путем словесного подкрепления аргументов, содержащихся в листовках, он рассчитывал вызвать массовое дезертирство. Свое предположение о том, что противник откликнется на его призыв, он основывал, надо полагать, на британском утверждении о том, что все немцы изначально были официантами и что если крикнуть: «Эй, Фриц, принеси мне пива!», они откликнутся в силу привычки. Однако начало активных боевых действий резко прервало это поразительное представление, глубоко разочаровав отважного капитана.
Скорость, с которой развивались события в течение последних нескольких недель войны, помешала испытанию сугубо американской идеи, известной как «Интернациональный бюллетень». Он должен был издаваться в виде газеты, отпечатанной в две колонки на английском и немецком языках и распространяемой по обе стороны фронта. Замысел заключался в том, чтобы американские силы честно делили газету с немцами! Считалось, что сама откровенность такого шага послужит уменьшению подозрений противника в том, что все попадающие к ним листовки «отредактированы». Бюллетень, согласно плану, должен был содержать новости, касающиеся главным образом Американских экспедиционных сил, карты, фотографии и карикатуры; при этом планировалось в больших количествах распространять его как среди собственных войск, так и в тылу врага, а затем собирать старые экземпляры у американцев вместе с любыми примечаниями, которые любящие пошутить янки могли написать на полях, и отправлять их бошам на воздушных шарах.
Каковы же были результаты этого пропагандистского наступления? Оценивать его влияние на противника — все равно что докладывать о результатах артиллерийского огня или бомбардировок, ибо они происходили по ту сторону фронта, «где видимость была плохой». Любой, кто слушал допросы немецких пленных, не мог не поразиться широкому разбросу ответов, даваемых солдатами из одного и того же подразделения. Например, когда их спрашивали о действии заградительного огня, один человек заявлял, что он уничтожил немецкую проволоку, разрушил их траншеи и перерезал связь, а он сам и его товарищи были деморализованы и охвачены паникой; в то время как другой пленник, возможно, из той же роты, с вызовом настаивал, что снаряды янки не причинили особого вреда, потери были легкими, а сам он никогда не пропускал ни приема пищи, ни ночного сна. Или же при допросе о масштабах ущерба от наших бомбардировочных эскадрилий один пленный утверждал, что, помимо убитой коровы и нескольких разбитых окон, не было причинено абсолютно никакого вреда, в то время как другой, явно потрясенный пережитым, уверял, что от городка, где он был расквартирован, остались лишь гидрант и два булыжника. Немецкие офицеры, когда их спрашивали о результатах нашей пропаганды, неизменно давали дежурный ответ: «Люди смеялись над листовками», но рядовые противника обычно признавали, что читали листовки и верили им. С другой стороны, пленные офицеры нередко сетовали на угнетающее воздействие листовок на боевой дух их подчиненных, в то время как многие рядовые упорно отрицали, что поддались влиянию пропаганды, даже когда затрепанные листовки находили у них при обыске. Тем не менее следует помнить, что ни один солдат не любит списывать свое поражение на клочки бумаги; он предпочитает винить нехватку продовольствия, подавляющее превосходство противника в численности, а также преобладание у него артиллерии и пулеметов. Если же у историка когда-нибудь появится возможность покопаться в архивах германского разведывательного бюро, я полагаю, он найдет массу свидетельств того, что дожди из листовок, падавшие с синевы небес, сыграли далеко не последнюю роль в крушении германской военной машины. Но каковы бы ни были результаты наших усилий в этом направлении в свете истории, американский народ может быть уверен: никогда еще пропагандистская кампания не велась со столь скрупулезным вниманием к правде. Хотя некоторые из наших союзников распространяли над вражескими позициями материалы, которые, мягко говоря, вольно обращались с правдой, и хотя французы совершенно откровенно пользовались большевистскими аргументами, призывами и обещаниями, распространение наших собственных пропагандистских листовок откладывалось раз за разом, дабы Генеральный штаб мог просеять и взвесить содержащиеся в них утверждения, пока в них не оставалось ничего, кроме искренности и правды.
В недели, последовавшие за великим наступлением Фоша летом 1918 года, тем, кто был способен объективно судить о ситуации, становилось все очевиднее, что боевой дух Германии — как в сердце империи, так и на фронте — незаметно, но неуклонно падает. Никто не осознавал значения этого для дела союзников лучше начальника Психологического подразделения, который решил следить за ходом этого процесса подобно тому, как врач следит за течением болезни, и отображать его тенденции с помощью графика, подобного тем, на которых медсестры фиксируют колебания пульса и температуры пациентов. Во исполнение этого плана, воплощенного в жизнь около 1 сентября 1918 года, составлялся ежедневный отчет, содержавший в сжатом виде все новости, хоть как-то относившиеся к боевому духу Германии и поступавшие из всех источников за предшествующие двадцать четыре часа. В конце каждой недели в еженедельном отчете предпринималась попытка истолковать направленность этих новостных сообщений. Используя в качестве основы для оценок материалы из этих отчетов, дополненные информацией из всех доступных военной разведке источников, подразделение разработало свой знаменитый «График морального духа гражданского населения Германии», который в последние месяцы войны занимал видное место на стене кабинета министра Бейкера. График был расчерчен на сетку квадратов, каждый из которых обозначал день, а жирная черная линия, извиваясь по бумаге наподобие умирающей змеи, показывала колеблющийся боевой дух гражданского населения Германии. Вторичные линии наглядно отображали военно-политическую ситуацию в Германии, степень политического единства в стране, положение в Австро-Венгрии, состояние продовольственного снабжения Центральных держав и тоннаж потопленных подводными лодками судов. Но наиболее точно оценивала обстановку, конечно же, линия, указывавшая на состояние боевого духа гражданских лиц. Начинаясь в августе 1914 года (почти за три года до нашего вступления в войну) в верхней части графика, линия идет почти прямо вплоть до битвы на Марне, когда происходит резкий спад. Однако она восстанавливается по мере продолжения германского наступления, идет на спад в зимы 1914–1915 и 1915–1916 годов, чтобы вновь подняться с приходом весны; резко падает после окончательной неудачи под Верденом, опускается до еще более низкого уровня, чем прежде, в тревожную зиму 1917–1918 годов, поднимается почти до наивысшей точки во время мощного натиска Гинденбурга следующей весной; начинает постепенное снижение пропорционально неуклонному росту мощи американских армий и наконец, начиная с разгрома непобедимых дотоле немцев при Шато-Тьерри, стремительно падает вниз, пока 11 ноября 1918 года график не завершается на самом дне в бездне национального отчаяния.
Вскоре после перемирия, когда моральный дух гражданского населения Германии перестал интересовать кого-либо, кроме самих немцев, симптомы нового и еще более тревожного расстройства стали очевидны специалистам Психологического подразделения; тогда, чтобы держать эту новую угрозу здоровью мира под наблюдением, были запущены новый график и новая серия отчетов, а личному персоналу секции предписано немедленно фиксировать все движения и проявления, способные разрушить порядок и стабильное правительство. На огромных настенных картах Европы и Азиатской России различные виды беспорядков или угрозы беспорядков — революции, мятежи, бунты, расовые и религиозные волнения, забастовки, рабочие и политические демонстрации — обозначались булавками разных цветов:
Красный: большевизм, синдикализм или социализм.
Коричневый: политическая революция, контрреволюция, антибольшевистские или социальные волнения.
Синий: промышленные забастовки.
Зеленый: продовольственные бунты, грабежи или тяжелая продовольственная ситуация.
Белый: расовые волнения.
Черный: военный мятеж.
Желтый: эпидемия болезни.
Ежедневно составлялся отчет, скомпилированный из различных источников и охватывающий тему европейских беспорядков, причем эти отчеты компоновались по географическому принципу. Каждую пятницу подготавливалась еженедельная сводка в пронумерованных абзацах, в которой обобщались ежедневные отчеты и давалось, по возможности, толкование тенденций роста беспорядков за истекшую неделю. Поскольку наиболее угрожающие волнения зимы 1918–1919 годов носили большевистский характер, было сочтено целесообразным выпускать еженедельный отчет о деятельности Троцкого, Ленина и Ко. и их последователей.
Пятая секция Отдела военной разведки, известная как M I 5, отвечает за сбор позитивной разведки, то есть за обнаружение прямых и косвенных источников информации; за руководство военными атташе, которые в рамках своей деятельности добывают важнейшие сведения; и за пересылку этой информации тем секциям Отдела разведки, для которых она может представлять ценность. Теперь я прекрасно осознаю, что армейские офицеры, прикомандированные к американским посольствам и миссиям в различных зарубежных странах, пользуются не слишком высоким авторитетом у американского народа. Их обычно считают людьми, отобранными по признаку богатства и социального положения, а не за солдатские способности; у них больше опыта бальных залов, чем разбомбленных городов, и они успешнее распоряжаются на котильонах, чем ведут войска в бой. На самом деле такое мнение о наших военных атташе в корне несправедливо. В подтверждение того, какого рода люди представляли армию за рубежом, я могу упомянуть, что нашим военным атташе в Англии в первые годы Великой войны был генерал-майор Джордж С. Скуайр (тогда полковник), начальник войск связи армии и один из ведущих ученых Америки, а то и всего мира; нашим атташе в Париже был полковник Спенсер С. Кросби, один из способнейших офицеров Инженерного корпуса в армии; в то время как нашим военным представителем в Берлине был генерал-майор (тогда полковник) Джозеф А. Кун, который, организовав, обучив и командовав в бою 79-й дивизией, в конце концов дослужился до командования армейским корпусом.
Принимая во внимание все обстоятельства, американские военные атташе проделали более ценную работу и получили за нее меньше признания, чем почти любая другая категория офицеров, известная мне. Они оказались в незавидном положении людей, получающих приказы от двух ведомств — военного и государственного; в силу самой природы своих обязанностей они были вынуждены играть роль сторонних наблюдателей, пока их товарищи сражались, и их неоднократно обвиняли в шпионаже. Хотя обязанности наших атташе в столицах союзников носили во время войны по большей части представительский характер, поскольку в своих военных функциях они были фактически вытеснены различными американскими военными миссиями, их работа в нейтральных странах — Голландии, Дании, Норвегии, Швеции, Испании и Швейцарии — имела колоссальное значение, так как они обеспечивали военную разведку самым надежным и важным источником информации. Офицеры, расквартированные в Гааге, Копенгагене и Берне, могли, образно выражаясь, заглянуть через колючую проволоку и воочию увидеть, что делает противник. Через всевозможных агентов — шпионов, контрабандистов, дезертиров, беженцев, деловых людей, чьи дела приводили их на территорию Центральных держав, и возвращающихся путешественников — они имели возможность постоянно держать руку на военном и экономическом пульсе противника и докладывать полученные сведения Американским экспедиционным силам и в Вашингтон. Само собой разумеется, что эта работа требовала проявления высочайшей степени терпения, находчивости и такта, ибо они постоянно были окружены немецкими агентами, и особенно в тех странах, где преобладали германские симпатизанты, малейшая неосторожность повлекла бы за собой требование об их отзыве. Ни одна новость, выходившая из Германии, не была столь тривиальной, чтобы ускользнуть от их внимания. Каждый пересекавший границу, от голландских и датских банкиров до немецких дезертиров, искусно допрашивался и передопрашивался атташе, причем некоторая часть добытой таким образом информации оказала глубокое влияние на военную политику Америки. Например, наш атташе в Гааге обедал однажды с голландским банкиром, только что вернувшимся из деловой поездки в Германию. Беседуя за кофе и сигарами, голландец заметил, что, хотя он был гостем богатого немецкого аристократа, ему было не столь комфортно, как в предыдущие визиты, из-за отсутствия дворецкого у хозяина дома.
«Куда делся старый Франц? — спросил голландец хозяина. — Без него здесь совсем не то».
«На прошлой неделе его призвали в армию», — последовал ответ.
«Но он же явно слишком стар для активной службы, — запротестовал банкир. — Ему должно быть ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти; он слеп на один глаз и страдает ревматизмом».
«Ах, да, — признал немец. — Но что поделать? Отечеству нужен каждый человек».
Этот случай, рассказанный совершенно непринужденно за обеденным столом, хоть и тривиальный сам по себе, дал нашему военному атташе — а через него и военной разведке — представление об огромном истощении людских ресурсов Германии. В совокупности с аналогичными сообщениями из других источников он убедил его в том, что в Германии стремительно и отчаянно начинают кончаться люди.
Атташе в Швейцарии, просматривая, по своему обыкновению, свежие номера немецких газет, обратил внимание на объявление, поданное жителем южногерманского города, который предлагал взять в аренду пару прочных кожаных сапог в хорошем состоянии на шесть недель за сорок марок. Когда за пользование парой сапог в течение шести недель требуют эквивалент десяти долларов, можно сделать лишь один вывод. «В Германии должны из последних сил цепляться за кожу», — рассудил атташе и сообщил об этом в Вашингтон. Его догадка оказалась абсолютно верной.
Нашему военному представителю в Гааге существенно помогал в поисках информации бывший сержант американской армии, который после демобилизации купил небольшую ферму на юге Голландии, всего в нескольких ярдах от границы. Его жилище было признанным местом сбора контрабандистов и дезертиров, и старый солдат отправлял отчеты о чрезвычайно важных сведениях, получаемых от них, атташе в столице столь же регулярно, как во времена службы на армейском посту в индейских землях он сдавал отчеты своей роты.
Все радиограммы, отправляемые военными атташе в Отдел военной разведки, неизменно заканчивались фразой «Першинг уведомлен», что означало, что информация также была доведена до сведения главнокомандующего Американскими экспедиционными силами. Вскоре после прибытия бывшего кайзера в Амеронген в газетах появились подробные сообщения о серьезных политических волнениях в Голландии. Чтобы исправить созданное таким образом впечатление, атташе в Гааге, у которого явно было всё в порядке с чувством юмора, отправил в Вашингтон следующее сообщение: