Помните ли вы тот жаркий сентябрьский полдень на окружной ярмарке, когда вы сидели, взгромоздившись на выбеленный известью забор ипподрома, устремив лицо в небо, и с завораживающим вниманием следили за крошечной желтой капелькой высоко-высоко в синеве, которая полчасом ранее поднялась с земли в виде гигантского газового шара? И помните ли вы, как во время вашего наблюдения оркестр на трибуне внезапно смолк, и толпу охватило благоговейное затишье, и вы увидели, как крошечный предмет отделился от желтой капли и упал в пространство, сначала падая с умопомрачительной скоростью, затем все медленнее и медленнее, пока объект, в котором вы узнали мужчину в розовом трико (хотя иногда ради усиления эффекта это была молодая и, конечно же, прекрасная женщина), совершенно мягко приземлился на дальнем поле? В те дни мы и помыслить не могли, что странное устройство зонтичного типа, доставившее аэронавта в целости и сохранности на землю, когда-либо будет использоваться для каких-либо иных целей, кроме как для развлечения толпы, платящей за вход, однако чрезвычайные обстоятельства и потребности, вызванные Великой войной, обратили привычные для всех нас вещи на непривычное служение, как, например, когда оно превратило сельскохозяйственный трактор в боевой танк. Именно так наблюдатели стали использовать парашюты для спасения из горящих аэростатов, подобно тому как обитатели офисного здания бросаются вниз по железным пожарным лестницам, когда кто-то кричит: «Пожар!»
Сначала индивидуальный или одноместный парашют использовался для обеспечения спасения наблюдателя из корзины горящего аэростата, но хотя человек спасался, ценные карты и записи были утрачены. Чтобы сохранить эти записи, был изобретен корзинный парашют. Он был значительно больше в диаметре, чем индивидуальный парашют, и при отсечении доставлял корзину со всем ее содержимым — людьми, записями, приборами, всем остальным — в целости и сохранности быстро на землю. Все, что требовалось сделать наблюдателю, — это потянуть за шнур, и он устремлялся вниз. Это было проще, чем зайти в лифт и сказать: «Первый этаж, пожалуйста». Удивительно мало несчастных случаев происходило в сотнях случаев, когда индивидуальные и корзинные парашюты использовались в реальной боевой службе или на учениях. Я слышал об одном наблюдателе аэростата, которому пришлось совершить четыре прыжка с парашютом за один день, и о другом, который совершил три прыжка за четыре часа, причем над его головой сгорели два аэростата. Только во время Аргоннского наступления американскими наблюдателями было совершено тридцать прыжков с парашютом. Тем не менее безопасность парашюта вне всяких сомнений доказывается тем фактом, что за все время пребывания американских войск на фронте произошла лишь одна смерть как прямой результат прыжка с парашютом, причем в том конкретном случае горящий аэростат упал прямо на вершину раскрытого парашюта, поджег его и позволил наблюдателю пролететь оставшееся расстояние до земли.
СБРОС КОРЗИННОГО ПАРАШЮТА.
Корзинный парашют доставляет людей, приборы и записи в целости и сохранности на землю.
BALLOONIST MAKING A PARACHUTE JUMP FROM AN ALTITUDE OF 7,900 FEET.
ОБУЧЕНИЕ КУРСАНТА-АВИАТОРА.
«С помощью аппарата, известного как „ориентатор“ Рагглза, он мог прямо на земле пройти через любую возможную эволюцию, испытываемую в реальном полете».
Интересно отметить, что использование парашютов относительно ново даже по сравнению с воздухоплаванием. Человек, разработавший парашют и впервые благополучно спустившийся на нем на землю — Томас С. Болдуин, — в настоящее время имеет звание майора в Американской авиационной службе и во время войны осуществлял непосредственное руководство инспекцией всех армейских аэростатов и парашютов. В результате жизни, посвященной выполнению воздушных трюков всех видов, в любых условиях и во всех частях света, майор Болдуин знает, что является безопасным, а что нет, так что когда аэростат или парашют отправлялись в бой, наблюдатель всегда испытывал удовлетворение от осознания того, что самый известный в мире воздухоплаватель одобрил их.
Заговаривая о прыжках с парашютом, я вспоминаю случай, который действительно произошел на одном из американских секторов ближе к концу войны. Несмотря на то, что лишь один американский воздухоплаватель лишился жизни при совершении прыжка с парашютом — и в том случае гибель была вызвана тем, что горящий аэростат упал на парашют и поджег его, — с этим действием связан весьма значительный элемент риска. Фактически вошло в обычай представлять человека, совершающего прыжок с парашютом, к кресту «За выдающиеся заслуги» или, если он действовал совместно с французами, к Военному кресту.
В самом начале Аргоннского наступления наблюдательный аэростат над американскими позициями был атакован немецким самолетом и сбит в пламени, причем наблюдатель спасся с помощью своего парашюта.
«Уж ты-то получишь крест „За выдающиеся заслуги“», — приветствовали его друзья, когда он распутывал лямки парашютной подвесной системы.
«Мы запускаем еще один аэростат через несколько минут, — сказал командир. — Хочешь попробовать снова?»
«Будьте уверены, сэр», — ответил ухмыляющийся юноша.
Но не успел второй аэростат пробыть в воздухе и часа, как на него ринулся другой вражеский самолет, подобно ястребу на курятник, и он тоже вспыхнул пламенем. Снова наблюдатель спустился в безопасности под куполом своего парашюта.
«Полагаю, на этот раз этот крест „За выдающиеся заслуги“ у меня в кармане», — заметил он; однако, когда поднимался третий аэростат, он находился в корзине. Вновь немецкий самолет помчался вниз по небу, поток пуль распорол шелковый газовый мешок, и в третий раз за тот день наблюдатель достиг земли парашютным путем.
«Наверное, ты получишь Военный крест в дополнение к кресту „За выдающиеся заслуги“, — уверяли его друзья. — Французы очень любят подобные вещи. Они могут даже пожаловать тебе Орден Почетного легиона».
Летая на крыльях счастья, юноша вернулся в штаб аэростатчиков. На доске объявлений в коридоре висел приказ по части. Он остановился, чтобы взглянуть на него. Вот что он прочесть:
«Настоящим предписывается прекратить практику представления офицеров, совершающих прыжки с парашютом, к кресту „За выдающиеся заслуги“ или другим наградам».
Хотя вопрос обеспечения надлежащим обмундированием наших летчиков и наблюдателей аэростатов не казался значительным по сравнению с огромными проблемами, связанными с производством двигателей, еловой древесины, ткани для аэростатов, бомб и пулеметов, тем не менее он был чрезвычайно важным, ибо авиатор не может выполнять свою работу, если он замерз, а в верхних воздушных коридорах всегда люто холодно. Человек, летящий, скажем, на высоте 20 000 футов, страдает от холода сильнее, чем на ледяных полях Северного полюса. Авиаторы являются офицерами и в нерабочее время носят обычную форму, которая, как и в случае со всеми офицерами, приобретается самим офицером. Но одежда, необходимая для работы в воздухе, поскольку она носит сугубо специальный характер и очень дорога, выдается летчикам правительством во временное пользование. Учитывая это, приятно осознавать, что на фронте откровенно признавали: наши летчики были оснащены лучше и эффективнее, чем представители любой другой нации.
После множества испытаний и доработок был разработан следующий комплект: на голове в умеренную погоду носили сначала шерстяной капюшон, или шлем, сконструированный так, чтобы плотно прилегать ко всей голове и плечам. В чрезвычайно холодную погоду или для высотных полетов надевался шелковый капюшон аналогичной конструкции и двойной толщины, имевший между слоями электрически нагревательный элемент, соединенный медными кабелями, проходящими через сам костюм, с генератором на двигателе самолета. Поверх этого шелкового капюшона надевался мягкий кожаный шлем на меху, лицо полностью закрывалось кожаной маской с шерстяной подкладкой, а глаза защищались очками. Однако, когда авиатору требовалось использовать радиотелефон, меховой шлем заменялся радиошлемом — кожаным изделием, несколько схожим по конструкции с остальными, но скроенным так, чтобы вмещать приемники беспроволочного телефона. Для высотных полетов в дополнение к вышеуказанному снаряжению также носили резиновую кислородную маску, содержащую передатчик, позволяющий носителю как говорить, так и слышать по радио. Эта маска крепилась с помощью гибкой трубки к баллону с кислородом, находившемуся в самолете, и была устроена так, чтобы автоматически снабжать авиатора количеством кислорода, необходимым для той высоты, на которой он летел.
На тело надевался цельный летный комбинезон из водонепроницаемого, воздухонепроницаемого материала, доходящий от горла до стоп, плотно застегивающийся на пуговицы на запястьях и лодыжках и полностью на меховой подкладке. Через эти костюмы, между мехом и внешними слоями, были проложены кабельные провода, оканчивающиеся застежками-кнопками на шее, запястьях и лодыжках, к которым могли присоединяться обтянутые шелком провода, ведущие к другим электрическим нагревательным элементам в шлемах, перчатках и унтах, причем все они обогревались током, поступающим от генератора на двигателе. Следовательно, хотя наши авиаторы нередко летали при температуре тридцать градусов ниже нуля, они чувствовали себя столь же в тепле и комфорте, будто сидели перед камином дома, — на самом деле гораздо комфортнее, чем их родственники и друзья в Америке в бестопливные воскресенья, омрачившие первую зиму войны. На руки авиатор надевал в дополнение к перчаткам с электроподогревом пару ондатровых краг, доходящих почти до локтя; на ноги, поверх унтов с электроподогревом, — другую пару унтов, подбитых овечьей шерстью, достигающих почти колен. Излишне добавлять, что наши воздушные бойцы тратили на одевание больше времени, чем хористка в комической опере, и что в одетом виде они напоминали нечто среднее между полярным исследователем и глубоководным водолазом.
Вопрос приобретения меха для подкладки этой одежды представлял собой сложную проблему, поскольку требовалось огромное количество шкур или шкурок чрезвычайной теплоты и достаточно прочных, чтобы выдерживать грубое обращение, но при этом не слишком объемных или тяжелых. После долгих исследований было обнаружено, что этим требованиям отвечает шкура нючжуанской собаки, обитающей в одной из провинций северного Китая, хотя я не сомневаюсь, что соболь или горностай подошли бы для этой цели ничуть не хуже, если бы стоимость не имела значения. Запросы Американской авиационной службы требовали практически всех этих шкур, которые можно было достать в Китае, и потребовали снятия эмбарго для их ввоза в Соединенные Штаты, что благодаря сотрудничеству Совета по военной торговле было получено. Последняя закупка перед подписанием Перемирия предполагала приобретение 500 000 таких собачьих шкур. Странно ведь, не правда ли, что жажда власти некоего Вильгельма Гогенцоллерна, некогда проживавшего в Берлине и Потсдаме, должна была повлечь за собой среди бесчисленных прочих вещей бойню полмиллиона собак в далёком Китае? Хотя цифры, как правило, вещь сухая, масштаб проблемы Американской авиационной службы с обмундированием можно лучше оценить, приведя несколько из них. Работа по обеспечению летным обмундированием на момент подписания Перемирия оценивалась более чем в 5 000 000 долларов. Пятьдесят тысяч меховых летных комбинезонов по 36,25 доллара; более 100 000 кожаных шлемов по 4,50 доллара; такое же количество кожаных курток по ценам от 10 до 30 долларов и 80 000 очков по 3,50 доллара за пару отражают основные статьи расходов и объясняют, как правительство потратило часть денег, выплаченных вами за ваши военные облигации.
Хотя в этой главе я попытался обрисовать многочисленные аспекты подготовки Америки к завоеванию господства в воздухе, я намеренно оставил напоследок самую важную сторону из всех — самих летчиков. Кадровая составляющая авиационной службы, включающая отбор, обучение, организацию и применение летных сил, в течение года после объявления Америкой войны превратилась в одну из самых замечательных систем обучения в этой или любой другой стране, с большим числом учащихся и более разнообразной учебной программой, чем у любого университета в мире. Обучение людей пилотированию, передаче сообщений по радио, управлению пулеметами в воздухе, оценке эффективности артиллерийского огня по разрывам снарядов, чтению и составлению карт, управлению двигателями внутреннего сгорания и совершению перелетов на сотни миль по компасу; обучение других людей распознаванию стратегии противника по аэрофотоснимкам, а третьих — ремонту приборов, систем зажигания, винтов, крыльев самолетов и моторов требовало обширной сети школ и летных полей, огромного штата инструкторов, многие из которых должны были пройти обучение сами, а также поразительного количества оборудования и учебных программ.
Пилот — это сердце и мозг всего летного аппарата. Части самолета могут сломаться без серьезных последствий, но когда ломается пилот, пусть даже на мгновение, некому больше направлять полет. Человек и машина рушатся на землю. Раннее мнение о том, что летать может любой, у кого «есть кураж», стало причиной сотен ненужных смертей и огромных невосполнимых потерь материальной части. Урок, за который мы заплатили горьким и дорогим опытом, заключался в том, что крайне важно выбирать летчиков, особо пригодных для конкретной работы, а затем поддерживать их в форме, позволяющей выполнять свои обязанности в любое время, применяя те же мысли и заботу, которые затрачиваются на кормление, тренировку и поддержание кондиции скаковой лошади. Помните, что природа никогда не предназначала человека для полетов, точно так же как она не предназначала его для жизни в подводной лодке. Условия неестественны с того момента, как он покидает землю, и до тех пор, пока он не возвращается. Существует бесчисленное множество препятствий, которые он должен преодолеть. Он летает в атмосфере с дефицитом того кислорода, который является «жизненным дыханием»; на войне он подвергается обстрелу из зенитных орудий и атакам вражеской авиации; он перемещается в пространстве со скоростью, далеко превышающей скорость самого быстрого экспресса. Достигая высот и вдыхая разреженный воздух, летчик бросает вызов самой природе.
Поэтому крайне важно классифицировать летчика по тому типу работы, к выполнению которой он способен физически. Некоторые люди не могут летать на высотах выше нескольких тысяч футов без вредных последствий, в то время как другие могут действовать на высоте пяти миль над поверхностью Земли без ущерба для здоровья. Необходимо узнать ограничения летчика до того, как его обучение станет специализированным, в целях экономии времени и денег и, конечно же, самого летчика. Подобно тому как тренер легкоатлетической команды университета распределяет имеющийся у него материал на спринтеров, стайеров, прыгунов в длину, прыгунов в высоту и метателей тяжестей, руководитель лётной школы должен распределить свой личный состав на лиц, пригодных для боевых действий, разведки и бомбардировок. Было бы очевидной тратой времени и усилий обучать человека боевым действиям на больших высотах, а затем обнаружить, что его физические ограничения позволяют ему выполнять лишь бомбардировочные задачи на сравнительно малых высотах. Для выполнения этой работы по классификации при различных летных полях были созданы вспомогательные медицинские исследовательские лаборатории, которые с помощью определенных стандартизированных тестов, особенно теста на аппарате «ребризер», распределяли летчиков по соответствующим категориям. Тесты с ребризером проводились в помещении, спроектированном таким образом, что за счет постепенного удаления кислорода в нем создавались точные и разнообразные условия, которые существовали бы на любой известной высоте. Врачи и эксперты по физиологии, сами снабжавшиеся кислородом через трубки, оставались в помещении на протяжении всего тестирования, внимательно наблюдая за влиянием постепенного снижения подачи кислорода на испытуемого. Вскоре было обнаружено, что способность человека реагировать на зрение, слух и осязание становится более заторможенной по мере того, как воздух становится все более разреженным, и именно для компенсации этого состояния был разработан кислородный аппарат, описанный мной на предыдущих страницах. Однако влияние нехватки кислорода на психический процесс сильно различается в зависимости от конкретного человека. Обычно он начинает хуже соображать на той высоте, на которой еще не наблюдается серьезного сбоя жизненно важных функций организма. С помощью простых тестов на умственную бдительность во время этих экспериментов с ребризером, таких как предложение испытуемому нажимать назначенные кнопки, управляющие электрическими лампочками определенных цветов, регулирование громкости звука нажатием педали ногами и тому подобное, было легко определить, что один летчик теряет умственную бдительность на высоте 15 000 футов, в то время как другой сохраняет полный контроль над своими способностями почти на вдвое большей высоте.
Для достижения наилучших результатов была предпринята комплексная программа, предусматривающая стандартизацию как самих тестов, так и экзаменаторов. Было создано шестьдесят семь воинских частей, каждая из которых проверяла от десяти до шестидесяти кандидатов в день. Помимо полного медицинского осмотра, включающего все обследования, обычно требуемые при поступлении на военную службу, они требовали жестких проверок специальных органов чувств: зрения, слуха и ощущения движения. Тем не менее, несмотря на всю суровость тестов, которым подвергались кандидаты, данные показывают, что 70,7% заявителей прошли отбор. Но работа хирургов не заканчивалась, когда они признавали человека физически пригодным для обучения на авиатора. Напротив, она только начиналась. Кандидат не только находился под самым пристальным медицинским наблюдением в дни обучения, но это наблюдение не ослабевало и после того, как он становился полноценным летчиком с серебряными крыльями, вышитыми на груди, поскольку «лётный врач», прикрепленный к каждой эскадрилье, получал указание поддерживать физическую форму летчиков и тщательно расследовать причины всех происшествий, которые можно было бы отнести за счет психических или физических срывов самих летчиков. Поддержание летчиков в хорошей форме было далеко не столь простой задачей, как кажется, поскольку она включала в себя контроль за тем, чтобы личный состав выполнял необходимый объем физических упражнений, обеспечение надлежащего отдыха, наблюдение за степенью утомления каждого отдельного человека, организацию отпусков или увольнительных, определение количества и характера их питания, вопросы употребления алкоголя и табака, а также повторные медицинские осмотры через частые интервалы времени. Любой, кто знает, насколько темпераментными бывают летчики, поймет, что должности летных врачей отнюдь не были синекурой.