«Армия за армией»

Когда новость о потоплении «Лузитании» достигла Парижа, я слышал, как тогдашний посол США во Франции заявил, словами мистера Уильяма Дженнингса Брайана, чьим ставленником он был, что если бы Соединенные Штаты вступили в войну, миллион человек взялись бы за оружие в одночасье.

«Я признаю, господин посол, — сказал скептически настроенный слушатель, — что мы могли бы получить миллион человек. Но где бы мы взяли оружие?»

«Мы бы наштамповали его, сэр, — ответил дипломат. — Мы бы наштамповали его так же, как штампуют жестяные тарелки».

Но, к сожалению, вопрос снабжения оружием наших боевых сил был очень далек от того, чтобы быть таким простым, как казалось послу, ибо современная мощная армейская винтовка — это тонко настроенный и высококачественный механизм, для производства которого требуются материалы самого высокого качества и экспертное мастерство самого высокого уровня. Поэтому, хотя мы и не осуществили мечту посла, произведя оружие для миллиона человек в одночасье, американская артиллерия совершила почти столь же удивительный подвиг, произведя достаточно винтовок для оснащения армии в семь миллионов человек менее чем за пятнадцать месяцев.

За несколько лет до нашего вступления в войну скупой Конгресс сократил ассигнования на производство стрелкового оружия и боеприпасов к нему до такой степени, что пришлось закрыть винтовочный завод на Рок-Айлендском арсенале и значительно сократить выпуск винтовок на Спрингфилдском арсенале и патронов на Франкфордском арсенале. Это привело, как можно было предвидеть, к рассеиванию большого штата высококвалифицированных рабочих, состоявших на государственной службе, большинство из которых искали работу в частных компаниях или переходили на другие профессии. Поэтому, когда наше вступление в Великую войну потребовало начать производство стрелкового оружия и боеприпасов в беспрецедентных масштабах, Военное министерство было поражено, обнаружив, что у него не хватает рабочих, и что из-за огромных зарплат, которые тогда платили в других отраслях, оно не может их нанять. Таким образом, чтобы получить немедленное и адекватное снабжение оружием для великих новых армий, которые мы создавали, стало необходимым заручиться сотрудничеством частных производителей.

Три ведущих производителя стрелкового оружия в этой стране — Winchester Repeating Fire Arms Company из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, Remington Arms-Union Metallic Cartridge Company из Илиона, штат Нью-Йорк, и Remington Arms Company из Эддистона, штат Пенсильвания — в то время занимались производством британской винтовки .303, выпуск которой, однако, из-за снижения потребностей британского правительства постепенно замедлялся. Но хотя эти заводы имели все возможности для массового выпуска британской винтовки Энфилд .303, потребовались бы многие месяцы, чтобы перенастроить их инструменты и оборудование для производства винтовки Спрингфилд .30-го калибра, которая была стандартным оружием американской армии. Артиллерийский департамент оказался перед тремя альтернативами. Он мог изменить оборудование этих заводов, чтобы разрешить производство винтовок Спрингфилд — процедура, которая повлекла бы за собой задержку на несколько месяцев; он мог принять на вооружение британский Энфилд, что также потребовало бы принятия другого калибра боеприпасов — немыслимая вещь во время войны; или он мог использовать мощности этих трех великих заводов, модифицировав британскую винтовку так, чтобы она принимала американские боеприпасы. Был выбран последний вариант.

Модификация заключалась в изменении магазина, патронника и канала ствола винтовки Энфилд так, чтобы она принимала американский армейский бесфланцевый патрон .30-го калибра вместо британского патрона .303 с закраиной. Планы были разработаны, чертежи и спецификации подготовлены, а образцы винтовок представлены и испытаны настолько быстро, что менее чем через восемь недель после объявления войны компаниям Winchester и двум подразделениям Remington были даны заказы на миллион «модифицированных Энфилдов», как называли новое оружие. Отбросив острую торговую конкуренцию, которая существовала ранее, три завода фактически работали как одна гигантская винтовочная фабрика, так что когда один цех обнаруживал нехватку деталей, его оперативно снабжали с другого, где был излишек. К осени 1918 года объединенные фабрики настолько вошли в ритм, что к моменту подписания перемирия они выпускали около 10 000 винтовок в день, и это, помните, в дополнение к запасным частям, которые производились на всех трех заводах, а также на государственных предприятиях в Рок-Айленде и Спрингфилде. Записи показывают, что к 9 ноября 1918 года было принято более 2 500 000 винтовок. Добавьте к этому 600 000 Спрингфилдов и 160 000 Краг-Йоргенсенов, которые у нас были в наличии в начале войны, 280 000 винтовок, которые были произведены для России, но были взяты на вооружение Соединенными Штатами, и 20 000 винтовок Росса, закупленных в Канаде, и станет ясно, что у нас было в общей сложности более 3 500 000 винтовок. Поскольку только около половины солдат в американской дивизии носят винтовки, у нас, следовательно, было достаточно оружия, чтобы оснастить армию в 7 000 000 человек.

Несмотря на бесконечные сложности, связанные с использованием нашими войсками в первые дни войны французских пулеметов и автоматических винтовок калибра, отличного от нашего, и на настойчивые требования Авиационной службы на специальные типы патронов — трассирующие, бронебойные и зажигательные — не было ни одного момента, когда у нас не хватало бы боеприпасов к стрелковому оружию для снабжения наших войск в полевых условиях. Я мог бы упомянуть в этой связи, что одной из самых сложных проблем, которую пришлось решать Артиллерийскому департаменту, было производство боеприпасов, которые одинаково хорошо работали бы в двух винтовках — Спрингфилд и Энфилд — и в семи различных типах пулеметов: Бене-Мерсье, Льюис, Виккерс, Кольт, Марлин, а также легкий и тяжелый Браунинги. В этих пулеметах бойки имеют разную форму и размер и функционируют по-разному, каждый наносит удар разной силы по капсюлю патрона, однако, несмотря на это препятствие, успех американских боеприпасов в этом отношении был поразительным. Среднесуточное количество боеприпасов к стрелковому оружию, произведенных в Соединенных Штатах, достигло огромного общего количества в 14 900 000 готовых патронов — производство, равное производству Англии и Франции вместе взятых. Общее количество патронов всех классов, произведенных к концу войны, составило 3 500 000 000; достаточно, чтобы, если их поставить от пули до капсюля, опоясать земной шар латунью и сталью.

К началу войны автоматический пистолет Кольта .45-го калибра был стандартным оружием американской армии. Этот пистолет производился компанией Colt’s в Хартфорде, штат Коннектикут, и правительством на Спрингфилдском арсенале. Артиллерийский департамент, однако, быстро осознал, что даже совокупная мощность этих двух заводов окажется совершенно недостаточной для удовлетворения потребностей новых армий, после чего получил разрешение от Военного министерства дополнить поставки автоматических пистолетов оружием других типов, в частности револьверами Кольта и Смит-Вессона .45-го калибра — знаменитыми «шестизарядниками» равнин. Эти револьверы не использовали бесфланцевый патрон с проточкой, применяемый в пистолетах, но эта трудность была преодолена с помощью обоймы, которая имела дополнительное преимущество, позволяя заряжать их почти так же быстро, как автоматический пистолет. Револьвер, который несколько менее точен и менее мощный, чем пистолет, и который значительно более утомителен для пользователя, был принят на вооружение только в качестве чрезвычайной меры из-за острой необходимости снабжения войск. Однако потребности Американских экспедиционных сил росли так быстро, что летом 1918 года были заключены контракты с восемью другими фирмами, обладающими оборудованием, которое можно было переоборудовать для производства пистолетов и револьверов. Интересно отметить, что среди компаний, перешедших от производства по сути мирных устройств к производству орудий для убийства гуннов, были Burroughs Adding Machine Company и National Cash Register Company. К моменту подписания перемирия было произведено в общей сложности 375 000 пистолетов и 268 000 револьверов, и темпы производства быстро росли, тем самым приближая нас к тому дню, когда, в соответствии с планами Генерального штаба, можно было бы вооружить каждого американского солдата этим характерно американским оружием, «стреляющим»

Примечание транскрибатора: Конец этого абзаца останется загадкой, так как он был опущен в оригинальном издании (для проверки этого было сверено несколько экземпляров).

Еще одним новшеством, привнесенным Великой войной, стал стальной шлем, который, за исключением нескольких европейских полков тяжелой кавалерии, не использовался ни одной цивилизованной армией со времен Кромвеля. Британский шлем был первоначально принят нашими войсками в качестве временной меры, чтобы выиграть время, пока эксперименты не покажут, можно ли произвести лучший. Однако после длительной серии испытаний было решено сохранить британскую модель, изготовленную из стали с значительным содержанием марганцевого сплава, прокатанной по американскому процессу. Любая возможность того, что позиции наших войск будут выданы отражением света от поверхностей их «жестяных шляп», как это иногда случалось с немецкими стальными головными уборами, была устранена путем погружения шлема в оливково-коричневую краску, распыления опилок по поверхности с помощью струи воздуха, а затем повторной покраски после того, как первый слой затвердел, что создавало чрезвычайно грубый песчаный вид. Сетка, используемая в подкладке американского шлема, была, однако, явным улучшением британской конструкции, так как она уменьшала неудобства, вызванные весьма значительным весом — чуть более двух фунтов, — а небольшие кусочки резины по краям подкладки служили для того, чтобы удерживать металл подальше от головы, так что даже относительно большие вмятины, вызванные пулями или осколками снарядов, не достигали черепа владельца. Задача проектирования наших шлемов и бронежилетов была поручена, как нельзя более кстати, майору Бэшфорду Дину, который был превосходно подготовлен для этой обязанности в силу того, что он много лет был куратором коллекции доспехов в Метрополитен-музее искусств. Любопытный факт, свидетельствующий о том, до какой степени Артиллерийский департамент армии перевел бесчисленные мирные производства на военные нужды, заключается в том, что сталь для наших шлемов поставляла American Tin Plate Company — неудивительно, что солдаты называли их «жестяными шляпами»! — подкладки производились различными обувными фабриками, а шлемы собирались и красились компанией Ford Motor Car Company!

Я пытался прояснить в самом начале этой главы, что история артиллерии настолько грандиозна, что лучшее, на что я мог надеяться в таком повествовании, — это кратко остановиться на ее самых ярких моментах. Это вынуждает меня пройти мимо открытий и разработок величайшего интереса и важности, ограничившись лишь несколькими словами, и отмахнуться от удивительных достижений одним абзацем. Возьмем, к примеру, Нитратный отдел Артиллерийского департамента. Если бы ему воздали должное, целая глава должна была бы быть посвящена только описанию его проблем, в то время как об их решении можно было бы написать целую книгу.

Азотная кислота — основа всех современных взрывчатых веществ. Страна, не обладающая азотной кислотой, была бы практически неспособна произвести ни единого выстрела. До нашего вступления в войну мы зависели в поставках этого важнейшего ингредиента от месторождений нитрата натрия в Чили — единственной стране в мире, где были найдены нитраты. Германия делала то же самое, имея, кроме того, предусмотрительность накопить резервный запас, оцениваемый в 375 000 тонн. Однако, если бы она не предприняла шаги по пополнению этого огромного запаса путем производства нитратов из воздуха с помощью так называемого «метода фиксации», она неизбежно была бы вынуждена капитулировать, когда ее запасы иссякли бы. Быстро стало очевидно, что если мы продолжим полагаться на Чили в поставках нитратов, мы будем навлекать на себя катастрофу, ибо Чили, хотя и нейтральная, имела явные германские симпатии, и поэтому всегда существовала опасность, что германская дипломатия или угрозы могут заставить ее наложить эмбарго на экспорт нитратов. Даже если бы этой опасности не существовало, наш доступный тоннаж был крайне ограничен, и несколько торпедирований судов с нитратами остановили бы наши поставки, тем самым автоматически парализовав наше производство взрывчатых веществ. Поэтому было решено сделать Соединенные Штаты полностью независимыми от любого внешнего источника путем строительства четырех огромных заводов по производству нитратов с помощью процессов синтетического аммиака и цианамида.

Два из этих проектов — Нитратный завод № 1 в Шеффилде, штат Алабама, и Нитратный завод № 2 на реке Теннесси в Масл-Шолс, штат Алабама, — были завершены до подписания перемирия. Завод № 1, мощность которого составляет около 22 000 тонн аммиачной селитры в год, обошелся примерно в 13 000 000 долларов. Завод № 2 производит в пять раз больше аммиачной селитры и стоил в пять раз дороже. Завод № 3 в Восточном Толедо, штат Огайо, и Завод № 4 в Анкоре, близ Цинциннати, были завершены примерно на четверть, когда было подписано перемирие, но из-за изменившихся условий поставок чилийских нитратов, а также мощностей, которыми мы теперь обладаем в Алабаме для их самостоятельного производства, их работа была прекращена. В дополнение к этим огромным проектам в Солтвилле, штат Вирджиния, был построен химический завод стоимостью 2 750 000 долларов для производства цианида натрия, который должен был использоваться в производстве отравляющих газов. Хотя в настоящее время (май 1919 года) ни на одном из этих заводов операции не ведутся, считается, что их продукция будет пользоваться широким спросом в качестве сельскохозяйственных удобрений; рассматривается проект, согласно которому нитраты могут производиться на этих заводах и продаваться фермерам примерно по три четверти цены, уплачиваемой за чилийский продукт.

Эта глава уже настолько изобилует статистикой, что несколько дополнительных цифр не повредят. Более того, они могут открыть вам глаза на масштаб наших приготовлений к производству нитратов — проект, который обошелся американскому народу более чем в 120 000 000 долларов, но о котором не слышал даже 1 из 10 000 человек. Возьмем, к примеру, Завод № 2 в Масл-Шолс. Я готов поспорить на что угодно, что вы никогда раньше не слышали о Масл-Шолс. Для справки: он находится на реке Теннесси, в северной Алабаме, примерно на полпути между Нэшвиллом и Чаттанугой. Электростанция этого завода с ее мощностью 135 000 лошадиных сил имеет самый большой годовой объем выработки среди всех паровых электростанций в мире, развивая две трети мощности всех гидроэлектростанций на Ниагарском водопаде вместе взятых. Она содержит паровую турбину мощностью 90 000 лошадиных сил — самую большую из когда-либо построенных. Завод по производству аммиачного газа — самый большой в мире. Установка по производству жидкого воздуха в пять раз больше любой другой подобной установки в мире. На пике своего развития лагерь в Масл-Шолс имел общую численность населения 21 000 человек. Одна из его двадцати или более столовых вмещает 4000 человек одновременно; в ней было приготовлено 750 галлонов супа и зажарено 2 тонны мяса для одного приема пищи. Более тысячи свиней выращивалось только на отходах из этой столовой. (Вниманию мистера Гувера!) Лагерная прачечная стирала 6000 одеял за один день. Это может дать вам некоторое представление о труде и деньгах, затраченных на подготовку к производству наших собственных нитратов.

Если учесть, что персонал Артиллерийского департамента, дома и за рубежом, состоял из 6000 офицеров и почти 100 000 рядовых — почти столько же, сколько было во всей регулярной армии до войны, — и что эти офицеры и солдаты были призваны выполнять работу высокотехнического и специализированного характера, станет понятно, насколько важна была работа Учебного отдела. Среди бесчисленных видов деятельности этого отдела была Артиллерийская инженерная школа, где за три месяца технически подготовленный инженер получал представление о проектировании и производстве артиллерийских материалов; Пороховая школа в Карнис-Пойнт; Артиллерийская школа снабжения в Форт-Хэнкок и Пулеметная школа в Спрингфилде. В дополнение к ним существовала школа для операторов тракторов, школа для обучения ремонту и обслуживанию артиллерийских грузовиков, другая — для ремонта и обслуживания железнодорожной артиллерии и еще одна — для обучения людей ремонту оптических и прецизионных инструментов. Пехотинцу достаточно знать, как пользоваться пистолетом, винтовкой и пулеметом, но люди, носящие на воротниках знаки различия Артиллерийского департамента, должны знать не только то, как управлять этим оружием и как обучать его эксплуатации других, но и быть знакомыми с каждой деталью его производства и ремонта.

Безусловно, самой захватывающей особенностью деятельности Артиллерийского департамента в Америке является большой испытательный полигон в Абердине, штат Мэриленд, в тридцати милях от Балтимора, на берегах Чесапикского залива. На этом удаленном и тщательно охраняемом резервате испытывается каждое оружие и устройство, за исключением стрелкового оружия, произведенное Артиллерийским департаментом. В разгар наших военных приготовлений здесь за один день производилось больше выстрелов, чем за год на старых полигонах в Сэнди-Хук. Ежедневно расходовалось гораздо большее количество взрывчатки, чем использовалось во многих важных сражениях Гражданской войны. Здесь можно увидеть в действии каждый тип американской артиллерии: от злобной, мощной маленькой 37-мм пехотной пушки до закамуфлированных монстров на железнодорожных лафетах, полосатых, как зебры, и пятнистых, как жирафы, которые могут сбросить тонну взрывчатки на заданную цель в тридцати милях отсюда. Гигантские танки, выглядящие как какой-то странный вид доисторического монстра, прокладывают себе путь через лесные массивы или преодолевают двенадцатифутовые траншеи; полевые пушки всех калибров, закамуфлированные и установленные на тракторы, качаются и шатаются по пересеченной местности; самолеты, кружащие в синеве, сбрасывают свои полутонные бомбы на цели, отмеченные на полях внизу; ливни шрапнели от зенитных орудий разрываются вокруг целевых парашютов внезапно раскрывающимися белыми и алыми цветами. На полях сбора сотни людей работают с кирками и лопатами, извлекая осколки от разрывов снарядов, чтобы их могли изучить эксперты в лабораториях. (Чтобы облегчить эту чрезвычайно важную работу, недавно был построен огромный бетонный резервуар, известный как «резервуар для сбора», в который стреляют снаряды, а осколки извлекаются с помощью гигантских магнитов.) В отделе пороховых мешков можно увидеть кладовые, заполненные до потолка рулонами тяжелого шелка, используемого для изготовления мешков, в которых содержатся метательные заряды; в соседних комнатах — их шутливо называют «потовыми цехами» — десятки рядовых, обученных в швейных мастерских нью-йоркского Ист-Сайда, кроят и сшивают шелк в цилиндрические мешки размеров, подходящих для различных калибров пушек, а на некотором расстоянии, в небольших изолированных зданиях, другие люди наполняют мешки зеленовато-желтыми гранулами, которые выглядят как заплесневелые макароны, но на самом деле являются бездымным порохом. Для нашей военной программы потребовалось более десяти тысяч миль этого шелка. И это должен был быть шелк самого высокого качества, так как ни на один другой материал нельзя было положиться в том, что он не оставит тлеющих фрагментов в стволе после выстрела, что означало бы разрыв пушки и смерть экипажа при вставке следующего заряда. Учитывая все обстоятельства, в Абердине можно получить больше острых ощущений и увидеть больше интересных вещей, чем в любом другом месте, которое я знаю.

Когда время придаст военным усилиям Артиллерийского управления справедливость перспективы, они будут признаны величайшим промышленным достижением в истории человечества. Чем больше узнаешь об этом, тем больше это поражает воображение. За девятнадцать месяцев Артиллерийское управление осуществило самую полную мобилизацию науки и промышленности, которую когда-либо видел мир; оно производило боеприпасы определенных классов в беспрецедентных количествах; оно разработало и поставило материалы столь превосходной конструкции и качества, что они заслужили похвалу наших союзников и вынужденное восхищение наших врагов; оно спроектировало, произвело и отправило за океан лучшую армейскую винтовку, лучшую автоматическую винтовку, лучший пистолет, лучший пулемет, лучшее полевое орудие, лучшую железнодорожную артиллерию, лучший трактор и лучший грузовой автомобиль, которыми обладала любая армия в мире, и было готово, когда было подписано перемирие, обрушить на Европу такую лавину боеприпасов, о какой мир даже не мечтал. Американский народ, по-видимому, совершенно упустил из виду тот факт, что менее чем через сорок недель после вступления в войну мы развернули более мощную программу производства боеприпасов, чем та, которую Германия могла попытаться осуществить после сорокалетней подготовки. Но хотя американский народ не осознавал колоссального масштаба собственных усилий, немцы осознавали. Именно известие о программе, принятой Артиллерийским управлением, и осознание того, что она выполняется, возможно, больше, чем любой другой фактор, убедили Германию в полной бесполезности дальнейшего сопротивления. Артиллерийское управление, подобно библейскому пророку, не имело чести, кроме как в своем отечестве.

VI БОЙЦЫ НЕБА

Примерно в то время, когда германский военный властелин, блистая украшенным орлом шлемом и серебряной кирасой гвардейских кирасиров, громогласно вещал перед карательной экспедицией, собиравшейся отправиться в Китай, два молодых механика в замасленных комбинезонах работали в безвестной мастерской в одном из городов Огайо над странным изобретением, которому суждено было стать гораздо более мощным оружием, чем хваленый «сияющий меч» кайзера. Теперь можно с уверенностью сказать, что в тот период Всевышний никогда не слышал об этих молодых механиках, и хотя они, конечно, слышали о нем, я полагаю, что на сообщения о его эффектных действиях, которые почти ежедневно появлялись в газетах, они обращали столько же внимания, сколько на кричащие литографии на местных рекламных щитах, возвещавшие о ежегодном приезде цирка. И все же, если бы Вильгельм Гогенцоллерн мог заглянуть на дюжину лет вперед, он бы увидел, что этим двум молчаливым, серьезным, скромным братьям из городка на Среднем Западе суждено оказать более глубокое влияние на будущее великой империи, которой он правил, и, более того, на историю мира, чем ему и всем принцам, солдатам и государственным деятелям, которые его окружали.

Несмотря на насмешки и опасения профессиональных критиков, тяжеловесный сарказм сенаторов и конгрессменов, а также сенсационные истории о неудачах, появившиеся в прессе, в нашей национальной истории найдется немного более блестящих глав, чем история самолета. Вы осознаете, интересно, что самолет — это достижение едва ли десятилетия? Если бы десять лет назад страховая компания узнала, что один из ее клиентов планирует совершить полет на «летающей машине», она бы немедленно аннулировала его полис. И все же сегодня самолеты, перевозящие авиапочту между городами Восточного побережья, гудят в воздушных коридорах так же регулярно, как экспрессы, и не привлекают к себе особого внимания.

История самолета, насколько она касается американской армии, начинается на небольшом летном поле Форт-Майер, на вирджинской стороне Потомака, напротив Вашингтона. В конце зимы 1907 года Сигнальный корпус опубликовал объявление и технические условия на летательный аппарат тяжелее воздуха, главным требованием которого было то, что он должен оставаться в воздухе в течение часа без посадки. Большинство из нас помнит всемирный интерес, вызванный этим обещанным воплощением мечты веков. Во время испытаний взоры всего мира были прикованы к плацу в Форт-Майере. Президент и члены его кабинета часто присутствовали там, и даже Конгресс прерывал заседания, когда объявлялось, что состоится полет. История о том, как странное приспособление, похожее на комбинацию коробчатого змея, детской коляски и ветряной мельницы, привезенное из Дейтона двумя серьезными братьями, было выкачено на поле; как, проскользив по земле, оно поднялось в воздух так же грациозно, как ласточка, и как после выполнения всех условий, поставленных Военным министерством, первая машина была закуплена правительством, здесь не нуждается в подробном изложении. Самой удивительной особенностью этого дела, если не считать характеристик самого самолета, был тот факт, что в течение восьми лет после демонстрации в Форт-Майере все ассигнования правительства на военную авиацию составили менее миллиона долларов. Подумайте об этом, друзья мои! Имея в руках секрет воздухоплавания — секрет, который искали ученые на протяжении веков, — Конгресс выделил на его развитие за первые восемь лет меньше денег, чем потратил на многие почтовые отделения или правительственные здания. Но поразительная апатия, которая характеризовалась нашим отношением к этому эпохальному изобретению, не распространилась на великие европейские державы. Они, всегда стремясь к достижению военного превосходства, мгновенно осознали значение и потенциал тех первых полетов в Форт-Майере. Франция, в частности, в течение следующих нескольких лет добилась заметных успехов в проектировании и строительстве самолетов. Так случилось, что когда летом 1914 года над Европой разразилась военная гроза, Соединенные Штаты, где самолет родился и где он впервые продемонстрировал свою практичность, обладали лишь несколькими дряхлыми и почти устаревшими учебными машинами, в то время как наших летчиков можно было пересчитать по пальцам двух рук. Чья это была вина в таком плачевном и непростительном состоянии? Некоторая доля вины, несомненно, лежит на армии, ибо в те дни многие из наших высших офицеров были выпускниками старой школы борьбы с индейцами, которые с сомнением и скептицизмом относились к утверждению, что эти новомодные летающие машины могут иметь какую-либо реальную военную ценность. Я думаю, однако, что истинную причину пренебрежения развитием самолета можно было найти в здании с большим белым куполом, которое стоит в дальнем конце Пенсильвания-авеню.

Как прямое следствие нашего систематического сдерживания развития авиации, когда мы вступили в войну, в Соединенных Штатах не существовало авиационной промышленности, а число авиационных инженеров и конструкторов было настолько мало, что им можно было практически пренебречь. В этом отношении проблема создания воздушного флота была уникальной. Соединенные Штаты строили корабли раньше, производили пушки, винтовки, боеприпасы, кормили, одевали и размещали армии, и в их распоряжении были тысячи людей, квалифицированных для выполнения этой работы, но, за исключением горстки экспертов в Дейтоне и Буффало, в этой стране не было никого с опытом проектирования или строительства как учебных, так и боевых самолетов. Короче говоря, правительство столкнулось с проблемой не просто развития новой отрасли, а ее создания.

В апреле 1917 года в Соединенных Штатах строились только четыре марки авиационных двигателей, которые были достаточно развиты, чтобы иметь хоть какую-то военную ценность, и даже они были полезны только для начального обучения. У нас не было двигателей, пригодных для службы на фронте или даже для повышения квалификации пилотов. Хотя самый мощный двигатель, производившийся в Соединенных Штатах в то время, развивал около 220 лошадиных сил, он не соответствовал жестким требованиям боя. Другие двигатели американского производства варьировались от 90 до 135 лошадиных сил. Поскольку было очевидно, что существующие американские двигатели могут использоваться только для целей предварительного обучения, было решено, что их дальнейшее производство должно быть ограничено учебными потребностями. В результате этого решения большая часть начального обучения пилотов проводилась на 90-сильном двигателе Curtiss, серийное производство которого было налажено в начале войны, причем этот двигатель был особенно ценен благодаря очень удачному учебному самолету, который был спроектирован вокруг него. Значительное использование также нашел 100-сильный двигатель Hall-Scott, пока мотор Curtiss не стал производиться в количестве, достаточном для удовлетворения всех потребностей в начальном обучении. Два европейских двигателя, 100-сильный Gnome и 150-сильный Hispano-Suiza, также были запущены в производство в Соединенных Штатах в это время. Эти двигатели представляли собой высшее достижение европейского дизайна и инженерного мастерства и находились в усовершенствованном и стандартизированном состоянии, по крайней мере согласно европейским представлениям, когда их производство было начато в этой стране. Но изменения, связанные с адаптацией их к производству американскими методами, требовали так много времени, а успехи в авиационной технике были столь стремительными, что прежде чем их удалось произвести в достаточном количестве, они почти устарели для службы на фронте. Эти два двигателя, однако, были бесспорно ценны для целей повышения квалификации, причем Hispano-Suiza, в частности, играл важную роль в этой работе. Позже в производство был запущен еще один европейский двигатель — 80-сильный Rhone.

Одной из серьезных ошибок, в которую впали союзники к моменту вступления Соединенных Штатов в войну, была разработка такого множества типов двигателей и самолетов, что было невозможно иметь большое количество любого из них. Действительно, к весне 1917 года на Западном фронте скользило почти столько же типов самолетов, сколько типов автомобилей на американских дорогах. Как прямое следствие этого состояния, обученный персонал вырос до таких размеров, что, по оценкам, требовалось от тридцати до пятидесяти человек на земле, чтобы поддерживать каждый самолет в воздухе. Поэтому было очевидно, что если это большое количество обученного обслуживающего персонала не будет существенно сокращено, было бы безнадежно ожидать появления тысяч боевых самолетов в воздухе в разумные сроки, ибо на этой основе для 1000 самолетов потребовалось бы от 30 000 до 50 000 человек для их обслуживания. Более того, было осознано, что копии иностранных конструкций не могут быть доступны вовремя, чтобы удовлетворить настойчивое требование о том, чтобы Америка выставила на фронте воздушные силы подавляющих размеров.

Хотя сразу после объявления войны в Европу была направлена авиационная комиссия с целью сбора информации из первых рук, общественное мнение не позволило бы правительству сидеть сложа руки и ждать, пока эта комиссия представит свой отчет. Чего требовала страна, так это действий с большой буквы А. Теперь, возможно, не все знают, что вместо того, чтобы проектировать двигатели для определенных типов самолетов, самые успешные самолеты проектируются вокруг конкретных двигателей. И поскольку разработка двигателя требует наибольших затрат усилий и времени, кто-то предложил, вместо того чтобы ждать возвращения членов комиссии и их рассказов о европейских двигателях, которые они видели, производство которых в американских условиях могло оказаться непрактичным, спроектировать силами лучших инженерных талантов страны чисто американский двигатель, сочетающий в себе лучшие черты различных европейских типов, но особенно приспособленный для производства в отечественных условиях, и немедленно запустить его в производство. На совещании представителей Сигнального корпуса, который тогда отвечал за военную авиацию, и Совета по производству авиационной техники было решено немедленно выполнить это предложение, одновременно закупая в Европе любое оборудование, которое могло быть доступно, чтобы пережить период, пока чисто американский двигатель запускался в производство.

В полдень 29 мая подполковник Дж. Г. Винсент и подполковник Э. Дж. Холл, два самых блестящих автомобильных инженера Америки, заперлись в комнате отеля New Willard в Вашингтоне. Когда они снова вышли из этой комнаты днем 31-го числа, хотя и изможденные от отсутствия сна, у них в руках были готовые сборочные чертежи совершенно нового авиационного двигателя. Так родился знаменитый двигатель Liberty, о котором были произнесены сотни речей и написаны тысячи колонок со скептицизмом, критикой и похвалой. В результате восторженного сотрудничества около десяти производителей, каждый из которых производил те детали, для которых его завод был лучше всего приспособлен, первый Liberty, 8-цилиндровый, был построен за тридцать дней. Первый 12-цилиндровый двигатель завершил свои официальные испытания на выносливость через восемьдесят два дня с момента получения заказа на образцы, и безусловный успех этих испытаний вывел Liberty из сферы экспериментов в сферу устоявшейся репутации. Ровно через год со дня, когда подполковники Холл и Винсент воткнули кнопки в свои чертежные доски в гостиничном номере, было произведено 1100 «двенадцаток» Liberty — замечательная иллюстрация способностей и изобретательности американских инженеров, а также энергии и находчивости американских производителей. Благодаря энергичному сотрудничеству многих производителей, к моменту подписания перемирия было завершено более 14 000 двигателей Liberty. В истории участия Америки в войне найдется немного более прекрасных эпизодов, чем история о том, как наши производители отложили в сторону свои личные интересы и коммерческое соперничество и со всей душой бросились в работу по созданию самолета, который сделал бы Америку хозяйкой неба.

Когда подписание перемирия внезапно положило конец нашим усилиям, армией были разработаны, испытаны и приняты на вооружение четыре типа самолетов, производство которых началось бы в начале 1919 года. Это были Lepere, или L. U. S. A. C. II, двухместный боевой самолет, оснащенный двигателем Liberty; U. S. De Havilland 9-A, дневной бомбардировщик и разведывательный самолет, также оснащенный двигателем Liberty; огромный бомбардировщик Martin с полной массой почти 5 тонн, приводимый в движение двумя двигателями Liberty; и Loening, двухместный боевой самолет, оснащенный 300-сильным двигателем Hispano-Suiza.

Яркой иллюстрацией новых проблем и необычайных разветвлений, связанных с этой великой новой отраслью, которая так внезапно возникла в Соединенных Штатах, является тот факт, что потребовалось в спешном порядке отправить эксперта по сельскому хозяйству в Индию для закупки огромного количества клещевины, так как поначалу считалось, что касторовое масло является единственной удовлетворительной смазкой для этих новых типов высокоскоростных, высокомощных двигателей. Поскольку запасы клещевины в Индии были быстро исчерпаны огромными масштабами наших потребностей, в Соединенных Штатах было засеяно более 100 000 акров этой культуры. Тем временем интенсивно велись исследования минеральных масел, в результате чего была разработана смазка, которая оказалась удовлетворительной практически для любого авиационного двигателя, за исключением роторного типа, для которого касторовое масло по-прежнему предпочтительнее.

Но авиационная проблема отнюдь не была решена с разработкой и производством двигателя Liberty. Далеко не так. Для строительства самолетов требуется дерево; лучшая древесина в мире — это самое малое, что нужно; а подходящей древесины было сравнительно ограниченное количество. Лучшей древесиной, известной для авиастроения, является ситхинская ель, которая сочетает в себе необходимые качества прочности, упругости и легкости. Эта ель растет в основном на северо-западе Тихоокеанского побережья, вдоль приливных земель Вашингтона и Орегона, на небольшой высоте. Но не все самолеты строились из ели, пихта, растущая на Северо-Западе, широко использовалась для более тяжелых лонжеронов крыла. Порт-Орфордский кедр охотно использовали везде, где его можно было достать. Он несколько меньшего роста, чем ель или пихта, но это дерево с более прямой текстурой, более твердое и плотное, чем оба других. Однако этой великолепной древесины существует сравнительно небольшое количество, возможно, 2 000 000 000 футов во всем мире, в основном недалеко от залива Кус-Бей, на побережье Орегона. Будучи менее подверженным воздействию воды, чем любая другая древесина, он был зарезервирован для использования в гидросамолетах. Правительство реквизировало весь запас порт-орфордского кедра для производства авиационной техники, но освободило его после подписания перемирия.

На Дальнем Северо-Западе полно подходящей авиационной древесины — ели, кедра и пихты — мили, мили и мили ее. Горные склоны настолько плотно покрыты черными вечнозелеными деревьями, как будто великан выкрасил их сажей. «В своих черных батальонах стоят мрачные, варварские сосны». Глупые люди пытались уничтожить эти леса. Двадцать лет назад колония поляков поселилась среди девственных лесов Олимпийского полуострова — части Соединенных Штатов, которая по сей день остается практически неисследованной. Древесина тогда не стоила и доллара за миллион футов. В надежде, что землю можно будет возделывать, если расчистить ее от леса, поселенцы устроили пожар, который выжег десять квадратных миль и уничтожил древесину, которая при нынешних ценах стоила бы почти полмиллиона долларов. Огромная площадь почерневшей пустоши, которая осталась, до сих пор известна как «Пожарище поляков».

Любопытно, что ель не считалась ценной древесиной для обычной лесной торговли; лесорубы считали ее сомнительным активом, который едва ли стоил того, чтобы его рубить. В результате этого состояния коммерческие запасы были недостаточно большими, недостаточно хорошо отобранными и подготовленными, чтобы удовлетворить наши авиационные потребности, когда объявление войны внезапно сделало ее одной из самых желанных и ценных пород древесины в мире. Так случилось, что, поскольку лесорубы не могли удовлетворить спрос, армии пришлось немедленно заняться производством этой древесины в немыслимых доселе количествах. Работа по добыче ели, как ни странно, выпала на долю людей, которые были одними из первых, кто вызвался на особо опасную службу во Франции. До войны, когда самолеты рассматривались лишь как игрушки богачей, руководство военной авиацией было возложено на Сигнальный корпус, исходя из предположения, что если полеты и имеют какое-то отношение к войне, то, вероятно, это будет сигнализация, по какой причине, а также по более веской причине, что ни одна другая ветвь службы не знала, что с этим делать, это пришлось навязать кому-то. И из всех родов войск, возможно, никто, кроме Летной секции Сигнального корпуса — как тогда называлась Авиационная служба, — не имел более авантюрного и безбашенного персонала. Сигнальный корпус обратился к людям, которые хотели выйти вперед и действовать: быть впереди, размахивать маленькими красно-белыми флажками под артиллерийским огнем, подавать сигнал к атаке, видеть врага первыми, быть глазами, ушами и нервами всей армии. Но, как я уже объяснил, армии нужна была ель, чтобы выполнить свою авиационную программу, а авиация находилась в ведении Сигнального корпуса, и именно из Сигнального корпуса, следовательно, набирались люди, чтобы отправиться на Северо-Запад и добывать ель. Так случилось, что парни, которые записались в самом начале, чтобы получить опасность и волнение от прокладки полевых телеграфов и телефонов, от бешеной езды по обстреливаемым дорогам на ревущих мотоциклах, от передачи сигналов о передвижениях врага с передовой, были отправлены на запад, а не на восток, получили топоры вместо винтовок Энфилд и багры вместо пистолетов, и сражались свою долю войны в мрачных глубинах первобытного леса или на лесовозных железных дорогах и лесопилках, которые они строили в лютый холод и проливной дождь.

Условия труда на Северо-Западе в начале войны были, несомненно, плохими. Есть старая пословица: «Аренда фермы — это заговор арендатора и отсутствующего домовладельца с целью ограбления земли». С лесозаготовками было почти так же плохо. Владельцы были алчными и высокомерными, рабочие — упрямыми и вызывающими. Владельцы не хотели улучшать лагеря, потому что «люди не будут держаться за работу», а люди не хотели оставаться, потому что «владельцы не создавали достойных условий». И, что еще хуже, процветала оплачиваемая немецкая пропаганда, беспрепятственно действовавшая в лесах, ибо Вильгельмштрассе прекрасно понимала, насколько жизненно важно сорвать американскую авиационную программу. Германия знала лучше нас военные возможности Тихоокеанского Северо-Запада. Она не могла купить там ель для своих самолетов, но могла мобилизовать своих шпионов и смутьянов и препятствовать производству и доставке ели в Соединенные Штаты и их союзникам. И она делала все возможное. Когда-нибудь будет рассказана история, «внутренняя» история кампании, которую вели в Великих лесах тайные силы Германии — кампании, состоящей из забастовок, демонстраций «Индустриальных рабочих мира», лесных пожаров, железнодорожных крушений, взорванных мостов, поврежденного оборудования, адских машин, стрельбы, систематического запугивания и всех других злодеяний порочного и беспринципного врага. Шпионы и тайные агенты, которых Германия внедрила в леса Северо-Запада, составляли часть той огромной армии, о которой кайзер хвастался послу Джерарду. Но гунны просчитались. Шпионов было недостаточно; американцев было слишком много.

Военное министерство редко проявляло большую мудрость, чем когда присвоило звание полковника Брайсу П. Диску, бывшему капитану регулярной армии, который оставил службу, чтобы принять должность начальника тюрьмы штата Мичиган, и поставил его во главе производства ели. Капитан Диск уже упаковал свой вещмешок и был на борту корабля для службы во Франции, когда его вызвали в Вашингтон, как раз когда транспорт отплывал, и приказали отправиться на Северо-Запад и расследовать условия лесозаготовок. Его отчет показал, что был найден нужный человек для руководства титанической работой по добыче ели; ему было присвоено звание полковника, а позже бригадного генерала, и история производства ели говорит сама за себя.

Такту и дальновидности генерала Диска мы обязаны созданием той замечательной организации, известной как «Лояльный легион лесорубов и дровосеков», ассоциации, задуманной для объединения капитала и труда в одну мощную машину, движимую исключительно патриотизмом. Под влиянием этого вдохновения обе стороны согласились передать свои разногласия на рассмотрение армии Соединенных Штатов в лице генерала Диска как окончательного арбитра. Был согласован восьмичасовой рабочий день; потребовались санитарные условия в лагерях и улучшение условий жизни во всех отношениях; была принята единая либеральная шкала заработной платы для всех классов труда; было организовано стандартное питание, чтобы остановить чрезмерную трату продуктов в лесозаготовительных лагерях; владельцы получили выгодные цены на свою продукцию в новых условиях, а мелкие предприниматели получили гарантию честного отношения со стороны своих могущественных корпоративных конкурентов. Некоторые из этих вопросов решались по обычным военным каналам, но большинство из них — через посредство L. L. L. L. Как только вопрос оказывался разумным и справедливым для всех заинтересованных сторон, он официально принимался, как по голосованию большинства, и деловые, а также патриотические соображения требовали, чтобы каждый радостно соглашался с решением. «Лояльный легион» работает — ибо он был сделан постоянным — через свои местные собрания; любое местное разногласие передается в районный совет, который формируется из местных представителей как работодателей, так и работников, причем в Береговом дивизионе имеется восемь таких районных советов, а во Внутренней империи — четыре. Любой вопрос, который не может быть решен районным советом, поступает в Центральный совет, состоящий из одного работодателя и одного работника от каждого района; в то время как генерал Диск, как глава Легиона, был окончательным арбитром в таких вопросах, которые Центральный совет не мог решить. Однако с тех пор, как этот план был окончательно принят, с обеих сторон развился такой сильный дух патриотической справедливости, что ничего не поступало к нему для урегулирования или пересмотра. Ничто не могло бы сильнее подчеркнуть успех Легиона, который сейчас насчитывает почти 130 000 членов, чем тот факт, что на массовом съезде, состоявшемся вскоре после подписания перемирия, на котором было представлено более 900 местных советов, было почти единогласно проголосовано за сохранение организации, продолжение публикации ее официального бюллетеня и приглашение генерала Диска остаться во главе Легиона. Если бы жители Тихоокеанского Северо-Запада не получили никакой другой награды за свои жертвы в войне, у них есть основания чувствовать себя полностью вознагражденными созданием «Лояльного легиона» и последующим прекращением давней вражды между капиталом и трудом, изгнанием «Индустриальных рабочих мира» и подобных раздорных и опасных элементов, улучшением условий труда и жизни лесорубов и началом эры мира и процветания в Великих лесах.

Если вы не были на Северо-Западе во время сезона дождей, у вас не может быть адекватного представления о трудностях, с которыми сталкивались еловые эскадры. В прибрежных районах Орегона и Вашингтона выпадает одно из самых больших количеств осадков, зарегистрированных где-либо на Земле. Недобрые люди говорили о Тихоокеанском Северо-Западе, что там всего два сезона — сезон дождей и август. Но это преувеличение. Местные газеты попеременно хвастаются и извиняются за пресловутые 180 дюймов, или 15 футов, ежегодных осадков. Имея это в качестве основы для расчетов, старик, который продал участок города Саймскери, конечной станции еловой дороги, которую правительство построило на Олимпийском полуострове, испытал на себе 450 футов воды — ибо жители того региона презирают зонтики — за тридцать лет, что он там прожил. После зимы, проведенной на Северо-Западе — а проведя там одну, я знаю, о чем говорю, — можно легко поверить, что часовой в орегонском еловом лагере не шутил, когда пришел к командиру доложить об ущербе, причиненном дождем.

«Сэр, — извинился он, — я не люблю быть пессимистом, но сегодня дела идут не так. Большинство рыбы в озере погибло после вчерашнего ночного дождя. Озеро поднялось так быстро, что некоторые из них оказались вне своей глубины и просто утонули; остальные не смогли выплыть достаточно быстро, а будучи поверхностной рыбой и не привыкшими к большой глубине, их пузыри лопнули, и во всей куче не осталось ни одной пригодной рыбы. Каждая утка, кроме одной, тоже мертва; дождь превратил их головы в кашу — все, кроме той, которая попала в стальной капкан, поставленный на ондатру, и это спасло ей жизнь — она оставалась под водой, где было сухо. Поверьте мне, сэр, это был самый мокрый дождь прошлой ночью, который я когда-либо видел».

Поскольку, как я уже объяснил, лесорубы не считали ель прибыльной древесиной для обработки, немногие еловые леса были прорезаны железными дорогами. Поэтому Диск и его легионеры решили строить железные дороги сами — 13 линий с более чем 300 милями путей. Леса, затронутые этими новыми линиями и их ответвлениями, по оценкам, имеют конечный объем добычи 33 000 000 000 футов древесины, количество, почти не поддающееся пониманию человеческого мозга. Чтобы визуализировать его, его нужно перевести на обычные, повседневные термины. Давайте предположим, что для строительства среднего дома из 5 или 6 комнат требуется 20 000 футов древесины. Принимая это за основу, железные дороги, построенные Диском и его еловыми эскадрами, открыли для торговли достаточно древесины, чтобы построить почти 2 000 000 таких комфортабельных американских домов, с достаточным количеством отходов древесины, чтобы отапливать их в течение поколения. Когда война закончилась, было вырублено и отправлено 174 000 000 футов авиационной древесины — достаточно, чтобы построить жилье для жителей города среднего размера.

Правительство планировало, чтобы весь запас авиационной древесины с Северо-Запада распиливался на одном большом заводе в Ванкувере, недалеко от Портленда. Эта огромная лесопилка, крупнейшая в мире, была построена армией за сорок пять дней и обрабатывала более полутора миллионов футов древесины за двадцать четыре часа. Но с расширением авиационной программы, согласно которой Еловый дивизион должен был поставлять сырье для всех союзников, потребовались дополнительные мощности, и были запланированы три других огромных завода почти такого же размера, один из которых был готов к открытию, один почти завершен, а один спроектирован, когда было подписано перемирие. Эти четыре огромных завода, по оценкам, обеспечили бы Соединенные Штаты и их союзников почти 100 000 000 футов авиационной древесины в месяц.

Тихие, мирные леса Северо-Запада казались отделенными от войны миллионом миль, парой поколений. Но когда из Вашингтона Диску пришел приказ «Действовать», первобытная тишина лесов была внезапно нарушена миллионом ревущих эхо битвы. Война пришла в Америку. Почти в одночасье фронт переместился на 6000 миль на запад — из лесов Аргоннского леса в леса Орегона. Были привезены грузовики — бесконечные караваны хрюкающих, напрягающихся монстров; пришли солдаты, всего 30 000 человек; лесорубы, грейдеристы, специалисты по твердым породам, пильщики, геодезисты, инженеры; копры, локомобили, паровые экскаваторы, установленные на колесах, поезда с продовольствием, инструментами и порохом; терпеливые, потные лошади и скрипучие повозки, тысячи и тысячи их. Лесные дороги были черны от движения; они буквально дымились от яростной борьбы за скорость. Шоссе были пыльными в начале осени, где 5- или 15-тонные грузы перемалывали дороги в порошок. Затем пришла влажная погода — туманы, дымка, морось, ливни, наводнения — сезон дождей, который выращивает несравненные леса Северо-Запада.

Они пробирались через все это, солдаты и легионеры вместе; они бродили, они плавали, они дрожали и ругались, и грели руки над кострами из хвороста — но поток поставок никогда не останавливался и не замедлялся. Железнодорожные бригады, следуя по пятам за лесорубами, прокладывали свои двойные линии стали через пропитанный влагой лес быстрее, чем Китченер проложил свою пустынную железную дорогу до Хартума, локомотивы каждую ночь продвигались на милю, две мили глубже в дебри. День и ночь лесные тропы были заняты. Курсируя туда и обратно, загруженные в обе стороны материалами и людьми, команды, грузовики и поезда боролись за скорость. Фары, фонари, выкрикиваемые предупреждения направляли ночное движение по мрачным, замкнутым путям. Лязг, грохот, кашель бензиновых двигателей, гудки и вой локомотивов наполняли воздух. Тихий лес превратился в бедлам звуков, действий.

Ель! Пихта! Крылья победы! Берлин услышал это, увидел это первым. Раскалывающие взрывы, которые осыпали лесные озера камнями, кричащий, тяжелый шум строительных лагерей, треск деревьев, когда они падали перед топором и пилой лесорубов, визг кабелей через шкивы, когда огромные бревна затаскивались на позицию для погрузки, грохот и рев тяжело нагруженных лесовозных поездов, визг гигантских пил на лесопилках — все эти звуки падали на слушающие уши в Германской главной ставке с растущей угрозой, такой же зловещей, как дробь пулеметов, как громоподобный взрыв великих орудий союзников, как победные возгласы атакующих янки. Они означали, что ель идет! Самолеты идут! Еще несколько месяцев, и хваленая Линия Гинденбурга стала бы шуткой. Немцы знали, что не могут строить окопы в облаках. Это была истинная причина, по которой они были поражены желтой лихорадкой осенью 1918 года.

Поскольку двигатели и сами самолеты находились в производстве, следующей проблемой, которую предстояло решить Военному министерству, было обеспечение нашего нового воздушного флота вооружением в виде пулеметов. Следует помнить, что бой в воздухе — это полностью достижение Великой войны, адаптация пулеметов для использования на самолетах практически полностью произошла после 1914 года. Хотя записи показывают, что пулемет был успешно применен с самолета в этой стране в 1912 году, и хотя у французов было несколько тяжелых самолетов, оснащенных пулеметами в начале войны, только в 1915 году пулеметы стали перевозиться самолетами на действительной службе. До этого времени авиаторы полагались на служебные и автоматические винтовки, пистолеты, дробовики, стреляющие крупной дробью, скрепленной проволокой — миниатюрные версии книппелей, использовавшихся ранними морскими бойцами, — а также носили с собой дротики и гранаты, чтобы сбрасывать их на врага. На самом деле, в одном из первых воздушных боев войны, который произошел на Восточном фронте между русским авиатором и австрийцем, оружие вообще не использовалось. Русский решил уничтожить своего противника и, следуя этому плану, так маневрировал своим самолетом, что кончики его крыльев оказались прямо под крыльями австрийца. Затем он внезапно поднял ту часть своего самолета, надеясь перевернуть австрийца, но в результате обе машины столкнулись и упали на землю. Майор Эрик Т. Брэдли, ранее служивший в британской армии, а ныне офицер американской авиационной службы, рассказывает, как летал над линиями в 1915 году, будучи вооруженным двенадцатизарядным двуствольным дробовиком, заряженным картечью, связанной проволокой, которая со свистом проносилась в воздухе, как удар кнута, и иногда попадала во что-то — обычно случайно.

Разработка методов управления пулеметами так, чтобы они могли стрелять через область, проходимую пропеллером, оказала огромное влияние на воздушный бой, и понимание вовлеченных проблем необходимо для того, чтобы оценить трудности, которые пришлось преодолеть. Различные устройства, которые были разработаны для управления огнем пулемета, чтобы пули не попадали в лопасти пропеллера, обычно известны как синхронизаторы или прерыватели. Эти термины, однако, несколько неточны, так как только изредка скорость пропеллера равна темпу стрельбы пулемета, что является условием синхронизации; более того, пулемет не прерывается, а заставляется стрелять в нужный момент, чтобы пуля миновала лопасть пропеллера. «Управление пулеметом» было бы более описательным названием для этого устройства.

Тракторные самолеты — те, у которых двигатель и пропеллер находятся спереди, — были рано признаны более подходящими для боевой работы, чем самолеты типа «пушер», у которых пропеллер находится сзади, потому что они обладают большими маневренными возможностями и лучше способны защитить себя. С этими самолетами был разработан фиксированный авиационный пулемет. Этот пулемет жестко закреплен на самолете, направлен прямо вперед, параллельно линии полета. Первые фиксированные пулеметы устанавливались на верхнем крыле, чтобы стрелять над дугой, описываемой пропеллером, но они были неудовлетворительны из-за трудности перезарядки пулемета. Чтобы преодолеть этот весьма очевидный недостаток, пулемет был опущен, что привело его линию огня внутрь дуги, описываемой лопастями пропеллера. Так возникла трудность, вызванная стрельбой в пропеллер, для решения которой были проведены бесчисленные эксперименты и опробованы многочисленные ухищрения. Сначала лопасти бронировали в точках, куда попадали пули, сталью, форма которой была рассчитана на то, чтобы пули рикошетировали, но эта система никогда не была удовлетворительной. Затем была опробована попытка обернуть пропеллер льном, чтобы он не расщеплялся, так как было обнаружено, что через пропеллер, обработанный таким образом, можно выпустить несколько пуль, не вызывая его поломки. В течение лета 1915 года все истребители Nieuport, использовавшиеся французами, были оснащены фиксированными пулеметами, стреляющими через пропеллер — если пуля попадала в пропеллер, она либо проходила сквозь него, либо разрушала его.

Существуют значительные разногласия относительно того, кто изобрел устройство для управления огнем пулемета, чтобы не попадать в лопасть пропеллера, но признано, что немцы были первыми, кто широко использовал его, внедрив на монопланах Fokker, которые нанесли такой большой ущерб на Западном фронте в 1915 году. Вскоре после этого союзники приняли аналогичные устройства. Когда Соединенные Штаты вступили в войну, ни Артиллерийское управление, ни Авиационная секция Сигнального корпуса не имели опыта, достойного упоминания, с авиационными пулеметами. И если они были плохо информированы по вопросу пулеметов, то они были ужасающе невежественны в вопросе управления пулеметами. Несколько месяцев изучения и экспериментов, однако, послужили существенному увеличению знаний Военного министерства в этих областях, и к тому времени, когда самолеты были готовы к установке пулеметов, мы приняли устройство, известное как управление Константинеско. Я должен объяснить, пожалуй, что существуют два различных типа управления пулеметом, оба из которых использовались, когда прекратились военные действия. Один — гидравлический, другой — механический. Работа обоих типов несколько схожа. В каждом случае кулачок, установленный на валу двигателя, приводит в действие плунжер, который, в свою очередь, управляет остальным механизмом. В механическом управлении пулеметом импульс кулачка передается на пулемет через серию тяг, заставляя пулемет стрелять в тот самый момент, когда перед дулом нет лопасти пропеллера. В гидравлическом типе импульс кулачка передается на пулемет через систему медных трубок, содержащих масло под высоким давлением. Гидравлическое управление, известное как Константинеско, было принято для использования на американских самолетах, в частности De Havilland 4, который несет два фиксированных пулемета Marlin, каждый из которых стреляет со скоростью 650 выстрелов в минуту. Используя максимальную скорострельность, 1300 выстрелов могли быть произведены за минуту через лопасти пропеллера, который совершал бы 1600 оборотов за то же время — без того, чтобы лопасти были задеты хотя бы одной пулей.