Гарантией постоянной занятости и выгодного вознаграждения крупные европейские производители артиллерийского вооружения привлекали на свою службу людей с исключительными техническими способностями, формируя таким образом большой и высококвалифицированный персонал с многолетним опытом производства орудий войны. Традиционная политика Соединенных Штатов, напротив, заключалась в том, чтобы содержать на государственной службе небольшую, очень небольшую группу технически подготовленных офицеров, которые, согласно нашей беспечной американской теории, должны были быть способны спроектировать и произвести достаточно вооружения, чтобы удовлетворить потребности нашей армии в отдаленной и маловероятной случайности, если мы когда-нибудь окажемся втянутыми в войну. Насколько смехотворно неадекватным был этот персонал, станет понятно, если я скажу, что к началу войны в Артиллерийском департаменте было всего девяносто семь офицеров. Насколько огромными были потребности внезапно вступившей в войну нации, поразительно подчеркивается тем фактом, что для наших первых 5 000 000 человек потребовалось 11 000 офицеров артиллерийского вооружения. Все другие отрасли службы претерпели аналогичное расширение в той или иной степени, это правда, но в то время как офицеров Сигнального корпуса можно было набрать из телеграфных и телефонных компаний, офицеров автомобильного транспорта — из автомобильной промышленности, офицеров железнодорожного транспорта — из крупных железнодорожных систем, медицинских офицеров — из рядов хирургов и врачей страны, инженерных офицеров — из различных отраслей инженерной профессии, квартирмейстерских офицеров — из упаковочных и продовольственных компаний, производителей одежды и строительных профессий, казначеев — из банков и финансовых учреждений, военных юристов — из членов коллегии адвокатов, не было никакой сферы американской деятельности, к которой Военное министерство могло бы обратиться за офицерами, обученными высокотехничной и специализированной профессии проектирования и производства артиллерийского вооружения. Как это могло быть? Никогда не было спроса на танки, на траншейные минометы, на авиационные бомбы. Ergo, в этой стране не было никого, кто обладал бы чем-то большим, чем смутные и теоретические знания о том, как их проектировать или производить. Поэтому нам пришлось заняться обучением людей делать эти вещи. И мы не могли обучить этих людей за неделю или месяц. Проектирование артиллерийского вооружения, помните, требует высочайшей формы навыков механической и химической инженерии; его производство — это узкоспециализированная отрасль. Знание его требований было ограничено, как я уже объяснил, девяносто семью офицерами артиллерийского вооружения регулярного состава и горсткой высокооплачиваемых экспертов, работающих на определенных частных заводах; возможности для его производства были ограничены шестью государственными арсеналами и двумя крупными частными предприятиями. Первоначальная проблема Артиллерийского департамента армии, следовательно, заключалась в том, чтобы распространить в национальном масштабе специальные знания, которыми обладала эта горстка офицеров и экспертов, и специальные возможности, которыми обладали эти немногие арсеналы и заводы. В нашем стремлении ознакомить нацию с требованиями Артиллерийского департамента мы, естественно, обратились к нашим союзникам, которые свободно предоставили в наше распоряжение огромный объем специальных данных по этому вопросу, которые они собрали за три года войны и которые стали результатом многих дорогостоящих экспериментов и исследований, проведенных ими до войны — планы, спецификации, рабочие модели, секретные устройства, ревностно охраняемые формулы, даже полные производственные процессы. Но даже при наличии этой огромной массы детальных знаний в нашем распоряжении, их перевод на язык, понятный американским инженерам и применимый для американских производителей, сам по себе был сложной проблемой. Главные препятствия для нашего использования иностранных проектов, спецификаций и формул заключались, в случае с французскими и итальянскими проектами, в том факте, что они были написаны на разных языках и выражены в разных единицах измерения, а основная трудность, связанная с принятием английских идей, заключалась в радикальных различиях в производственной практике двух наций.
В первые дни войны неоднократно звучали обвинения, как в обеих палатах Конгресса, так и в редакционных колонках газет и журналов, что из-за краха Артиллерийского департамента мы были вынуждены просить у наших союзников военные материалы, которые они едва ли могли позволить себе выделить. Позвольте прояснить, что я не выступаю в защиту Артиллерийского департамента, но, учитывая широкое распространение этих необоснованных утверждений, я хотел бы опровергнуть их цитатами из двух официальных сообщений. Первое — это телеграмма от миссии, возглавляемой полковником Э. М. Хаусом и включающей адмирала Бенсона из военно-морского флота и генерала Таскера Х. Блисса из армии, которая была отправлена в Европу осенью 1917 года с целью выяснить, как Американские экспедиционные силы могут быть наиболее быстро приведены в боевую готовность. Она гласит:
«Представители Великобритании и Франции заявляют, что их производство артиллерии — полевой, средней и тяжелой — в настоящее время налажено в столь больших масштабах, что они способны полностью оснастить все американские дивизии по мере их прибытия во Францию в течение 1918 года лучшими образцами британских и французских пушек и гаубиц. Поэтому, с целью ускорения и облегчения оснащения американских армий во Франции, а во-вторых, обеспечения максимального конечного развития снабжения боеприпасами при минимальной нагрузке на доступный тоннаж, представители Великобритании и Франции предлагают, чтобы полевая, средняя и тяжелая артиллерия поставлялась в течение 1918 года и до тех пор, пока это будет удобно, с британских и французских оружейных заводов».
СЦЕНА В АМЕРИКАНСКОМ АРСЕНАЛЕ.
Артиллерийский департамент осуществил самую полную мобилизацию науки и промышленности, которую когда-либо видел мир.
НАПОЛНЕНИЕ ПОРОХОВОГО МЕШКА ДЛЯ 16-ДЮЙМОВОГО ОРУДИЯ.
Эти предложения, конечно, основывались на том, что мы продолжим поставлять все сырье, все черновые поковки и все готовые компоненты в количествах, по крайней мере равных тем, которые мы отправляли нашим союзникам с момента нашего вступления в войну для доработки или сборки за рубежом. Приняв эти предложения, мы не только получили передышку, которая позволила нам спланировать программу артиллерийского вооружения, обеспечивающую максимальное производство артиллерии и артиллерийских боеприпасов к концу 1918 года, но и новая договоренность, вступившая в силу в период, когда потопление судов подводными лодками достигло своего пика, застраховала нас от возможной потери только сырья, а не времени и труда, которые нам пришлось бы вложить в готовое изделие. Другими словами, благодаря этой кооперативной договоренности мы увеличили наше производство до максимума и свели наши возможные потери к минимуму. Как французы отнеслись к этой договоренности, показывают слова М. Андре Тардье, тогдашнего Верховного комиссара Франции в Соединенных Штатах:
«С промышленной точки зрения созданное единство усилий даст счастливые результаты, не имеющие прецедентов. С финансовой точки зрения можно надеяться, что закупка Соединенными Штатами французского артиллерийского материала создаст улучшение курса обмена, что весьма желательно. С военной точки зрения очевидно, что единообразие типов орудий и боеприпасов для армий, сражающихся на одних и тех же полях сражений, является ощутимой гарантией эффективности».
Принятие для нашей собственной производственной программы британских типов тяжелых гаубиц не повлекло за собой необычных осложнений, но принятие французских типов полевых орудий и легких гаубиц ввело фактор, важность которого обыватель до того момента не осознавал в полной мере. Я имею в виду французское использование метрической системы, в которой, конечно, были рассчитаны все планы, спецификации и чертежи, предоставленные нам французами. Один дюйм = 2,54001 сантиметра. Полное значение этой разницы в национальных единицах измерения не очевидно, пока не задумаешься о том, что ни одно стандартное американское сверло, развертка, метчик или плашка не дадут точно тех результатов, которые требуются по спецификациям на французском чертеже. Более того, французские стандарты для пруткового проката, для катаных листов и плит, для конструкционных стальных профилей, таких как уголки и двутавровые балки, даже для отверстий под заклепки и расстояния между заклепками, сильно отличаются от американских стандартов. Имея полные, актуальные чертежи французского материала (а во многих случаях их было не получить), инженер-артиллерист немедленно сталкивался с необходимостью либо менять американское цеховое оборудование — сверла, развертки, метчики, плашки и тому подобное — в соответствии с французскими стандартами измерения, тем самым отказываясь от преимущества быстрого получения стандартного катаного проката, болтов, гаек, заклепок, шплинтов, либо делать то, что он и сделал — переводить сантиметры, в которых были рассчитаны французские спецификации, в дюймы. Но это было далеко не все. Французская промышленная практика развивает высококвалифицированного механика-универсала, которому оставляют значительную свободу действий в определении чистовых размеров и в подгонке собранных деталей; американская промышленная практика развивает специалиста-станочника, который работает по допускам — по максимальным и минимальным калибрам — и чей результат, соответственно, требует минимальной ручной подгонки собранных деталей или не требует ее вовсе. Французский механик всегда видит готовый собранный узел; американец ограничивает свое внимание конкретным компонентом, над которым он работает, и калибрами, которые проверяют точность его работы. Поэтому при переводе французских чертежей их приходилось адаптировать не только к материальной фазе американской цеховой практики, но и учитывать личностный фактор американского рабочего. Нужно было предписать допуски, предоставить предельные калибры, спроектировать и изготовить кондукторы и приспособления, специальные фрезы и сотню других инструментов и приборов. Но наши производственные трудности на этом не заканчивались. Хотя французы дали нам чертежи даже своих самых ревностно охраняемых секретных устройств, они не могли дать нам то неуловимое нечто, что, за неимением лучшего термина, я могу лучше всего описать как врожденный механический навык столь высокого порядка, что он приближается к гениальности, который является столь характерной чертой лучших французских ремесленников и механиков. Возьмем, к примеру, проблему, связанную с производством гидропневматического накатника для поглощения удара отдачи при выстреле из орудия — противооткатного механизма, как его обычно называют. Это чудесное устройство выполняет задачу, эквивалентную тихой остановке полета снаряда из 75-мм полевого орудия, прежде чем он пролетит сорок дюймов от дульного среза. Механизм настолько сложен, настолько тонко настроен, что, хотя он был представлен двадцать лет назад, до недавнего времени его никогда не удавалось успешно производить за пределами Франции. Хотя немцы захватили сотни этих знаменитых орудий, объединенные инженерные навыки «Круппа», имея перед собой модель, так и не смогли произвести ни одного.
Внутренние трудности, с которыми столкнулись при производстве этих новых типов артиллерийского вооружения, какими бы великими они ни были, меркли, однако, перед огромностью и разнообразием вовлеченных количеств. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я прояснить это. Сравните вопрос снабжения артиллерийским вооружением, например, с вопросом продовольственного обеспечения. Человек ест не больше в военное время, чем в мирное. Грубо говоря, в пятьдесят раз труднее прокормить 5 000 000 человек, чем прокормить 100 000 человек, независимо от того, представляет ли меньшая сила условия мира, а большая — условия войны или нет. Следовательно, нагрузка, возложенная на организацию, отвечающую за питание армии, увеличивалась только в прямой числовой пропорции к численности армии. Но хотя война не увеличила потребность отдельного пехотинца в еде, она колоссально увеличила его потребность в боеприпасах для стрелкового оружия. До войны каждому пехотинцу в армии Соединенных Штатов требовалось 276 патронов в год; во время войны эта цифра подскочила до 2372 патронов, что составляет увеличение на 1040 процентов. В мирное время каждый пулемет использовал примерно 6000 патронов; после объявления военных действий каждое из этих прожорливых маленьких орудий требовало 228 875 патронов — увеличение на 4600 процентов. Точно так же потребности 3-дюймовых полевых орудий увеличились на 18 200 процентов, а для 6-дюймовых орудий — на 73 400 процентов по сравнению с их потребностями в мирное время. Вот еще один способ выразить то же самое. Если фунт хлеба в день удовлетворяет аппетит человека в мирное время, то фунт хлеба в день удовлетворит его и в военное время; но если фунт металла представлял собой артиллерийское вооружение, которое требовалось ему в мирное время, то от 10 до 700 фунтов металла будут представлять собой артиллерийское вооружение, которое потребуется ему при вступлении в войну.
Постоянно растущая тенденция к использованию механических и химических средств ведения войны породила еще одну трудность. До того как Соединенные Штаты вступили в войну, 50 пулеметов были стандартным оснащением пехотной дивизии. Но когда было подписано перемирие, штатные расписания давали каждой дивизии 768 автоматических винтовок и 262 пулемета, что является увеличением этого типа оборудования более чем на 2000 процентов. Более того, Генеральный штаб Американских экспедиционных сил работал над планами реорганизации пехотных подразделений, которые увеличили бы количество автоматических винтовок в каждой роте до 24 — примерно одна на каждые десять человек — и которые установили бы новое оснащение из 192 автоматических винтовок для каждой артиллерийской бригады. Едва ли стоит указывать, что каждое дополнительное автоматическое оружие с его ненасытным аппетитом к патронам требовало соответствующего увеличения потребностей в боеприпасах и их снабжении.
До того как Соединенные Штаты вступили в войну, практически вся полевая артиллерия, включая пушки, гаубицы, передки, зарядные ящики, ремонтные повозки и тому подобное, перевозилась лошадьми или мулами, причем Артиллерийский департамент поставлял упряжь и другое конное снаряжение. Трудность в получении адекватного запаса животных, однако, вместе с высоким уровнем смертности животных, постоянно увеличивающимся весом орудий и характером местности, сделала необходимой массовую моторизацию артиллерии, которая продвигалась с поразительной скоростью, когда военные действия закончились. Орудия теперь буксируются тракторами; зарядные ящики и передки были вытеснены автомобильными грузовиками для боеприпасов; полные механические мастерские, установленные на грузовиках, заменяют старые кузнечные передки и батарейные и складские повозки; пулеметы, вместо того чтобы быть упакованными на мулов или перевозиться лошадьми, обычно перемещаются к фронту различными видами автомобильного транспорта и часто доставляются в бой в танках. Даже полевые орудия крупного калибра теперь устанавливаются на гусеничные тракторы, которые обеспечивают не только средства транспортировки для орудий, но и средства для их наводки. Эти изменения, естественно, повлекли за собой другие. Более высокая скорость моторизованной артиллерии потребовала колес на резиновых шинах. Замена обычной винтовки на автоматическую, с ее ужасающей очередью огня, повлекла за собой колоссальное увеличение емкости составов с боеприпасами. Таким образом, по мере того как орудия войны становились более механически эффективными, они становились соответственно более сложными в производстве.
Теперь не было никаких ограничений относительно того, где следует приобретать эти инструменты. Никто, кроме дурака или невежды, не стал бы настаивать на том, что, будучи вовлеченными в борьбу не на жизнь, а на смерть с диким и безжалостным врагом, мы должны приобретать оружие, с помощью которого нужно покорить этого врага, только в пределах наших собственных границ. Если на вашем участке есть мародер, ваша главная забота — достать ружье; вас не особенно волнует, ваше ли это ружье или одолженное вам соседом, лишь бы оно стреляло и стреляло прямо. Проблема Артиллерийского департамента, следовательно, заключалась в том, чтобы достать оружие для наших армий, достать его в достаточном количестве и достать его быстро — не только в Америке. Установление любых таких ограничений на наши усилия, как бы это ни льстило национальной гордости, стоило бы бесчисленных жизней, значительно продлило бы войну и вполне могло бы привести к другому и гораздо менее счастливому результату. Поэтому, поскольку наши союзники были способны и рады снабжать нас из своих излишков, и поскольку это был единственный способ, которым мы могли получить немедленную доставку определенных вещей, без которых наши армии не могли сражаться, мы закупали артиллерию за рубежом, а также боеприпасы для этой артиллерии; мы также закупали самолеты, автоматические винтовки, одежду, продовольствие, хирургические инструменты, медицинские препараты; мы отправляли наши лесозаготовительные батальоны во французские леса за лесоматериалами — они произвели 50 000 000 футов только за октябрь 1917 года; мы добывали их камень для строительства наших дорог; мы черпали из их резервуаров воду — все это были в высшей степени правильные курсы действий, принятые с полного одобрения Франции и Англии и, действительно, по их прямому предложению, с целью использования доступного судового тоннажа мира с наилучшей и быстрейшей выгодой для достижения поражения нашего общего врага. Критики выдвигали обвинение, что мы закупали артиллерийское вооружение у наших союзников, намекая, что это был скандальный процесс, за который Артиллерийский департамент должен склонить голову в стыде. Однако я не припоминаю, чтобы эти критики когда-либо завершали историю, заявляя, что мы продали нашим союзникам артиллерийское вооружение и сырье для него на сумму в пять раз большую, чем наши закупки у них.