«Армия за армией»

Одной из характеристик снаряжения европейского солдата является количество предметов, изготовленных из кожи. У него есть кожаные ремни, плечевые ремни, патронташи, бандольеры, ружейные ремни, планшеты для карт, ранцы, ножны для мечей и штыков, подбородочные ремни, и нередко его головной убор также сделан из кожи. Мало того, что вся эта кожа стоит дорого, она жесткая, тяжелая, легко трескается и требует постоянного ухода для поддержания чистоты. Из-за крайней нехватки и почти непомерной стоимости кожи ее использование в американской армии было ограничено седлами, уздечками, упряжью, крагами и ремнями Сэма Брауна, а практически все остальные предметы снаряжения, ранее изготавливавшиеся из кожи, такие как патронташи, ранцы, бандольеры, ножны, ружейные ремни, кобуры для пистолетов и тому подобное, стали изготавливаться из хлопчатобумажной тесьмы. Чтобы удовлетворить огромный спрос армии на эти изделия, необходимо было перевести на производство этой хлопчатобумажной тесьмы многие предприятия, которые до этого занимались производством шлангов, хлопчатобумажных приводных ремней и асбестовых тормозных накладок. Все предприятия, приспособленные таким образом к экстренному производству тесьмы, зависели от закупаемой пряжи, которую они должны были приобретать на открытом рынке. На Юге, где производилась большая часть этой пряжи, обеспечение энергией было очень серьезной проблемой. Многие фабрики зависели от электричества, вырабатываемого гидроэлектростанциями, поэтому, когда уровень воды падал, правительству приходилось вмешиваться и распределять имеющуюся энергию между фабриками, работающими по армейским контрактам, в соответствии с наиболее насущными потребностями. Затем возникал неизбежный вопрос о рабочей силе. На многих предприятиях сотрудникам приходилось проходить специальные курсы обучения, прежде чем они могли производить новые материалы, на которых их ставили работать. Особенно на Юге много проблем и задержек вызывал вопрос о детском труде и рабочем времени женщин и несовершеннолетних, поскольку в свои поздние контракты правительство вставляло пункты, настаивающие на соблюдении определенных правил, призванных принести пользу и защитить работников. В некоторых случаях контракты возвращались правительству из-за этого пункта о детском труде, после чего издавались приказы, фактически принуждающие фабрики производить требуемые товары, хотели они того или нет. Сомневаюсь, что какое-либо правительство в мире, будучи вовлеченным в борьбу не на жизнь, а на смерть, нашло бы время проявить такую заботу о самых слабых и наименее влиятельных из своих людей.

После шерсти кожа была самым важным из сырьевых материалов, необходимых для снаряжения наших солдат: Квартирмейстерский корпус закупил 33 000 000 пар обуви, 6 500 000 пар перчаток и почти 3 000 000 кожаных курток, в дополнение к огромному количеству упряжи, седел и другого снаряжения. Поэтому вскоре стало ясно, что жизненно важно экономить каждый фут кожи так же, как и каждый фунт шерсти, и в соответствии с этой политикой был сформирован Совет по контролю за шкурами и кожей. Этот совет не только ограничил использование кожи в невоенных целях, ограничив разнообразие стилей гражданской обуви и приняв аналогичные меры, но и гарантировал адекватные поставки кожи тем производителям, которые выполняли армейские контракты. Он также содержал небольшую армию инспекторов для проверки кожи на кожевенных заводах, а также готовой продукции на обувных, швейных и шорных фабриках, тем самым гарантируя качество материала и часто улучшая его. В целом, никакие действия, затрагивающие бизнес по производству шкур или кожи, не предпринимались без консультаций с представителями соответствующей отрасли и достижения с ними соглашения относительно качества и цены. Эта процедура, которой следовали на протяжении всей войны, во многом способствовала устранению всех трений и недопониманий и значительно ускорила производство.

Над головами членов совета всегда висела угроза нехватки кожи, и они ночами не спали, разрабатывая планы, с помощью которых можно было бы предотвратить такое бедствие. Чтобы проиллюстрировать серьезность ситуации, в июле 1918 года было подсчитано, что в течение следующих двенадцати месяцев только для нужд армии потребуется около 13 000 000 шкур. Поскольку это весь объем производства шкур в Соединенных Штатах, стало ясно, что если бы война продолжалась всю зиму, то к весне в Соединенных Штатах не осталось бы кожи. Столкнувшись с этой критической ситуацией, совет призвал на помощь ведущих кожевников, производителей обуви и упряжи в стране, и именно благодаря их услугам по проверке цифр, представленных отраслью, по сдерживанию производства второстепенных товаров, по обнаружению доселе не подозреваемых источников поставок кожи и по внедрению более экономичных методов раскроя, в последние месяцы войны армия редко испытывала недостаток в кожаном снаряжении. Я уже рассказывал, как большая экономия в потреблении кожи была достигнута за счет замены хлопчатобумажной тесьмой при производстве некоторых изделий. Весной второго года войны женщины Америки внезапно обнаружили, что больше не могут приобрести чрезвычайно высокие ботинки, которые тогда были в моде, в то время как мужчины должны были довольствоваться простой обувью вместо обуви с «крыловидным» носком. Сэкономленная таким образом кожа использовалась при производстве обуви, перчаток и курток для людей, которые жертвовали своими жизнями в окопах, чтобы люди дома, носившие высокие ботинки и обувь с крыловидным носком, могли продолжать жить в безопасности. Многие задавались вопросом, почему офицерам, служившим в Соединенных Штатах, не разрешалось носить ремень Сэма Брауна. Я могу назвать им одну из причин. Это было потому, что необходимую кожу нельзя было тратить на цель, которая, в конце концов, была чисто декоративной. В результате этой замечательной системы надзора и контроля Квартирмейстерский корпус не только смог с разумной оперативностью удовлетворить потребности наших войск за рубежом, но и к моменту подписания перемирия имел достаточно кожаного снаряжения, либо изготовленного, либо находящегося в процессе изготовления, чтобы обеспечить армию численностью 5 000 000 человек.

Ни в одном из своих бесчисленных видов деятельности Квартирмейстерский корпус не проявил свой талант производителя более ярко, чем в разработке и производстве армейских ботинок. До войны наши солдаты носили ботинки машинного пошива из рыжей телячьей кожи на подкладке из парусины, очень похожие на гражданскую обувь более высокого качества. Однако вскоре после начала военных действий Военное министерство приняло новую и гораздо более прочную модель. У этой новой модели был гораздо более тяжелый верх, чем у старой, с вывернутой наружу бахтармяной или грубой стороной и внутренней стороной из лицевой кожи, без подкладки, в то время как вместо одной подошвы, как в старых ботинках, использовались две тяжелые подошвы, низ которых был густо усеян гвоздями с широкими шляпками. Но даже они, какими бы грозными они ни казались, не оказались достаточно прочными, чтобы выдержать невероятный износ окопной войны, поэтому в конечном итоге были разработаны так называемые «ботинки Першинга». Их на самом деле следовало бы классифицировать как танки, а не как ботинки, ибо они могли пройти где угодно, могли выдержать любое использование или злоупотребление, и они были, буквально говоря, бронированными. «Ботинки Першинга» имеют три внешние подошвы, которые крепятся к внутренней подошве качества и толщины внешней подошвы, сначала гвоздями, затем шурупами и, наконец, прошивкой тяжелой льняной нитью; носок усилен формованной стальной пластиной; подошва и каблук усеяны гвоздями, и, в качестве последнего штриха, каблук имеет тяжелую стальную подкову по краю. Это были, с большим отрывом, лучшие ботинки, которые носила любая армия. На самом деле, такой обуви никогда раньше не производилось. Жаль только, что они не дошли до наших войск раньше.

Не прошло и месяца с начала войны, как в связи с вопросом об обуви обнаружился весьма неприятный факт. Выяснилось, что старая размерная сетка была совершенно неверной и даже близко не соответствовала новым условиям. В старой армии отдельные люди тщательно отбирались в соответствии с определенным стандартом измерений, и поэтому было легко подобрать им обувь из сравнительно ограниченного диапазона размеров. Но миллионы людей, призванных на службу по призыву, представляли все типы, кроме физически неполноценных. В рядах новобранцев 250-фунтовый полицейский, который провел большую часть своей жизни на ногах, мог оказаться плечом к плечу с анемичным на вид маленьким клерком, который провел большую часть своей жизни, сидя на офисном стуле. Человек, чьи ноги всегда были закованы в гибкие туфли профессионального танцора, мог оказаться рядом с ковбоем, который носил мексиканские сапоги на высоких каблуках и всю жизнь провел в седле. По мере того как необученные призывники начинали приходить в форму в тренировочных лагерях, выяснилось, что клерки, профессионалы и другие люди, не привыкшие работать на открытом воздухе, с поразительной быстротой прибавляли в размерах. Это было особенно верно в отношении ног, так как после нескольких долгих походов с полной выкладкой новобранец не мог втиснуть ноги в ботинки того размера, который до этого носил с полным комфортом. Это означало, что пришлось создавать целую новую серию моделей и колодок, доходящих до неслыханных размеров, как, например, 17-EEE! Стандартные размеры армейских ботинок в настоящее время варьируются по длине от 5 до 15 и по ширине от A до EE, что делает необходимым иметь каждый стиль ботинок в ста двадцати размерах.

Никакой предмет одежды не может вызвать такой острой дискомфорт и так быстро повлиять на настроение человека, а следовательно, и на его моральный дух, как плохо сидящий ботинок. Немцы первыми оценили важность заботы о ногах солдат для армии и с присущей им тщательностью приняли меры для предотвращения проблем с ногами с самого начала войны. Я помню, как заметил, когда был с Девятой немецкой армией в первые недели вторжения в 1914 году, что за каждым пехотным полком следовал огромный грузовик, перевозящий полноценное педикюрное учреждение — своего рода кабинет хироподиста на колесах. Всякий раз, когда у солдата появлялась мозоль, натоптыш или вросший ноготь, всякий раз, когда ботинки давили на пальцы или натирали пятку, он выходил из строя и ждал, пока подъедет педикюрный фургон — я не помню немецкого названия для него, — забирался внутрь, садился в кресло, и обслуживающий хироподист приводил его ноги в порядок и, при необходимости, выдавал ему другую пару ботинок. «Ноги солдат?» — сказал немецкий генерал, которому я упомянул об этом. «Они больше не принадлежат им после того, как Империя вступает в войну — они принадлежат Императору. Солдату не более позволено злоупотреблять своими ногами, чем злоупотреблять своей винтовкой. Они всегда должны быть в состоянии для марша и для ведения битв Императора».

Воспользовавшись примером нашего врага, мы проявили величайшую осторожность при подборе обуви для наших людей. В результате обследований, проведенных в ряде тренировочных лагерей, было установлено, что из почти 60 000 обследованных человек чуть более 71 процента носили ботинки, которые были слишком длинными, и почти 10 процентов — ботинки, которые были слишком короткими, и только один человек из пяти имел ботинки подходящего размера. Эти цифры были достаточны, чтобы продемонстрировать Военному министерству необходимость чрезвычайной осторожности при подборе солдатских ботинок и привели к созданию в Кэмп-Мейгс, округ Колумбия, и Джефферсон-Барракс, Миссури, школ по измерению стопы и подбору обуви. По два офицера из каждого лагеря и военного городка в Соединенных Штатах были направлены на прохождение этого курса обучения, который длился пять дней и состоял из лекций, демонстраций различных приспособлений и практической подготовки, причем последняя приобреталась каждым офицером путем фактического измерения и подбора армейских ботинок для тысячи человек под руководством компетентных инструкторов.

Уголь, необходимый для отопления и приготовления пищи в различных лагерях и военных городках как в Соединенных Штатах, так и во Франции, кокс, использовавшийся на наших арсеналах при производстве боеприпасов, бензин, на котором работали наши грузовики, тракторы, танки и самолеты, и масла, которые их смазывали, — все это закупалось через Топливный отдел Отдела топлива и фуража Управления генерал-квартирмейстера, который в октябре 1918 года был преобразован в Отдел сырьевых материалов Управления директора по закупкам и складированию, однако без какого-либо влияния на его функции. С момента своего создания Президентом в августе 1917 года и до окончания войны Топливная администрация Соединенных Штатов работала в теснейшем взаимодействии с Топливным отделом Квартирмейстерского департамента, обеспечивая огромные потребности наших боевых сил в топливе. Процедура была примерно следующей: Топливный отдел сначала определял вероятные потребности каждого лагеря, поста и станции на каждый месяц финансового года, и по получении этих оценок он запрашивал Топливную администрацию о распределении требуемых объемов по соответствующим лагерям. В соответствии с этими запросами Топливная администрация давала указания своим окружным представителям размещать необходимые заказы у различных поставщиков угля, причем регулирование поставок и подобные вопросы с тех пор решались окружными представителями непосредственно с лагерными квартирмейстерами. С упразднением Топливной администрации в конце войны задача снабжения армии углем и коксом легла на офицеров, ответственных за различные зоны общего снабжения, на которые сейчас разделены Соединенные Штаты.

Первостепенная важность бензина и смазочных материалов для армии была разъяснена генералом Першингом, когда он поместил их, вместе с продовольствием и фуражом, в первый раздел автоматической системы снабжения, которая управляла и контролировала движение всех припасов, которые должны были ежедневно поступать к боевым частям на линии фронта. Для закупки и поддержания адекватных запасов нефтепродуктов, а также для разработки и стандартизации этих продуктов был создан Нефтяной отдел Отдела топлива и фуража Квартирмейстерского корпуса. Многие интересные проблемы были успешно решены Нефтяным отделом, который получил помощь величайшей ценности от производителей и нефтепереработчиков. Хотя нефтедобывающие и нефтеперерабатывающие компании Соединенных Штатов неоднократно характеризовались политиками и прессой как «бездушные корпорации», их патриотизм на протяжении всей великой чрезвычайной ситуации проявился в том факте, что их интерес и усилия не ограничивались предоставлением того, что просило правительство, но каждый, кто был с ними связан, от президентов до рядовых сотрудников, рассматривал вопрос снабжения армии как личную ответственность, предлагая множество ценных изменений, улучшений и мер экономии, основанных на их технических знаниях и опыте.

Для тех, кто не знаком с нефтяной промышленностью, я должен объяснить, что существует много сортов бензина, различающихся по характеру или способу производства. Коммерческий бензин для автомобильного использования включал сорта, известные как «прямогонного», «газолинового», «смешанного», «крекинг-бензина» и «бензина давления». Чтобы стандартизировать бензин для армейского использования, Отдел топлива и фуража разработал при сотрудничестве с нефтепереработчиками определенные спецификации, в результате чего бензин под названием «Квартирмейстерская спецификация» был принят в качестве стандартного топлива. Он известен как «428-градусный бензин» и используется для легковых автомобилей, грузовиков, танков и мотоциклов. Для авиационных целей были произведены три других сорта; два из которых, 257-градусная «Боевая нафта» и 302-градусный «Экспортный авиационный», поставлялись только Американским экспедиционным силам. «Боевая нафта» — это самая высокая степень очистки бензина, когда-либо производившаяся в больших количествах, получаемая путем «повторной перегонки» экспортного авиационного бензина и снятия «сливок» с этого чрезвычайно высококачественного топлива. Чтобы выделить его как лучшее моторное топливо из существующих и предотвратить его беспорядочное использование, было добавлено небольшое количество анилинового красителя для окрашивания его в красный цвет. Его использование было ограничено разведывательными и боевыми самолетами, что дало нашим летчикам-истребителям огромное превосходство над летчиками наших союзников или врага и тем самым придало им уверенность, необходимую для дерзких подвигов. Действительно, многие гуннские летчики были сбиты, многие кресты «За выдающиеся заслуги» были завоеваны в равной степени качествами алого топлива и мужеством авиатора. Кто говорит, что в бензине нет романтики?

Хотя это величайшая в мире страна по разведению лошадей, и хотя американцы с любовью считают себя нацией всадников, ни одна из воюющих стран не оказалась настолько совершенно неподготовленной в отношении ремонтного состава, как Соединенные Штаты. Важность, которую Военное министерство придавало этому вопросу, лучше всего иллюстрируется тем фактом, что к началу войны делами по ремонтному составу занимался один офицер с двумя гражданскими клерками в качестве подраздела Транспортного отдела Управления генерал-квартирмейстера. В течение ряда лет до войны неоднократные попытки предпринимались энтузиастами-конниками, как в армии, так и вне ее, убедить правительство предпринять разведение кавалерийских и артиллерийских лошадей в больших масштабах, или, по крайней мере, поощрять их разведение фермерами, как это веками делалось некоторыми европейскими нациями. Но скупость Конгресса в сочетании с отсутствием дальновидности у офицеров, занимающих высокие посты в военных советах страны, блокировали все эти планы, и хотя один или два государственных конных завода были созданы с животными, подаренными общественно активными заводчиками, было достигнуто так мало реальной пользы, что из 458 000 животных, закупленных во время войны Ремонтной службой, только около 5 000 были лошадьми, выведенными специально для военных целей.

Поэтому с началом войны стало необходимо прочесывать страну в поисках подходящих животных, которых поневоле приходилось покупать на открытом рынке, который уже был тщательно прочесан британцами, французами, итальянцами и русскими, каждый из которых с самого начала конфликта содержал в этой стране ремонтные комиссии. К счастью для нас, в сложившихся обстоятельствах потребности Экспедиционных сил ограничивались офицерскими верховыми лошадьми, артиллерийскими лошадьми и мулами, поскольку за океан был отправлен только один кавалерийский полк в дополнение к штабным частям различных дивизий. Однако существовали требования на большое количество лошадей для использования двумя кавалерийскими дивизиями, которые находились в процессе формирования в этой стране, и для кавалерийских полков, которые несли патрульную службу вдоль мексиканской границы.

Как только стало очевидно, что правительству необходимо будет совершать крупные закупки лошадей и мулов, сотни конезаводчиков, любителей скачек и охоты, а также игроков в поло предложили свои услуги в качестве закупочных агентов. Около пятидесяти из этих джентльменов, таких же проницательных знатоков лошадей, каких могли произвести регион Блу-Грасс в Кентукки, охотничьи угодья Лонг-Айленда и Вирджинии, а также выставочные ринги и ипподромы великих городов, получили звания капитанов в Квартирмейстерском корпусе и были отправлены в штаб-квартиры различных закупочных зон на короткий период практического обучения типу лошадей, требуемых армией, и армейским методам в целом, прежде чем отправиться в путь для закупки животных. Насколько эффективно и добросовестно эти офицеры, непривычные к военным методам, выполняли свои обязанности, видно по исключительно высокому классу животных, которых они закупали и отправляли на различные вспомогательные ремонтные депо, где их тренировали и готовили к армейскому использованию. Поскольку нехватка тоннажа ограничивала количество животных, которые могли быть отправлены за океан, ряд ремонтных офицеров был отправлен в Европу, где были сделаны крупные закупки скота: около 110 000 лошадей и 10 000 мулов были куплены у французов, около 12 000 лошадей и 6 000 мулов у британцев и более 12 000 мулов — крупных, 16-ладонных андалузцев — в Испании.

В начале войны в Соединенных Штатах было только три ремонтных депо — во Фронт-Рояле, Вирджиния, Форт-Кио, Монтана, и Форт-Рино, Оклахома, — вместе со вспомогательными депо в Форт-Блисс и Форт-Сэм-Хьюстон в Техасе, но с быстрым расширением сил стало необходимо создать вспомогательное ремонтное депо рядом с каждым из тридцати трех лагерей и военных городков Национальной гвардии и Национальной армии. Это, естественно, потребовало огромного увеличения численности персонала Ремонтной службы, которая незадолго до перемирия насчитывала 400 офицеров и 19 000 рядовых. По мере развития войны Ремонтной службе становилось все труднее удовлетворять требования, предъявляемые вспомогательными депо к офицерам, поскольку имеющийся запас конников-любителей, предложивших свои услуги, быстро истощился, многие из них перешли в другие рода войск. Чтобы удовлетворить этот спрос, были организованы лагеря в Кэмп-Джозеф-Э. Джонстон, недалеко от Джексонвилла, Флорида, и в Кэмп-Шелби, Хаттисберг, Миссисипи, где рядовые, обладавшие необходимыми квалификациями, обучались для получения офицерских званий. В Кэмп-Джонстон также был создан мобилизационный лагерь для организации и обучения полевых ремонтных депо, но поскольку эта организация не оказалась достаточно гибкой, было разрешено создание меньшего подразделения, известного как полевой ремонтный эскадрон, состоящего из 6 офицеров и 157 рядовых, при этом предполагалось, что один эскадрон потребуется на каждые 400 голов пополнения. А пополнения, по необходимости, были частыми, поскольку было подсчитано, что средняя продолжительность жизни лошади во Франции составляла всего шестнадцать дней. В Кэмп-Джонстон было организовано в общей сложности шестьдесят три полевых ремонтных эскадрона, три обозные роты и двенадцать вьючных обозов, из которых все, кроме семнадцати эскадронов, несли службу за границей. Рядовой состав этих эскадронов состоял из призывников, которые были тщательно отобраны из-за их знаний о лошадях, большинство из них были фермерами, ранчерами, ковбоями и, в нескольких случаях, жокеями. Были также предусмотрены меры по обучению рядовых специалистов, прикомандированных к каждому эскадрону, были созданы школы для ковалей, шорников, ветеринарных фельдшеров, возчиков и эскадронных писарей. Действительно, не было более интересного зрелища в военном городке, чем ремонтное депо, где можно было увидеть, как укротители бронко, только что прибывшие с пастбищ, объезжают строптивых лошадей в «загонах», в то время как ветераны-обозники и жители равнин давали инструкции группам необученных новобранцев в искусстве запряжки и управления шестеркой лошадей или набрасывания «алмазного узла».

Главную функцию Квартирмейстерского корпуса можно было бы описать, полагаю, как трату. На самом деле, если не считать Артиллерийского департамента, это было величайшее агентство по расходованию средств в Америке, если не в мире, во время войны. Однако, я полагаю, немногие знают, что у него есть отдел, единственная цель которого — экономия. Я имею в виду Отдел утилизации. Это была единственная организация в армии, которая превращала отходы в прибыль. Это был сборщик тряпья, мусорщик, старьевщик и торговец подержанной одеждой в одном лице. В то время как некоторые правительственные ведомства использовали великую чрезвычайную ситуацию, чтобы тратить деньги, как пьяный матрос, как выражаются политики, Служба утилизации была таким же систематическим накопителем, как покойный Рассел Сейдж. И, подобно тому знаменитому финансисту, она могла показать результат своей экономии — если быть точным, что-то около 100 000 000 долларов. У нее была настоящая страсть к экономии. Она экономила все: от кусочков, отрезанных от солдатской шинели при ее укорачивании, до еды, которую он оставлял на своей тарелке. Ничто не было слишком большим или слишком маленьким, чтобы ускользнуть от нее. Действительно, члены Службы утилизации должны были принять для своего нарукавного знака дизайн, изображающий вечно открытый глаз. Если локомотив был полностью разрушен в железнодорожной катастрофе, люди из Службы утилизации появлялись на месте происшествия почти до того, как колеса переставали вращаться, и собирали осколки. Если солдат бросал пару изношенных носков в мусорный бак, Служба утилизации выуживала их и использовала для чего-нибудь еще. Во Франции она собирала и сортировала миллионы мешков с песком, которые выстилали брустверы окопов; она распутывала и перематывала для будущего использования миллионы футов скрученной, ржавой колючей проволоки, которая образовывала заграждения перед окопами; она собирала, сортировала и отправляла обратно для перезарядки пустые гильзы от полевых орудий; она подвергала фумигации, чистила и прессовала солдатскую форму; она стирала их рубашки, носки и нижнее белье; она чинила их ботинки; она превращала их устаревшие походные шляпы в фетровые тапочки, и как в этой стране, так и за рубежом она собирала отходы со столов, а также внедряла различные методы экономии продовольствия; она управляла сотнями лагерных и мобильных прачечных, где за доллар в месяц солдат мог постирать всю одежду, которую хотел; она содержала фермы и огороды в лагерях и военных городках, чтобы снабжать войска свежими овощами; она содержала типографии, мастерские по ремонту повозок, столярные и малярные мастерские, и точно так же, как Министерство финансов призывало страну «Покупать! Покупать! Покупать!», так и Служба утилизации с помощью плакатов и объявлений призывала армию «Экономить! Экономить! Экономить!».

В счастливые, беззаботные, легкие дни до войны вопрос о ремонте изношенной обуви и одежды солдат не считался достаточно важным, чтобы заслужить даже мимолетного внимания со стороны Военного министерства. Армия была небольшой, материалов было вдоволь, и одежда принадлежала солдату. Правительство выдавало человеку форму, и из его жалованья требовало, чтобы он содержал ее в чистоте и исправности; если его одежда не выглядела опрятно, он получал выговор или представал перед военным трибуналом. Когда его ботинки изнашивались, он должен был чинить их за свой счет — все из щедрого жалованья в пятнадцать долларов в месяц! Но при новой системе, введенной в начале войны, одежда солдата является собственностью правительства, и правительство берет на себя обязательство содержать ее в чистоте и исправности. И именно здесь вступает в дело работа Службы утилизации.

АМЕРИКАНСКАЯ СВАЛКА УТИЛИЗАЦИИ ВО ФРАНЦИИ.

«Служба утилизации питала настоящую страсть к экономии».

РАБОЧАЯ КОМНАТА НА АМЕРИКАНСКОМ СКЛАДЕ УТИЛИЗАЦИИ ВО ФРАНЦИИ.

Служба утилизации подвергала фумигации, чистила, прессовала солдатскую форму, стирала их рубашки, носки и нижнее белье. Она чинила ботинки и превращала походные шляпы в фетровые тапочки.

Фотография Сигнального корпуса, США.

АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЗИНСЕКЦИОННАЯ СТАНЦИЯ.

Усталые люди, возвращающиеся из окопов, находили дезинсекционные и фумигационные станции уже установленными и ожидающими их.

АМЕРИКАНСКАЯ ПРАЧЕЧНАЯ В РАБОТЕ РЯДОМ С ФРОНТОМ.

Each of these units can wash the clothing of 10,000 men, fresh from the trenches, weekly.

Фотография Сигнального корпуса, США.

В течение пяти месяцев после вступления в войну Соединенные Штаты, воспользовавшись опытом союзников, предприняли шаги к организации подразделения армии, которое посвятило бы себя сохранению и восстановлению предметов и материалов, которые в противном случае были бы потрачены впустую. В соответствии с этой политикой в октябре 1917 года был создан Отдел консервации Отдела снабжения Управления генерал-квартирмейстера с персоналом из двух офицеров и стенографистки. Менее чем через год это маленькое ядро расширилось в огромный Отдел утилизации Управления директора по закупкам и складированию, насчитывающий 500 офицеров, 20 000 рядовых и 2 000 гражданских служащих. Работа этого отдела заключалась, в общем и целом, в чистке, стирке, ремонте, обновлении и ином уходе за формой и снаряжением американского солдата, а в тех случаях, когда форма или снаряжение были слишком сильно повреждены, чтобы стоило их ремонтировать, служба разработала способы использования исправного материала для других целей. За шесть месяцев, начиная с 1 апреля 1918 года, служба утилизировала почти 9 250 000 предметов одежды и снаряжения. Стоимость этих предметов в новом состоянии составляла чуть более 41 000 000 долларов. После их ремонта, по оценкам, их стоимость составляла около 29 000 000 долларов. Общая стоимость ремонта составила чуть более 2 500 000 долларов, что дало чистую экономию благодаря этой операции по утилизации около 23 500 000 долларов. Вполне приличная сумма. За четыре месяца 1918 года Служба утилизации собрала около 43 000 000 фунтов старья, включая старые металлы, железо, резину, хлопчатобумажные и шерстяные тряпки, веревки, бумагу, кожу и конский волос. Около 3 000 000 фунтов этого материала, имеющего оценочную стоимость 769 000 долларов, было перевыпущено для армейского использования, в то время как 19 000 000 фунтов было продано за 508 000 долларов, оставив 23 000 000 фунтов, которые еще предстояло реализовать. Если бы не Служба утилизации, практически все это пошло бы в отходы. Кроме того, этот отдел собрал большое количество пиломатериалов, в основном остатков, из которых на сумму 25 000 долларов было перевыпущено для армейского использования, а на сумму 475 000 долларов было продано, оставив около 1 750 000 досковых футов в наличии. С мая по ноябрь 1918 года Отдел утилизации собрал и продал пищевых отходов на сумму 300 000 долларов, а также навоза и забракованного сена и соломы почти на 200 000 долларов, не говоря уже о павших животных на сумму 5 000 долларов, таким образом, получив более 500 000 долларов только от помойного ведра, навозной кучи и косторезки! Американский солдат любит садиться за еду с полной тарелкой перед собой, и так как он редко съедает все, что лежит на его тарелке, огромное количество совершенно хорошего материала попадает в мусорный бак. По оценкам, до июля 1918 года каждый человек в лагерях в Соединенных Штатах тратил таким образом около двух фунтов еды в день. Затем был запущен механизм Службы утилизации, и было подсчитано, что за пять месяцев, исходя из численности в 1 000 000 человек, она сэкономила почти четверть миллиарда фунтов продуктов питания.

Еще одной деятельностью Корпуса утилизации была эксплуатация сотен лагерных и мобильных прачечных. Когда была объявлена война, правительство владело четырнадцатью небольшими паровыми прачечными, которые обеспечивали нужды нескольких сотен человек, размещенных на постах, где они находились. Но с объявлением войны и концентрацией сотен тысяч людей в различных военных городках вопрос о прачечных приобрел такие серьезные масштабы, что девятнадцать прачечных для военных городков были спешно построены и введены в эксплуатацию. Острая потребность в этих прачечных иллюстрируется тем фактом, что на 1 сентября 1918 года почти 6 000 000 предметов одежды ожидали стирки. Неплохая корзина для белья, не так ли?

Мобильная прачечная была одной из новинок, введенных Великой войной. Вместо того чтобы солдаты были вынуждены нести свою грязную одежду в прачечную, прачечная приходила к ним. Независимо от того, насколько отдаленным был город, в котором могли располагаться их места отдыха, независимо от того, насколько он мог быть открыт для огня дальнобойных орудий противника, усталые люди, возвращающиеся из окопов, находили мобильную прачечную уже установленной и ожидающей их. Каждая единица состоит из большого парового трактора и четырех прицепов. При установке для работы прицепы образуют комнату длиной тридцать футов и шириной двадцать восемь футов, с питанием от трактора снаружи. В прицепах находятся две большие стиральные машины, два центрифуги, сушильный барабан, баки для горячей и холодной воды, насос для подъема воды из колодцев и ручьев, бак для мыла и динамо-машина для электрического освещения. Каждая из этих единиц, работая двадцать четыре часа в сутки, может стирать одежду десяти тысяч человек, только что прибывших из окопов, еженедельно. Работа выполнялась так быстро и систематически, что когда люди покидали станции «помывки» и «дезинсекции», избавившись от грязи и паразитов, приобретенных на фронте, они находили чистую одежду, ожидающую их. А чистая одежда — и я говорю это по опыту — значит для солдата больше, чем что-либо, кроме бани и еды.

Служба утилизации была одной из наименее рекламируемых, но при этом одной из самых эффективных ветвей армии. Вероятно, ни один из тысячи читателей этой книги ранее не знал о ее существовании. Тем не менее, за двенадцать месяцев 1918 года она сэкономила правительству, либо в виде отремонтированных и перевыпущенных предметов, либо в виде сэкономленных и проданных материалов, сто один миллион долларов. (Если это не впечатляет вас, позвольте мне напомнить вам, что все ассигнования на поддержку армии на 1898 год — год Испано-американской войны — составляли лишь немногим более 70 000 000 долларов.) Она превратила то, что раньше было пассивом, в огромный актив. Она сохранила несметное количество сырьевых материалов в то время, когда эти материалы были наиболее жизненно необходимы и их было труднее всего получить. Снова и снова ремонтируя и используя изношенную одежду и снаряжение и тем самым позволяя отправлять жизненно важные предметы первой необходимости, она сэкономила тысячи тонн грузоподъемности в то время, когда каждая тонна была на счету.

Если в этом импрессионистском очерке деятельности Службы утилизации и ее родителя, Квартирмейстерского корпуса, я, кажется, слишком свободно злоупотреблял цифрами, то это потому, что эти цифры имеют жизненно важное значение для вас. Они представляют ваши доллары, мистер Читатель; они показывают, куда ушли деньги от ваших Облигаций Свободы.

V АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ СНАБЖЕНИЕ

История человечества пунктиром отмечена несколькими примерами усилий, которые в силу своей масштабности не могут быть полностью осмыслены человеческим разумом. Та фаза участия Америки в Великой войне, которая охвачена работой Артиллерийского департамента армии, является одной из них. Ее назвали, и без преувеличения, величайшим усилием, направляемым одной головой, всех времен. Это было несравнимо величайшее промышленное предприятие, которое когда-либо видел мир. В этом и заключается трудность написания адекватной истории артиллерийского снабжения — она слишком велика, слишком сложна, чтобы любой писатель мог полностью ее охватить, чтобы любой читатель мог полностью ее понять. Это как попытка описать величие Гранд-Каньона; столь грандиозная вещь не может быть ни переведена в слова, ни охвачена разумом. Лучшее, на что я могу надеяться, — это набросать несколько наиболее характерных черт этой великой истории в самых общих чертах.

Прежде всего, я хотел бы передать вам некоторое представление о необъятности организации, обычно называемой Армейским артиллерийским снабжением, об огромности сумм, которые она расходовала, и об огромных количествах, с которыми она имела дело. Говорят, что миллиард — это слишком огромная цифра, чтобы кто-либо мог ее осмыслить. Едва ли миллиард минут прошло с момента рождения Христа. Тем не менее, оценочная стоимость артиллерийского снабжения, необходимого для обеспечения наших первых 5 000 000 человек, составляла почти тринадцать миллиардов долларов. Но это, в конце концов, просто бесконечный караван нулей. Вот еще один способ выразить это. Между подписанием Декларации независимости и объявлением войны Германии шестьдесят четыре последовательных конгресса Соединенных Штатов ассигновали всего двадцать шесть миллиардов долларов на все цели правительства, включая стоимость пяти войн, пенсии, возникшие в результате этих войн, содержание Армии и Флота, деятельность Государственного департамента, Министерства внутренних дел, Министерства финансов, Министерства сельского хозяйства, Министерства торговли и Почтового ведомства, контроль иммиграции, отправление правосудия, улучшение рек и гаваней, общественные здания и общественные работы всех описаний, жалованье каждого государственного служащего от Президента Соединенных Штатов до смотрителя безвестного маяка на Филиппинах, эти бесчисленные статьи, представляющие в совокупности общие расходы за период более чем в семь раз по двадцать лет самой богатой нации в мире. Таким образом, будет видно, что если бы война продолжалась еще пять месяцев, одна ветвь армии израсходовала бы примерно половину того, что нация израсходовала с момента своего основания до даты, когда она вступила в великий конфликт. Объедините богатство всех американских миллионеров, добавьте стоимость всех американских железных дорог, прибавьте для хорошей меры Standard Oil, Western Union, Ford Motor Company и United States Steel Corporation, и вы все равно будете далеки от ошеломляющей суммы, которую Соединенные Штаты планировали инвестировать в артиллерийское снабжение. Или, если эти сравнения недостаточно наглядны, Артиллерийский департамент потратил бы за первые два года войны достаточно, чтобы построить двадцать четыре Панамских канала, дважды выкупить весь город Нью-Йорк по его оценочной стоимости или построить 36 000 000 автомобилей Ford — по одному на каждые три человека в Соединенных Штатах. Это лучшее, что я могу сделать, чтобы дать вам осознание необъятности задачи, возложенной на Артиллерийский департамент.

Артиллерийское снабжение! Ни одно слово во всем лексиконе войны не имело такого значения для бойцов на фронте — и так мало для гражданских лиц дома. Ибо артиллерийское снабжение — это фундамент всей военной машины. Если он ломается или дает сбой, машина мгновенно перестает работать. Армия может сражаться без кавалерии, без авиации, без танков, без пулеметов, да, даже без артиллерии, но ни одна армия не может сражаться, или когда-либо сражалась, без артиллерийского снабжения. Оно так же необходимо для функционирования армии, как масло для горения лампы. За изрыгающими огонь «семидесятипятимиллиметровыми» орудиями, за треском ружейной стрельбы, за неуклюжими, слоноподобными танками, за эскадрильями самолетов стояла огромная организация, голова которой находилась на Потомаке, а щупальца тянулись на запад к Тихому океану и на восток к Рейну, которая обеспечивала бойцов оружием и держала прожорливые пасти этого оружия снабженными их стальной пищей. Боевые части на линии фронта знали, что если великая машина Артиллерийского снабжения сломается, даже на час, они будут вынуждены отступить или сдаться. Генералы знали это. Государственные деятели и политики в Париже тоже знали это. И немцы знали это лучше всех, о чем свидетельствуют трудовые беспорядки, которые они разжигали, и пожары и взрывы, которые они устраивали. Вы не знали, что работа Артиллерийского департамента была так важна, э? Тем не менее, если я правильно помню, вы всегда спрашивали, почему союзники не закончили войну, уничтожив определенное немецкое артиллерийское предприятие под названием Крупп.

Что такое артиллерийское снабжение? Легче было бы сказать, чем оно не является. Это артиллерия всех типов и калибров, с лафетами, повозками и боеприпасами; стрелковое оружие всех описаний; все виды взрывчатых веществ, используемых в войне; бесконечное разнообразие бензинового, парового, конного и ручного транспорта; вся упряжь и конское снаряжение, за исключением того, что используется Квартирмейстерским корпусом; инструменты, оборудование и материалы для изготовления или ремонта всего, что включено в этот термин — короче говоря, каждый инструмент, используемый в ремесле бойца.

Рассвет на Западном фронте. Все готово к великой пехотной атаке. В течение последних недель велась подготовка. Дороги, ведущие к фронту, были стерты в порошок бесконечными процессиями тяжелогруженых грузовиков, подвозящих продовольствие, боеприпасы и припасы. Передовые склады завалены ящиками с патронами для винтовок и пулеметов, боеприпасами для траншейных минометов, снарядами всех калибров и видов, все с трафаретом пылающей бомбы, которая является торговой маркой Армейского артиллерийского снабжения. На передовых наблюдательных пунктах офицеры разведки тревожно вглядываются через перископы в окутанные туманом пустоши Ничейной земли. В исходных траншеях штурмовые отряды молча ждут на лентах, которые отмечают позиции различных подразделений, лица людей выглядят суровыми и решительными под их стальными касками. Каждый носит пояс, содержащий сотню патронов в обоймах; его штык примкнут. Люди медицинских отрядов, отличающиеся широкими тесаками на бедрах, опираются на свои поставленные на попа носилки, ожидая начала кровавого дела, которое окрасит эти носилки в красный цвет. Офицеры, слегка нервные и смущенные, прогуливаются взад и вперед по рядам, осматривая свои автоматические пистолеты или поглядывая на светящиеся циферблаты своих наручных часов, чтобы отметить приближение часа «икс». Винтовки, штыки, пистолеты, тесаки, перископы, патроны, вместе с обоймами, которые их удерживают, и поясами, в которых они переносятся — все это артиллерийское снабжение.

Примерно в миле позади также ожидает артиллерия, каждый человек на своем посту. Тонкие стальные снаряды были досланы в каморы, затворы закрыты; таблицы заградительного огня рассчитаны до секунды, дистанции — до ярда; крышки зарядных ящиков подняты, обнажая латунные головки снарядов, ожидающих в своих ячейках; артиллеристы сжимают в руках шнуры. Каждый командир батареи стоит неподвижно, подняв высоко одну руку, приковав взгляд к тщательно синхронизированным часам. Минутная стрелка, медленно — о, как медленно — ползущая вперед, наконец замирает на часе, назначенном для начала заградительного огня. Поднятые руки опускаются, словно семафоры, наблюдающие артиллеристы дергают за шнуры, и небеса, кажется, раскалываются, когда языки пламени вырываются из нетерпеливых орудий. Мгновение спустя гром и молнии обрушиваются на далекие немецкие траншеи. Сталь падает на них, как вода падает с Ниагарского водопада. Земля дрожит, воздух вибрирует от адского грохота. Канониры, словно внезапно очнувшись от транса, бросаются в бой. Неся в руках стальных вестников смерти, они мечутся между зарядными ящиками и орудиями, обливаясь потом, как кочегары на рекордном лайнере. Дальше в тылу находятся орудия среднего калибра — «четыре-и-семь», пяти- и шестидюймовые пушки и гаубицы, чьи огромные снаряды с визгом летят в сторону Рейна с шумом, похожим на то, как великаны разрывают могучие полотна льна. Огромные гаубицы, раскрашенные под зебр и пятнистые, как жирафы, стараниями маскировщиков, с уродливыми дулами, направленными в небо, одни — влекомые пыхтящими тракторами, другие — установленные на самих тракторах, с грохотом и раскачиваясь, пробираются через разбитую и почти непроходимую местность, чтобы занять новые позиции. Пыльные дороги на многие мили забиты колоннами серых грузовиков, груженных боеприпасами, ибо поток снарядов между складами в тылу и батареями на фронте не должен прерываться или замедляться ни на мгновение. Грузовики стоят так близко, что, кажется, активный человек мог бы проехать мили, не касаясь земли, перепрыгивая с кузова одного на кабину другого. Осколок немецкого снаряда разбивает орудие и выводит его из строя. Словно по волшебству, на месте появляются два больших грузовика — передвижные фабрики на колесах: один — мобильная ремонтная мастерская артиллерийского вооружения, другой — склад запасных частей, и квалифицированные механики, носящие на воротниках эмблему бомбы Артиллерийского департамента, ремонтируют поврежденное орудие, не обращая внимания на то, что вокруг них идет дождь из смерти, и снова вводят его в строй. Со своих искусно замаскированных позиций далеко в тылу огромные 8- и 9,2-дюймовые гаубицы, а также 8-, 10-, 12- и 14-дюймовые орудия на железнодорожных платформах методично громят тылы противника, обстреливая его дороги и мосты, уничтожая склады боеприпасов и железнодорожные станции, а их чудовищные снаряды рассекают воздух с ревом, подобным невидимым экспрессам. За исключением самих людей, все — пушки и гаубицы, шрапнель и фугасные снаряды, лафеты, железнодорожные установки, тракторы, грузовики, передки, зарядные ящики и даже лошадиная упряжь — является артиллерийским вооружением.

16-ДЮЙМОВАЯ ГАУБИЦА.

Огромные гаубицы, раскрашенные под зебр и пятнистые, как жирафы, направляют свои уродливые дула в небо.

16-ДЮЙМОВАЯ ГАУБИЦА НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПЛАТФОРМЕ.

Замаскированные монстры на железнодорожных платформах, способные сбросить тонну взрывчатки на заданную цель в двадцати милях отсюда.

Из дыма, так близко за движущимся заградительным огнем, что кажется, будто они перемещаются среди разрывающихся снарядов, выезжает длинная вереница танков — слоноподобные монстры типа Mark VIII и маленькие, юркие, горбатые «уиппеты», — переваливаясь через хаос Ничейной земли, пробираясь через жижу и слизь, карабкаясь по грудам обломков, сминая проволочные заграждения так легко, словно они сделаны из бечевки, вздымаясь на стены бетонных дотов и затем обрушиваясь на них, перешагивая в своем движении зияющие провалы немецких траншей, но всегда продвигаясь вперед, подобно ужасным и безжалостным доисторическим чудовищам, изрыгая смерть из однофунтовых пушек и пулеметов, установленных в амбразурах их бронированных бортов. Танки и танковые орудия, разумеется, относятся к артиллерийскому вооружению.

Заградительный огонь внезапно переносится, и нетерпеливая пехота, высыпая из траншей, устремляется вперед с ревом. Впереди, образуя тонкую кайму первой волны атаки, идут автоматчики, поливая вражеские траншеи свинцом из своих «Браунингов» и «Шоша», подобно тому как дворник поливает асфальт водой из шланга. Когда заградительный огонь переносится, немцы, выбираясь из блиндажей, где они укрывались, занимают свои брустверы, но залпы ручных гранат снова загоняют их обратно. Через проволоку, разрушенную танками, и в разбитые снарядами траншеи врываются ликующие янки. Группы «зачистки» спешат от блиндажа к блиндажу, призывая находящихся внутри выйти и сдаться, а когда те не подчиняются, забрасывают входы ручными или газовыми гранатами либо разрушают блиндажи с помощью переносных зарядов. Захваченные позиции быстро организуются. Подтягиваются и устанавливаются на позиции пулеметы и траншейные минометы. Повозки и легкие тележки, груженные боеприпасами, одни — влекомые мулами, другие — вручную, устремляются вперед бегом. Вражеское пулеметное гнездо обнаруживается и немедленно уничтожается парой минометов Стокса, которые посылают свои бомбы кувыркающимися в воздухе, словно жонглер подбрасывает бутылки, непрерывным потоком. Затем враг начинает контратаку, серые орды упорно продвигаются вперед, в то время как винтовочный огонь трещит вдоль траншей, а пулеметы вступают в действие с грохотом, похожим на то, как мальчишка проводит палкой по частоколу. Винтовочные гранаты и снаряды из маленьких 37-мм пехотных пушек разрываются среди наступающих немцев, и в их плотных рядах появляются бреши, как проплешины на изъеденном молью мехе, когда его выбивают. Перед этим градом смерти контратака колеблется, останавливается, рассыпается и, наконец, захлебывается, подобно океанской волне, разбивающейся о бетонный мол в бесполезных брызгах. Все, что используется в атаке и при отражении контратаки — винтовки и автоматические ружья, 37-мм пушки, винтовочные, газовые и ручные гранаты, пулеметы и траншейные минометы, повозки для боеприпасов и тележки, переносные заряды — поставляется Артиллерийским департаментом.

Поступают донесения, что враг перегруппировывает свои разбитые колонны под прикрытием гребня, готовясь к новой атаке, после чего командир бригады приказывает пулеметной роте открыть непрямой огонь, и дождь пуль косит невидимых и теперь совершенно деморализованных немцев так же эффективно, как если бы они наступали плотным строем по открытой местности. Не только сами пулеметы, треноги, на которых они установлены, боеприпасы, ленты, в которых они содержатся, и повозки, в которых они подвозятся, но и тонкие научные инструменты, необходимые для непрямой стрельбы — панорамные прицелы, клинометры, транзиты, угломерные приборы, алидады, угольники, транспортиры — все это предоставляется Артиллерийским департаментом армии.

Тем временем, одновременно с конфликтом на земле, высоко в синеве идет воздушный бой: немецкие летчики, которых легко отличить по огромным черным крестам, нарисованным на нижней стороне их самолетов, атакуют американских пилотов, занятых обнаружением и фотографированием позиций противника, а также корректировкой огня американских орудий. На поддержку медлительных самолетов-наблюдателей и артиллерийских корректировщиков спешат истребители escadrilles de chasse, их облегченные пулеметы, синхронизированные для стрельбы между лопастями пропеллеров, палят со скоростью 1200 выстрелов в минуту. Их пулеметные ленты заряжены трассирующими, бронебойными и зажигательными патронами вперемешку: первые позволяют стрелку корректировать прицел, следя за полетом пули, вторые — пробивать бронированные баки вражеских машин, третьи — поджигать их, воспламеняя вытекающий бензин, или уничтожать наблюдательные аэростаты, в то время как сами ленты, состоящие из рассыпающихся стальных звеньев, распадаются по мере стрельбы. Гигантские бомбардировщики, держась на больших высотах, направляются к немецким тылам, чтобы сбросить свои уродливые яйца, размером от сравнительно небольших бомб, используемых против войск на открытой местности, до 1600-фунтовых монстров, образующих воронки диаметром 100 футов и глубиной 50 футов, на вражеские склады, хранилища, дороги, мосты и железнодорожные станции. Все, кроме самого самолета — синхронизированный пулемет, рассыпающаяся лента и специальные боеприпасы, бомбы всех размеров, механизмы для подвески и сброса бомб, прицелы для определения точного момента сброса, даже остроумные электрические нагреватели для предотвращения замерзания смазочного масла в пулеметах на больших высотах — все это предоставляется Артиллерийским департаментом армии.

На наши собственные тылы налетают вражеские самолеты — крошечные точки на фоне синевы, летящие со скоростью 140 миль в час — самые сложные цели в мире. Но на них наводятся сложные инструменты, разработанные Артиллерийским департаментом, определяющие их высоту, скорость и направление, а также учитывающие силу ветра и траекторию снаряда, предсказывая точное положение самолетов к моменту, когда наша зенитная артиллерия откроет огонь. Тонкие стволы батареи зенитных орудий, установленных на грузовиках для мобильности, поднимаются на указанный угол возвышения, и залп снарядов с воем устремляется в небо, каждый снаряд снабжен специальным взрывателем, настолько чувствительным в действии, что контакта с тонкой тканью крыла самолета достаточно для его взрыва, и в то же время сконструированным так, что он не взорвется, если при заряжании случайно упадет на землю. Снова Артиллерийский департамент.

Наступает ночь. Орудия молчат. Вдоль линии захваченных позиций взлетают фейерверки, подобные тем, что радуют летние толпы на Кони-Айленде. Осветительные ракеты, выпущенные из пистолетов Вери, вычерчивают изящные огненные дуги на бархатно-фиолетовом небе, разрываясь при спуске фонтанами искр, освещающих позиции, где находятся уставшие немцы. Ночной бомбардировщик, рыщущий над линиями противника и неспособный увидеть цель в темноте, выпускает парашютную осветительную ракету, которая медленно опускается на землю, освещая местность в радиусе мили так ярко, как будто это день. С американских позиций цветные сигнальные звезды — красные, зеленые, белые или «гусеничные» комбинации — медленно падают по небу, передавая всевозможные зашифрованные сообщения в штабы полков и бригад в тылу, кружащим вверху самолетам или патрулям, ведущим разведку на Ничейной земле. Вся эта пиротехника была разработана и изготовлена Артиллерийским департаментом.

Но работа Артиллерийского департамента не заканчивается, когда орудия прекращают огонь. Отнюдь нет. Износ боевых действий для оружия всех видов огромен: пушки должны быть перестволены и оснащены новыми противооткатными механизмами; разбитые колеса и станины должны быть заменены; сломанные винтовки, пистолеты, штыки, пулеметы, ножны, шлемы, траншейные ножи, перископы, зарядные ящики, передки, тракторы, грузовики, танки должны быть собраны и доставлены в тыл для ремонта или утилизации. Для обслуживания своего материального обеспечения Артиллерийский департамент армии имел в полевых условиях множество специальных средств: мобильные ремонтные мастерские, миниатюрные механические мастерские, установленные на грузовиках для сопровождения каждой дивизии; полутяжелые ремонтные мастерские, установленные на пятитонных прицепах для сопровождения каждого корпуса; тяжелые полупостоянные ремонтные мастерские для каждой армии; железнодорожные ремонтные мастерские для железнодорожной артиллерии, каждая из которых была менее мобильной, но обладала большей мощностью. В дополнение к этому огромному оборудованию для ремонтных работ в полевых условиях существовали полные экспедиционные базовые ремонтные мастерские, требующие для своей работы персонала в три раза большего, чем численность мирного времени всех арсеналов Соединенных Штатов вместе взятых, способные ежемесячно ремонтировать 2000 пистолетов, 7000 пулеметов, 50 000 винтовок, капитально ремонтировать 2000 автомобилей и перестволивать тысячу орудий. Снова Артиллерийский департамент.

А за всем этим стояла гигантская организация, созданная Артиллерийским департаментом в самой Америке: арсеналы, орудийные литейные заводы, фабрики винтовок и револьверов, заводы по производству повозок, заводы боеприпасов, нитратные заводы, шелковые фабрики, кожевенные заводы, фабрики по производству упряжи и кожаных изделий — всего 8000 производственных предприятий, на которых почти 4 000 000 рабочих трудились день и ночь, производя 100 000 отдельных наименований артиллерийского вооружения, необходимых нашим армиям за океаном. Помимо деятельности, которую я только что обрисовал, Артиллерийский департамент не так уж много сделал в этой войне.

Теперь необходимо постоянно помнить, что проблема артиллерийского вооружения, с которой столкнулась Америка при вступлении в войну, была по своей сути некоммерческой. Под этим я подразумеваю, что предметы, требуемые Артиллерийским департаментом, имели крайне ограниченное использование, а во многих случаях — вообще никакого использования в коммерческой жизни страны. В мирное время зачем нам были нужны полевые орудия, гаубицы, пулеметы, автоматические винтовки, зенитная и железнодорожная артиллерия, снаряды, зарядные ящики, передки, синхронизирующие устройства, стальные шлемы, траншейные минометы, перископы, танки, трассирующие, бронебойные и зажигательные боеприпасы? В отличие от стран континентальной Европы, мы не только не верили в войну и не ожидали ее, но и сознательно закрывали глаза на возможность втягивания в войну, вследствие чего оказались совершенно не готовы к ней, когда она пришла. Следовательно, не имея применения для орудий войны в мирных занятиях, мы почти не имели знаний о том, как их производить. Европейские державы, с другой стороны, столетиями сидевшие на пороховой бочке, которая, как они прекрасно понимали, могла взорваться в любой момент, подготовились к условиям, которые неизбежно возникли бы в результате такого взрыва, оказывая государственную поддержку частной промышленности в производстве военных материалов. Так развивались такие огромные оружейные производства, как «Крупп» в Германии, «Шнейдер-Крёзо» во Франции, «Шкода» в Австрии, «Ансальдо» в Италии, которые, хотя и работали как частные фирмы в мирное время, всегда находились под государственным надзором и автоматически переходили под контроль государства во время войны. Но даже огромные вооружения, поддерживаемые Германией, не могли использовать в мирное время тот колоссальный объем военных материалов, который производился в Эссене. Тем не менее было крайне важно, чтобы огромная организация оставалась нетронутой и готовой к войне, которая однажды должна была наступить. Чтобы сохранить свою организацию и, насколько это возможно, объем выпуска, фирму «Крупп» поощряли искать внешние рынки для своих излишков продукции, а дипломатические, консульские и торговые представители Германии фактически становились торговыми агентами «Круппа» в каждом уголке земного шара. Так вышло, что везде, где была перспектива сражений — будь то в Китае, Мексике, Абиссинии, Венесуэле или на Балканах, — военные материалы с торговой маркой великого металлурга из Эссена оказывались в руках потенциальных воюющих сторон. Если они не могли заплатить наличными, им предоставлялся кредит, часто долгосрочный, а если у них не было кредита, им обычно все равно давали оружие. Таким образом, германская оружейная машина поддерживалась в смазанном и активном состоянии, в значительной степени за счет иностранных денег, до того дня, когда Германии самой потребуется ее максимальная производительность. Таким образом, правительство в Берлине имело под рукой в мирное время огромную и высококвалифицированную промышленную организацию, которая в военное время идеально вписывалась в германскую военную машину. То же самое было верно, хотя и в меньшей степени, для крупных французских, итальянских и австрийских оружейных концернов. Мы же в Соединенных Штатах, однако, не имели ничего подобного. Компания «Бетлехем Стил» производила ограниченное количество артиллерии, это правда, а корпорации «Кольт», «Винчестер», «Сэвидж» и «Ремингтон» производили стрелковое оружие, хотя в основном для спортивных целей, но они делали это без какой-либо надежды на государственную поддержку или сотрудничество, и они продавали его в зарубежных странах без какой-либо помощи, кроме самой случайной, со стороны наших дипломатических и консульских чиновников. В некоторых случаях, действительно, правительство активно препятствовало американским производителям оружия в продаже своих товаров иностранным воюющим сторонам.