«Армия за армией»

IV КВАРТИРМЕЙСТЕРСКИЙ КОРПУС

Несколько лет назад в Гран-Салоне в Париже была выставлена огромная фреска, предназначенная, если я правильно помню, для одной из стен Пантеона. Кажется, это был Детайль, но я не уверен, да это и не важно. Холст, достигавший от пола до потолка, был таких огромных размеров, что галерея, огромная, как она есть, не позволяла получить удовлетворительную перспективу; более того, он характеризовался таким богатством деталей, что можно было смотреть на него от рассвета до заката и все же не охватить все. Поэтому, пытаясь изобразить, пусть даже в самом схематичном виде, операции и деятельность Квартирмейстерского корпуса, я чувствую себя смущенным теми же ограничениями. Композиция слишком обширна для правильной перспективы, слишком богата разнообразием и деталями, чтобы ее могло охватить воображение. Лучшее, на что я могу надеяться, поэтому, в ограниченном пространстве, которое в моем распоряжении, — это поторопить вас, как гиды, которые раньше водили посетителей по галереям Ватикана за час, указывая на живописную деталь здесь и привлекая ваше внимание к чему-то интересному там — касаясь только самых важных моментов, так сказать.

Для начала позвольте мне дать вам некоторое представление о масштабах и важности предмета. Общая стоимость войны для Соединенных Штатов плюс оценка суммы, которая потребовалась бы для ее ведения до 1 июля 1919 года, составляла примерно 16 500 000 000 долларов, в то время как общие расходы и сметы Квартирмейстерского корпуса за тот же период составляли нечто более 8 500 000 000 долларов. Таким образом, видно, что расходы и потребности Квартирмейстерского корпуса составляли более половины общих расходов и потребностей всей армии. Закупки, которые он делал, были примечательны не только своим беспрецедентным объемом, но и поразительным разнообразием. Он снабжал армии Соединенных Штатов практически всем, что им требовалось, за исключением артиллерийского вооружения, его закупки варьировались от угля до иголок, от лимонных леденцов до передвижных кухонь, от нотных листов до говядины и баранины на копытах. В одно время он составлял всю шерстяную торговлю Соединенных Штатов, если не всего Западного полушария, ибо он взял опцион на каждый фунт шерсти в поле зрения и разослал своих агентов с приказами скупать излишки шерсти по всему миру. Он закупил достаточно хлопчатобумажных изделий, чтобы сделать простыню, которая покрыла бы округ Колумбия четыре раза. Он контролировал торговлю кожей в стране. Он управлял крупнейшей существующей фабрикой рубашек. Он разработал самую узкоспециализированную обувь, когда-либо созданную, закупил 33 000 000 пар, имел их в 120 размерах и открыл школы, чтобы обучать своих офицеров науке подбора обуви. Привлекая к сотрудничеству два десятка университетов, он создал великую заочную школу для образования офицеров-квартирмейстеров. У него были другие школы, целая система их, где давалось обучение кулинарии, выпечке, мясницкому делу и обжарке кофе. Он закупил все запасы резиновых сапог и дождевиков в Соединенных Штатах. Он создавал и управлял фермами и огородами в различных лагерях и кантонментах. Организовав Службу спасения для восстановления предметов, которые в противном случае были бы выброшены, он сэкономил 151 000 000 долларов налогоплательщиков. Армии нужны были лошади и мулы — тысячи и тысячи их, — после чего Квартирмейстерский корпус дал комиссионные полсотне самых известных американских спортсменов и джентльменов-наездников и отправил их на Запад, в Испанию, в Аргентину, чтобы закупать животных. Генерал Першинг телеграфировал, что ему нужны ноты для 390 оркестров Американских экспедиционных сил, после чего Квартирмейстерский корпус, не будучи сам музыкально склонным, стал искать человека, который был бы таковым. Было обнаружено, что самый успешный композитор популярной музыки в Америке записался в Береговую охрану, но Квартирмейстерский корпус одолжил его, велел ему выбрать ту музыку, которая, по его мнению, понравилась бы парням во Франции, и отправить ее Першингу. Он это сделал. Это подняло настроение армии за океаном и обошлось правительству в 50 000 долларов. Это было дешево по такой цене. Квартирмейстерский корпус обучал производителей производству изделий, странных для их опыта, а в некоторых случаях он развивал совершенно новые отрасли промышленности. Он был судовладельцем, овцеводом, угольщиком, портным, строителем транспортных средств, школьным учителем, реформатором условий труда, изобретателем новых продуктов и создателем новых методов. Для шахтеров Пенсильвании, добывающих уголь в низких галереях при свете своих мерцающих ламп, для сборщиков фруктов в залитых солнцем садах Худ-Ривер и Санта-Клары, для бледных работников швейной промышленности, склонившихся над своими машинами в душных потогонных цехах нью-йоркского гетто, для великих производителей Новой Англии и для говяжьих баронов Среднего Запада «Квартирмейстерский корпус армии Соединенных Штатов» был фразой, способной творить чудеса.

В те беззаботные, спокойные и размеренные дни, прежде чем Великая война вывела нас из состояния национального самодовольства, когда работа армии заключалась в гарнизонной службе на множестве небольших и разбросанных постов, а также в поддержании порядка в зоне Панамского канала или на «островах», Квартирмейстерский корпус — или, как его фамильярно называли, «кью-эм» — занимал в нашей небольшой военной структуре примерно то же место, что «универсальный магазин» в деревне. Я имею в виду, что он удовлетворял большинство потребностей армии. Если говорить кратко, на него возлагались задачи по обеспечению армии обмундированием, продовольствием, жильем и денежным довольствием, снабжению ее лошадьми, упряжью, транспортными средствами и, короче говоря, практически всем, за исключением самих орудий войны. Он также укомплектовывал экипажами и эксплуатировал пароходы Армейской транспортной службы, отвечал за передвижение войск по суше и в значительной степени контролировал автомобильные перевозки, особенно транспортировку снабжения. Хотя его методы ведения дел были такими же архаичными, как гусиное перо и копировальный пресс, он, подобно мулам, тянувшим его фургоны, невозмутимо продолжал свою работу. Если жене полковника требовались полки на кухне, она посылала за квартирмейстером, и их устанавливали аккуратно и быстро. Когда младшие офицеры на посту хотели отправиться на танцы в город, всегда можно было рассчитывать, что квартирмейстер предоставит транспорт. Квартирмейстер управлял армейскими лавками и столовыми. Если происходила задержка в доставке зимнего угля, если хлеб был плохо испечен, если молоко скисло, если обувь солдат была не по размеру, если протекала крыша казармы, если у лошади развивался шпат, если денежное довольствие не поступало вовремя — виноват был квартирмейстер. Он был всем для всех, и если он не делал все так хорошо, как это могло бы быть сделано, то это была вина не столько его самого, сколько устаревшей и громоздкой системы, в которой он был обучен.

Но с началом войны это положение дел внезапно изменилось. Квартирмейстерский корпус в том виде, в каком он был тогда организован, был не в состоянии обеспечить продовольствием, обмундированием и перебросить за океан армию в 5 000 000 человек, точно так же, как деревенский торговец не смог бы удовлетворить спрос, возникший бы, если бы в окрестностях обнаружили нефть и деревня за одну ночь превратилась бы в город. К началу войны Управление генерал-квартирмейстера состояло из пяти отделов — административного, финансового, снабжения, строительства и транспорта, — но когда наша грандиозная военная программа начала обретать четкие очертания, стало все более очевидно, что ни один департамент не может успешно руководить столь многочисленными и разнообразными видами деятельности и что Квартирмейстерский корпус должен ограничиться огромной задачей закупок и снабжения. Первым шагом к его реорганизации в этом направлении стало выделение Отдела строительства, который был преобразован в отдельную ветвь Военного министерства под руководством полковника (позже бригадного генерала) И. У. Литтелла, подчинявшегося непосредственно военному министру. Хотя офицеры этого отдела, на который была возложена колоссальная задача по строительству лагерей и кантонментов для наших новых армий, продолжали носить знаки различия Квартирмейстерского корпуса и их называли строительными квартирмейстерами, они не имели никакой связи с Управлением генерал-квартирмейстера. В течение первого года войны Транспортный отдел управлял значительным флотом судов, занятых перевозкой войск, животных и снабжения, но в апреле 1918 года этот отдел был упразднен, а вся транспортная служба была изъята из ведения Квартирмейстерского корпуса и передана в Отдел закупок, складирования и перевозок Генерального штаба. Следующей ветвью, которую отсекли, стал Финансовый отдел, функции которого были переданы вновь организованному Управлению директора финансов, принявшему на себя руководство всеми финансовыми делами армии. В ответ на постоянно растущие потребности в автомобильном транспорте в апреле 1918 года в Квартирмейстерский корпус была добавлена Служба автомобильного транспорта, но три месяца спустя она была изъята из него и создана как отдельная ветвь армии под названием Корпус автомобильного транспорта. Однако это строго оперативное подразделение, и его не следует путать с Отделом автомобилей и транспортных средств Квартирмейстерского корпуса. К этому времени «кью-эм» был настолько полностью преобразован, что стал почти неузнаваем для людей, которые состарились на службе. От старой организации, по сути, мало что осталось, кроме названия, да и оно почти исчезло, когда в октябре 1918 года Управление генерал-квартирмейстера было объединено с вновь организованным Управлением директора по закупкам и складированию. Таким образом, к последнему месяцу войны старый Квартирмейстерский корпус утратил всякий контроль над строительством, финансами и транспортом, так что из его первоначальных пяти отделов остались только административный и снабжения. Последний, однако, был расширен до девяти закупочных отделов, а также к организации — теперь обычно называемой «Закупки и складирование» — были добавлены пять складских отделов и Отдел утилизации. В то же время, когда Управление директора по закупкам и складированию приняло на себя функции Квартирмейстерского корпуса, оно также взяло на себя закупочную деятельность Медицинского корпуса и Инженерного корпуса, а также закупку некоторых стандартизированных изделий для Сигнального корпуса и Артиллерийского департамента, тем самым объединив под единым руководством все агентства армии по закупкам, складированию и распределению. Чтобы сделать эти крайне запутанные взаимоотношения немного понятнее, я, пожалуй, должен пояснить, что Управление директора по закупкам и складированию является одной из трех главных оперативных ветвей Отдела закупок, складирования и перевозок Генерального штаба, другими являются Управление директора по перевозкам и Управление директора финансов.

В прежние времена закупочная деятельность армии была децентрализована до такой степени, что каждый склад, лагерь и пост, где бы он ни находился, отвечал за закупку практически всего, что он использовал, за исключением униформы, причем закупки находились под руководством лагерного или постового квартирмейстера, в зависимости от обстоятельств. Однако новая организация создала систему, при которой все необходимое армии закупается либо офицерами, отвечающими за тринадцать зон общего снабжения, на которые были разделены Соединенные Штаты, либо непосредственно из Вашингтона. Едва ли стоит комментировать огромную экономию времени, денег и труда, достигнутую таким образом. Теперь мы скажем «аминь» этой маленькой проповеди об организации, которая в лучшем случае является сухой темой, и перейдем к более интересным вопросам.

Из бесчисленных проблем, с которыми столкнулся Квартирмейстерский корпус с началом войны, самой важной, безусловно, была проблема прокормления армии, ибо армия, как неэгантно, но правдиво выразился Наполеон, передвигается на своем брюхе. Американский солдат, как и американский мальчишка, — прожорливый едок, и он всегда голоден. Более того, он крайне разборчив в качестве и разнообразии своей пищи. С детства он привык иметь неограниченный доступ к банке с печеньем и коробке с пирожными, и дела обстояли действительно плохо, если на верхней полке в кладовой не было по крайней мере трех видов маминых пирогов. Он смеялся над опасностью и насмехался над трудностями, но взамен ожидал, что благодарный Дядя Сэм, в лице Квартирмейстерского корпуса, проявит к нему такое же внимание в вопросе питания, какое всегда проявляла его мать. И Дядя Сэм оправдал его ожидания. Американский солдат не только получал всю необходимую ему пищу — во время перемирия войскам во Франции ежедневно отправлялось около 10 000 000 фунтов продовольствия, — но у него была лучшая еда в Европе. В те скудные дни 1918 года, когда невозможно было достать ложку сахара в самых фешенебельных ресторанах Парижа и когда производство кондитерских изделий любого рода было запрещено законом, у янки-пехотинцев всегда были полные сахарницы и неограниченное количество пирогов, тортов и пудингов. Действительно, не будет ни малейшего преувеличения сказать, что у американского рядового питание было значительно лучше, чем у большинства французских генералов. Я знаю, ибо ел и с теми, и с другими.

Никогда прежде армии не приходилось отправлять продовольствие на такое огромное расстояние для такого количества людей. Было очевидно невозможно просить Францию и Англию обеспечивать наши быстро растущие армии из их собственных скудных запасов, ибо эти страны уже вводили карточную систему для своего гражданского населения. Поэтому продовольствие приходилось получать в Соединенных Штатах, причем часть его транспортировалась на 6000 миль, прежде чем попасть на обеденные столы Американских экспедиционных сил. Более того, чтобы обезопасить себя от возможности торпедирования судов с продовольствием или захвата базовых складов, необходимо было отправлять два фунта продовольствия там, где обычно хватило бы одного. Хуже того, по мере роста спроса на продовольствие доступный тоннаж уменьшался. Крайняя экономия места стала настолько обязательной, что инспекторы из Отдела упаковочной службы были размещены на различных складах с инструкциями уделять особое внимание толщине древесины, используемой в упаковочных ящиках, и настаивать на использовании каждого кубического фута свободного пространства, как, например, котлы в передвижных кухнях, которые заполнялись различными предметами продовольственного снабжения. Даже мармиты — лагерные котлы для приготовления пищи — наполнялись фасолью, горохом и другими сухими продуктами. Когда весной 1918 года немцы начали то грандиозное наступление, которое так метко назвали «атакой нации», и каждая доступная тонна грузоподъемности требовалась для перевозки войск, которые мы спешно отправляли за океан, чтобы остановить тевтонский натиск, все консервированные фрукты и овощи — груши, яблоки, ананасы, горох, кукуруза, спаржа, батат — были вычеркнуты из списков, а то пространство, которое было доступно, заполнялось бескостной говядиной, сухофруктами, обезвоженными овощами — и помидорами! Я не хочу сказать, что такие основные продукты, как «четыре Б» — хлеб (bread), бекон (bacon), говядина (beef) и фасоль (beans) — были принесены в жертву сочному плоду томатной лозы, ибо это было не так, но помидоры считались настолько важным пунктом в меню солдата, что, несмотря на дефицит места, их поставки не только не уменьшились, но и увеличились. В дополнение к обычным способам подачи, тысячи банок доставлялись на передовую, чтобы утолить жажду солдата, так как кварта томатного сока была эффективнее галлона воды. Чтобы у вас не сложилось впечатление из того, что я только что сказал, что была нехватка фасоли, я могу упомянуть мимоходом, что 75 000 000 банок печеной фасоли с томатным соусом были переданы в руки армейских поваров, и чтобы предотвратить любую возможную нехватку этого основного продукта, было закуплено в дополнение к ним 77 000 000 фунтов сушеной фасоли. Я никогда не слышал, чтобы американский солдат жаловался на то, что у него недостаточно фасоли. Предвидя огромный спрос, который возникнет на чернослив, сушеные абрикосы и яблоки, генерал-квартирмейстер вызвал со своего ранчо в долине Санта-Клара в Калифорнии, где он жил на заслуженном отдыхе, ведущего авторитета по сухофруктам в Америке, проинформировал его о нуждах армии и дал ему карт-бланш на их удовлетворение. Он отправил за океан достаточно чернослива, чтобы снабжать все пансионы Америки на долгие годы вперед. Кофе был еще одним важным пунктом. Британская армия потребляла огромное количество чая, итальянцы в значительной степени зависели от своих дешевых местных вин, а французы пили некий кофе, который на самом деле был замаскированным цикорием, но американским войскам давали настоящий кофе — лучший, который можно было купить за деньги. Ничто так не иллюстрирует качество пищи, подаваемой нашим людям, как следующая телеграмма, отправленная генерал-квартирмейстером Американских экспедиционных сил в Вашингтон.

«Отправьте 2 000 000 резервных пайков, упакованных в герметичные оцинкованные железные ящики, по 25 штук в ящике, мясо заменить на бекон, а кофе «Джордж Вашингтон» или другой аналогичный заменитель — вместо молотого кофе».

Поскольку даже лучшие сорта кофе могут быть испорчены при неправильном приготовлении, в лагере Мид и лагере Джонстон были созданы школы по обжарке кофе. Здесь рядовые проходили курс обучения обжарке, купажированию, помолу и упаковке кофе, а после выпуска направлялись в различные лагеря, где были установлены установки для обжарки кофе. Таким образом, солдат получал более свежую и лучшую чашку кофе, чем когда-либо прежде, а правительство добивалось экономии от двух до трех центов на фунте, поскольку зеленый кофе доставлялся в лагеря различными офицерами зон снабжения и обжаривался каждый день, так что практически не возникало накладных расходов.

Говядина, конечно, является основным продуктом, способствующим росту мышц и накоплению жира, причем армия выделяет 456 фунтов говядины в год на каждого солдата. Это, однако, не означает, что солдат действительно съедает такое количество говядины ежегодно, ибо, точно так же, как валюта страны основана на золотом стандарте, мясной паек армии основан на говяжьем стандарте. Поэтому принято заменять свинину, обычно в виде бекона, на 30 процентов говяжьего пайка, причем двенадцать унций бекона эквивалентны двадцати унциям говядины. Остальная часть мясного пайка состоит в основном из свежей говядины, когда она доступна, дополненной консервированной говядиной, солониной и консервированным мясным фаршем. Разделку мяса для армии выполняют мясные роты, личный состав которых проходил обучение в лагере Джозефа Э. Джонстона, недалеко от Джексонвилла, штат Флорида, где проводился практический курс обучения разделке мяса по так называемому «методу естественного направления». Следуя этому методу, который является скорее процессом расширения, чем разрезания, неопытные люди, которые не отличали тесак от вертела, становились практическими мясниками менее чем за два месяца. Учебная программа Школы мясников также включала курс интенсивной подготовки по упаковке бескостной замороженной говядины методом, который экономил около 32 процентов складского и грузового пространства и широко использовался в зимние месяцы. С возвращением мира выпускники этого уникального учебного заведения, многие из которых были неграмотными, обнаруживают, что они так же квалифицированы для занятия профессией мясника, как если бы они всю жизнь орудовали тесаком и носили белый фартук.

Несмотря на все, что было написано путешественниками и романистами о некоторых американских деликатесах — ветчине из Вирджинии, цыплятах из Мэриленда, пирогах и пончиках из Новой Англии, помпано из Нового Орлеана, — остается фактом, что американцы как народ — неважные повара. Это утверждение может быть высмеяно некоторыми из моих читателей, но, говоря в целом, это правда. Почти любой француз может приготовить из самых дешевых продуктов хорошо приготовленную и аппетитную еду; способности большинства американцев в кулинарном искусстве ограничиваются варкой яиц. Человек, который проводит свои дни в офисе, может сесть за завтрак, состоящий из размокших бисквитов, плохо приготовленного кофе и омлета, который выглядит и на вкус такой, будто он сделан из хромовой кожи, и хотя это может повлиять на его настроение, это не сильно скажется на его работе, ибо когда наступит полдень, он может пойти в «Дельмонико» или заглянуть в «Чайлдс», как подскажут его вкусы и кошелек, и восстановить баланс пищеварения хорошо приготовленной едой. Но у солдата не было такого ресурса. На фронте не было «Дельмонико» или «Чайлдс». Он должен был есть то, что ему давали. А поскольку его бодрость и выносливость зависели от пищи, было важно, чтобы эта пища была хорошо приготовлена. По правде говоря, итальянский разгром 1917 года был вызван в такой же степени плохой и недостаточной пищей, как и австрийской пропагандой, ибо ничто так не влияет на моральный дух, как пустой желудок.

Когда была объявлена война, регулярная армия и Национальная гвардия, конечно, уже имели свои штаты опытных поваров и пекарей, хотя и в совершенно недостаточном количестве, но у огромной Национальной армии ничего подобного не было. Одной из самых ранних и насущных проблем Квартирмейстерского корпуса, следовательно, было обучение достаточного количества людей для этой работы, что он и сделал, расширив четырнадцать школ поваров и пекарей регулярного состава до двадцати и открыв новые школы в различных кантонментах Национальной армии. Однако прежде чем эти школы могли успешно функционировать, необходимо было получить адекватный штат инструкторов, которых самих нужно было обучить, причем план состоял в том, чтобы дать по крайней мере одному офицеру в каждом полку или отдельном батальоне достаточную подготовку, чтобы сделать его компетентным для проведения школы поваров и пекарей в своем собственном подразделении. В результате этой системы кулинарного образования в течение года после того, как первые американские войска ступили на землю Франции, Квартирмейстерский корпус подготовил 1200 инструкторов по кулинарии, 16 000 сержантов-завхозов и 50 000 поваров, в дополнение к которым было еще 40 000 человек, которые, хотя и не получили достаточной подготовки, чтобы получить квалификацию повара, были тем не менее вполне компетентны для приготовления пищи. Из обученных таким образом солдат было организовано около семи десятков хлебопекарных рот, более половины из которых прошли службу за океаном. Теперь, когда эти сто с лишним тысяч поваров и пекарей вернулись к гражданской жизни, есть надежда, что проявится заметное улучшение качества национальной кухни. Может быть, в результате этого принудительного военного обучения мы сможем с нетерпением ждать возможности пообедать в ресторане на вокзале или в отеле маленького городка без страха и, возможно, даже с удовольствием.

Пища для войск в кантонментах, лагерях и на отдыхе, конечно, готовилась на стационарных лагерных кухнях, которые обычно обладали всеми удобствами, а иногда и гораздо большей пропускной способностью, чем кухни больших отелей. Однако по мере приближения к фронту проблема приготовления пищи становилась все более сложной, особенно в районах, которые систематически подвергались обстрелам вражеской артиллерии и налетам авиации. Строительство кухонь в таких районах означало бы навлечь на них разрушение. Чтобы обеспечить горячей пищей солдат, занимающих эти открытые позиции, а также войска на марше, прибегали к передвижным кухням — les cuisines roulantes, как называли их французы. Каждая кухня, которую тянула либо упряжка мулов, либо трактор, состояла из печи и передка. Печь содержала духовку и три котла, что позволяло готовить четыре вида пищи одновременно. Передок, который представлял собой двухколесную повозку, к которой крепилась кухня, был оснащен четырьмя ящиками для хлеба, которые также могли использоваться для воды, ящиком повара, содержащим набор кухонных принадлежностей, которым позавидовала бы любая хозяйка, четырьмя котлами и четырьмя термосами. Термос, я думаю, впервые был использован в военных целях на Итальянском фронте; по крайней мере, именно там я впервые его увидел. Это было бесценное приспособление, так как оно позволяло готовить пищу за много часов до этого в тыловых районах и при этом подавать ее с пылу с жару солдатам на линии огня.

Для использования под сильным огнем или в других условиях, которые делали невозможным подачу солдатам горячей пищи из передвижных кухонь, был разработан траншейный паек, состоящий из консервированного мяса, сухарей и растворимого кофе, вместе с солью и сахаром. Пища была упакована в герметичные, газонепроницаемые, закамуфлированные железные контейнеры, каждый из которых содержал двадцать пять пайков, каждый паек в свою очередь состоял из достаточного количества пищи, чтобы поддерживать солдата в течение одного дня, сохраняя его полную силу и бодрость. Пища, используемая в траншейном пайке, была самой лучшей, которую можно было купить за деньги. Действительно, для сотрудников крупных предприятий, где готовились траншейные пайки, стало делом чести проявлять исключительную заботу при выборе ингредиентов для них, ибо осознавалось, что хорошая пища значит для уставших и покрытых грязью людей, которые удерживали Рубеж Свободы. Офисные работники одной из крупных упаковочных компаний узнали от экспедитора, что промежутки между банками в упаковочных ящиках заполняются древесной стружкой, поэтому они организовали сбор средств, в котором участвовали все, от президента до офисного мальчика, и использовали деньги, чтобы заполнить эти промежутки табаком и сигаретами. Когда офицеры Отдела продовольственного снабжения услышали об этом, они так высоко оценили эту идею, что были отданы приказы, чтобы пустое пространство во всех контейнерах с траншейными пайками впредь заполнялось табаком. Множество таких инцидентов, довольно тривиальных самих по себе, показывали, как сердца и мысли нации были с парнями, которые сражались за океаном.

Каждый американский солдат, когда он шел в бой, носил в верхнем левом кармане своей блузы маленькую плоскую жестяную коробку — не больше карманной Библии, которую авторы слезливых историй всегда помещают в тот же карман, чтобы остановить смертельную пулю, — с надписью на крышке: «Аварийный паек армии США. Не открывать, кроме как по приказу офицера или в крайнем случае». Это был американский эквивалент «голодного пайка» европейских армий. Ему многие люди, застигнутые в воронке от снаряда между линиями или потерявшиеся в Аргоннском лесу, были обязаны своей жизнью. Его содержимое представляло собой результаты многих экспериментов и большого опыта, а также объединенные предложения ученых, экспертов по питанию и солдат. Аварийный паек состоит из трех довольно сомнительных на вид лепешек из приготовленной говядины в сочетании с хлебной смесью из молотой вареной пшеницы, весом по три унции каждая, трех унций шоколада, трех четвертей унции мелкой соли и драхмы черного перца. Существует почти столько же способов приготовления этого пайка, сколько способов приготовления яйца. Хлебно-мясные лепешки можно есть сухими — при условии, что человек достаточно близок к голодной смерти. При варке в трех пинтах воды они образуют вкусный суп, а когда вода была получена, как это часто бывало, из воронок от снарядов и канав, перец и соль служили для того, чтобы замаскировать мутный привкус. Там, где воды было мало, требовалась всего пинта, чтобы превратить лепешку в своего рода кашу, что-то вроде кукурузной каши, которую можно было есть горячей или холодной, или которую можно было нарезать и поджарить, если позволяли обстоятельства и немцы. Из шоколада можно было сделать напиток, растворив его в горячей воде, или его можно было есть как конфету.

Конфеты, кстати, составляли один из самых приемлемых пунктов пайка американского солдата, причем полфунта выдавалось каждому человеку каждые десять дней. В декабре 1918 года Отдел продовольственного снабжения отправил Американским экспедиционным силам более 10 000 000 фунтов конфет — крупнейший экспорт такого рода в истории. Не думайте, что это были «бакалейные конфеты» — те, что продаются в деревянных ведрах. Это было совсем не так. Ни одна светская девушка, сидящая в ложе на дневном спектакле, не жевала шоколад лучше, чем американский солдат. Более того, те же самые шоколадные конфеты, которые продавались по доллару за фунт в кондитерских магазинах Америки, можно было купить за сорок восемь центов за фунт в столовых Американских экспедиционных сил. Леденцы и лимонные капли, которые обычно продавались по семьдесят центов за фунт дома, продавались солдатам по двадцать восемь центов. Я говорю «продавались», ибо полтора фунта конфет, которые были частью пайка каждого солдата, редко удовлетворяли сладкоежек-пехотинцев. Хотя предоставлялось все в кондитерском ассортименте, от мятных леденцов до карамели, лимонные капли были любимым лакомством солдата. Они были для янки-пехотинца тем же, чем были жевательные конфеты для эскимосов доктора Кука. Они пожирали их со скоростью сто тонн в месяц! В начале войны было обнаружено, что большинство лимонных капель, произведенных для коммерческого рынка, будучи сделанными из глюкозы и некачественных или имитационных фруктовых ароматизаторов, были недостаточно хорошего качества для солдат. Поэтому лимонные капли самого дорогого сорта — те, что продают в фешенебельных магазинах на Пятой авеню, Тремонт-стрит и Мичиган-бульваре — были приняты в качестве стандарта, а рецепты их изготовления были розданы ряду производителей конфет. Теперь лимонные капли для армии делаются из чистого гранулированного сахара и ароматизируются эмульсией, приготовленной из лимонной цедры. Чем они кислее, тем лучше, говорят солдаты. Настолько велик стал спрос на конфеты — которые, кстати, очень ценны для восстановления истощенных тканей, — что главный квартирмейстер Американских экспедиционных сил взял под свой контроль ряд французских кондитерских фабрик и, используя американский сахар, производил огромное количество конфет для наших войск во Франции.

Табак был признанным пунктом пайка Американских экспедиционных сил, статистика показывала, что 95 процентов людей использовали его в той или иной форме — что служит доказательством того, как проголосовали бы солдаты, если бы реформаторы когда-нибудь попытались обременять Конституцию антитабачной поправкой. Людям, переносящим большие физические лишения, вынужденным жить без комфорта и часто без предметов первой необходимости, и всегда находящимся под ужасным напряжением, налагаемым войной, табак удовлетворяет потребность, которую ничто другое не может удовлетворить. Ввиду этого было решено принять практику наших союзников и разрешить каждому солдату определенное количество табака в день, причем паек составлял четыре сигареты, четыре унции жевательного табака или четыре унции курительного табака и сто листков бумаги. Хотя сигары не входили в армейский паек, их можно было приобрести в квартирмейстерских магазинах во Франции по удивительно низким ценам. Гаванские сигары продавались по той же цене, которую правительство платило за них на Кубе, без налогов или импортных пошлин, без платы за транспортировку и без прибыли посредника. Курильщики сигар оценят, насколько они были дешевы, когда я упомяну, что в комиссариатах во Франции я платил восемнадцать центов за штуку за «Корона Корона». Чтобы обеспечить армию «куревом», были реквизированы все запасы нескольких крупнейших производителей сигарет и табака — факт, о котором они быстро оповестили общественность в своей рекламе. Одна закупка состояла из 3 000 000 000 сигарет — достаточно, чтобы обеспечить двумя «папиросками» практически каждого человека на земном шаре. Разница между старой армией и новой была поразительно проиллюстрирована разницей в их выборе табака. Солдат старой армии был наиболее сильно пристрастен к использованию того неприглядного изделия, известного как «плаг» (прессованный табак), — тем самым обеспечивая постоянную занятость производителям плевательниц. Люди же наших новых армий, однако, выразили подавляющее предпочтение сигарете. Так табак измеряет прогресс цивилизации!

Близким третьим после табака и конфет в привязанностях солдат была жевательная резинка. Три с половиной миллиона упаковок этого «восторга продавщиц» были отправлены за океан только в течение января. Жевательная резинка, действительно, стала рассматриваться как нечто немногим меньшее, чем необходимость для солдата, как из-за ее ценности в качестве заменителя воды — подсчитано, что 250 фунтов жевательной резинки сэкономят 100 галлонов воды, когда она нужна больше всего, — так и потому, что она является источником тепла и энергии. Во время интенсивных учений, учебных стрельб и на маршах чем больше резинки жует человек, тем меньше воды он пьет — очевидно, крайне важное соображение, ибо на фронте вода обычно дефицитна и ее трудно достать. Как ни странно, потребление резинки выше зимой, чем летом, что, несомненно, связано, как я уже упоминал, с тем фактом, что она является источником тепла. Как ни странно, именно британцы придумали новое и интересное применение жевательной резинки, которое позже было принято некоторыми из наших собственных командиров. Перед самой атакой, когда штурмовые батальоны выстраивались на исходных позициях в ожидании слова, которое отправит их в бой, вражеские разведчики, рыскавшие на Ничейной земле, часто обнаруживали присутствие ожидающих войск по их приглушенному хору кашля. Британский офицер, который был в Соединенных Штатах, развил идею прекращения этого предательского кашля, давая каждому человеку по пластинке жевательной резинки. Так что господа Ригли, Биман, Уайт и Адамс могут поздравить себя с тем, что «внесли свою лепту» в разгром гуннов.

Мое упоминание о хоре кашля естественно наводит на тему музыки, которая была еще одной из многочисленных сфер деятельности Квартирмейстерского корпуса. Под этим я не хочу сказать, что «кью-эм» снабжал армию оркестрами, ибо это было не так, но он снабжал оркестры армии инструментами и нотами. Музыка, вы должны понимать, была одним из самых важных факторов в поддержании того нематериального нечто, называемого моральным духом. Любопытной чертой американской психологии было то, что когда тоскующий по дому солдат слышал, как оркестр играет «Home, Sweet Home», «When You Come Back» или «Keep the Home Fires Burning», это не усиливало его тоску по дому. Напротив, это имело прямо противоположный эффект: это поднимало ему настроение! Признавая это, военные власти позаботились о том, чтобы оркестры были размещены в каждом городе и деревушке во Франции, где было расквартировано значительное количество войск. К последнему лету войны у нас во Франции было почти 400 оркестров, не говоря уже о музыкальных коллективах, импровизированных различными подразделениями. В результате французские жители зон, в которых действовали наши армии, стали так же знакомы с «Over There», «Good Morning, Mr. Zip-zip-zip» и особенно с «Oh, How I Hate to Get Up in the Morning», которая была любимой песней солдата, потому что так удовлетворительно выражала его чувства, как и с «Марсельезой». Американская армия, действительно, была так же заметна своими музыкальными пристрастиями, как французская армия — их полным отсутствием. Наша армия была свистящей, поющей армией, если когда-либо такая была, хотя по какой-то причине она, казалось, находила удовольствие в жалобных, меланхоличных мелодиях. Много-много раз я слышал колонну, идущую по дороге в темноте, мягко насвистываемый хор «The Long, Long Trail», поднимающийся над звоном амуниции и «шлеп-шлеп-шлеп» марширующих ног.

В начале лета 1918 года генерал-квартирмейстер получил телеграмму от генерала Першинга с просьбой без промедления отправить нот на сумму 50 000 долларов для оркестров Американских экспедиционных сил. Поскольку начальник закупочного подразделения, которому был передан заказ, не чувствовал себя квалифицированным для выбора музыки для примерно 3 000 000 своих сражающихся соотечественников, он делегировал эту задачу комитету, состоящему из лейтенанта Р. К. Деминга, капельмейстера в лагере Мейгс, мистера Уорда Стивенса, известного органиста и авторитета в области музыки, и Ирвинга Берлина, самого известного композитора популярной музыки в Америке, который в то время был сержантом Береговой охраны, но был одолжен этой организацией Квартирмейстерскому корпусу. Отбор и классификация этой огромной массы музыки — крупнейший единичный заказ такого рода, когда-либо сделанный, — потребовали от комитета работы почти день и ночь в течение недель, причем ему колоссально помогало в этой задаче восторженное сотрудничество различных нотных печатников и издателей, причем обе эти отрасли пошли на большие финансовые жертвы, чтобы способствовать удовольствию и вдохновению парней за океаном.

Вы когда-нибудь заходили в один из тех огромных магазинов, которые специализируются на поставках снаряжения для спортсменов, чтобы купить экипировку перед поездкой на рыбалку в Канаду или охотничьей экспедицией в Скалистые горы? Если да, то вы помните, сколько времени и раздумий вы посвятили сравнению достоинств различных типов одежды и другого снаряжения, которые вам показывали. Вероятно, у вас ушла большая часть часа, чтобы решить, будет ли вам удобнее в канадских ботинках или ботинках на гвоздях. У вас была долгая дискуссия с продавцом о относительных достоинствах випкорда, харрис-твида и габардина. Даже выбор между широкополой шляпой и суконной кепкой представлял собой сложную проблему. Но это было только начало, ибо вам нужно было решить вопрос с плащом, палаткой, койкой, одеялами, подушками, патронными сумками, книжками для мушек, кухонной утварью и бог знает чем еще. И после того, как вы приняли окончательное решение, вы, вероятно, были далеко не удовлетворены тем, что выбрали. Тем не менее, этот комплект, на который вы потратили так много раздумий, вероятно, должен был использоваться только во время короткого летнего отпуска. Представьте себе тогда задачу, с которой столкнулся Квартирмейстерский корпус, когда его внезапно призвали обеспечить полное снаряжение для примерно 4 000 000 человек на неопределенный срок. На первый взгляд может показаться достаточно легким закупить одежду для солдат — пальто, пару брюк, шинель, шляпу и пару ботинок для каждого человека, — пока вам не напомнят, что ни один из этих простых предметов униформы не был стандартным для гражданского использования, ни по материалу, ни по фасону, ни по цвету. Все должно было быть сделано на заказ. Все должно было, более того, быть сделано лучше, чем если бы оно предназначалось для гражданского использования, ибо люди, для которых предназначались эти предметы, не собирались охотиться на лосей или ловить форель; они собирались в страну за 3000 миль с целью убивать немцев, и никто не мог сказать, сколько времени займет это дело. Это была титаническая задача — это оснащение людей, которые взялись за оружие против Германии. Организация, которая занималась закупочной стороной этого дела, была примерно следующей: в Вашингтоне — Отдел одежды и снаряжения Управления директора по закупкам, где вся деятельность была централизована; в Филадельфии — закупочный офис, который был филиалом большого Квартирмейстерского склада в этом городе, и в Нью-Йорке — закупочный офис, который постоянно поддерживал связь с рынками сырья по всему миру.

Бесчисленные подразделения специального назначения, которые постоянно добавлялись к быстро расширяющейся армии, требовали всякого рода странного, нового снаряжения и специальной одежды. Поварам и пекарям нужны были хлопчатобумажные фартуки, а кузнецам — кожаные. Линейным монтерам телеграфных батальонов нужны были специальные перчатки. Капюшоны требовались для мотоциклистов-связистов, комбинезоны — для людей стивидорных батальонов, шлемы — для лагерных пожарных, одежда из меха и кожи — для летунов. Пленники начали прибывать потоком, и для них нужно было разработать одежду, которая обеспечила бы их быстрое опознание и поимку в случае, если они попытаются сбежать. Выздоравливающим в госпиталях нужны были специальные костюмы. Экспедиционные войска, отправленные в Сибирь и на Мурманское побережье, требовали комплектов, которые согревали бы их в течение долгих арктических зим. И униформа должна была быть предоставлена для армейских женщин-медсестер. Помимо этого огромного количества одежды, нужно было предоставить палатки, койки, одеяла, полотенца, бритвенные принадлежности, коричневые брезентовые сумки для фильтрации воды и сумки из синего денима, в которых солдаты хранили свои личные вещи. Этих вещей нигде не существовало; их нужно было создавать с самого начала. Чтобы произвести их в требуемых огромных количествах, потребовался не только максимальный выпуск всех фабрик и заводов, уже занятых в производстве таких изделий, но сотни других предприятий должны были переоборудовать свои машины, чтобы удовлетворить потребности армии, и Квартирмейстерский корпус должен был посылать экспертов для обучения на этих заводах новым производственным процессам и методам. И не было достаточно для Квартирмейстерского корпуса таким образом самому стать производителем одежды и снаряжения. Он должен был производить ткань, используемую в одежде, и, идя еще дальше, он должен был предоставить сырой хлопок и шерсть, используемые при изготовлении ткани, а также шкуры для кожи, используемой в ботинках. И он должен был произвести этот ошеломляющий объем снаряжения быстро, ибо немцы не стали бы ждать. Он был вынужден, более того, делать свои закупки на рынке, перенасыщенном заказами от правительств союзников и от внутренней торговли. И, чтобы увеличить трудности, с которыми боролся корпус, он должен был покупать в кредит, и делать это перед лицом денежной конкуренции, ибо Конгресс не предоставил достаточных средств до двенадцати недель после объявления войны. Тем не менее, все огромное предприятие было успешно доведено до конца, и, за редкими исключениями, солдаты никогда не испытывали недостатка в одежде или других квартирмейстерских припасах.

Шерсть была самым важным из сырьевых продуктов, подлежащих закупке, поскольку она входила в состав большего количества изделий, чем любой другой материал. Вскоре после объявления войны Квартирмейстерский департамент подсчитал, что около 100 000 000 фунтов промытой шерсти потребуется для удовлетворения первоначальных потребностей армии. Инвентаризация всех запасов шерсти, включая шерсть, заказанную из-за границы, а также запасы, имеющиеся в этой стране, выявила поразительный факт, что в наличии было только около 35 000 000 фунтов — едва ли больше трети необходимого количества. Чтобы обеспечить закупку этой шерсти и предотвратить спекуляцию на ценах на внутреннюю шерсть, ибо американских овец тогда собирались стричь, само правительство в июле 1917 года вошло в шерстяной бизнес. Оно немедленно взяло опцион практически на всю шерсть, находящуюся в руках всех дилеров в Соединенных Штатах; оно установило цену на внутреннее предложение на предстоящий год; оно договорилось о закупке всего урожая 1917 года, если потребуется; оно взяло под контроль всю шерсть по импортным лицензиям и отправило своих покупателей в Южную Америку и на другие зарубежные рынки. Был администратор по шерсти, чтобы покупать шерсть, квартирмейстер по закупке шерсти, чтобы платить за нее, и дистрибьютор шерсти, чтобы продавать ее правительственным подрядчикам. В течение года Отдел одежды и снаряжения поглотил всю шерстяную торговлю Соединенных Штатов. Фактически, больше не было рынка шерсти и не было публичной продажи шерсти до подписания перемирия.

Крупнейшим из зарубежных рынков, который был доступен с точки зрения доступности, была Аргентина. Австралия и Новая Зеландия были, конечно, огромными рынками, но нехватка тоннажа делала невозможным выделение многих судов для долгого путешествия к антиподам. В результате ситуации с судоходством, когда боевые действия прекратились, возникла ужасающая нехватка шерсти во всем мире, за исключением Австралии и Новой Зеландии. В Америке не хватало шерсти, немного было в Англии, во Франции практически не было, а в Германии и Австрии не было вовсе. Но у Австралии и Новой Зеландии был миллиард фунтов — и никаких кораблей.

Сначала лучшие сорта шерсти казались достаточными для удовлетворения потребностей армии, но позже были внесены изменения в спецификации для различных тканей — сукно для униформы было увеличено с 16 до 20 унций, шинельное сукно с 30 до 32 унций, рубашечная фланель с 8½ до 9½ унций, а одеяла с 3 до 4 фунтов, — что сделало необходимым использование сортов шерсти, которые ранее использовались только в грубых материалах, таких как ковровые. Чтобы получить необходимый вес и тепло, низкие сорта шерсти смешивались с более высокими сортами, хотя это часто влекло за собой жертву тонкости текстуры и внешнего вида. Это объясняет, почему многие из униформ, которые носили наши возвращающиеся солдаты, выглядели грубыми и неравномерными по цвету. Но необходимая ткань была предоставлена, и она была теплой и хорошо носилась. Проблема была в том, что она была предоставлена не достаточно скоро. В течение осени 1917 года и последующей зимы тысячи наших солдат, как во Франции, так и в лагерях дома, не имели достаточного количества одежды, чтобы оставаться сухими или теплыми. Сотни американских солдат шли в бой в британской униформе — даже с пуговицами, несущими королевский шифр и корону!

Квартирмейстерский корпус ввел бесконечные меры экономии, чтобы сберечь шерсть. Были сделаны более экономичные выкройки для униформы. Первоначально требовалось 1,45 ярда ткани, чтобы сделать пару шерстяных брюк. Более дешевая выкройка сократила эту цифру до 1,222 ярда, тем самым сэкономив почти четверть ярда ткани на каждой паре. Поскольку закупки шерстяных брюк составили 10 300 000 пар, эта единственная экономия привела к сбережению более 2 300 000 ярдов ткани только на брюках. Было также обнаружено, что хлопчатобумажные подкладки могут быть заменены на шерстяную отделку пальто и шинелей без ущерба для практичности или тепла. Еще одна важная экономия ткани произошла, когда дизайнеры Отдела одежды и снаряжения исключили правый карман рубашки «О. Д.» на том основании, что этот карман не использовался достаточно, чтобы оправдать дополнительные расходы.

Американцы всегда верили, или делали вид, что верят, что, насколько касается униформы наших боевых сил, щегольство не является существенным. Это ментальное отношение, которое мы наследуем, без сомнения, от наших предков-пионеров, и которое было усилено теми генералами Гражданской и Испанской войн, которые заправляли брюки в сапоги, натягивали широкополые шляпы на глаза и носили носовые платки вместо воротников. Поэтому, когда первые контингенты Экспедиционных сил отплыли во Францию, мы оправдывали очевидные недостатки их униформы, утверждая, что они «выглядели по-деловому и по-американски» — утверждение, которое, однако, вызывало некоторые сомнения. Если наши солдаты выглядели по-военному — а они выглядели, — то это было не благодаря их униформе, а вопреки ей. Никто не признал быстрее, чем главнокомандующий Американских экспедиционных сил, что униформа американского солдата прискорбно лишена щегольства, недостаток, который становился болезненно очевидным, когда ее сравнивали с той, которую носили солдаты союзных наций. Когда, следовательно, генерал Першинг рекомендовал принятие более щеголеватой униформы, Отдел одежды и снаряжения взялся разработать таковую, попутно, кстати, с прицелом на экономию ткани. Пальто униформы, ранее называвшееся блузой — нелепое и неуместное обозначение, которое сейчас устарело, — было скроено с новыми линиями, которые сделали его более стройным и изящным, сохраняя при этом все тепло и комфорт старого предмета одежды. Поскольку солдаты обычно наполняли накладные карманы своих старых блуз всякого рода предметами, они обычно выглядели как неприглядные выпуклости, но на новом пальто накладной карман сохранен только внешне, карман фактически находится внутри. Большинству американцев неизвестно, что брюки, которые носили американские солдаты в течение двадцати лет или более, были заменены на штаны, насколько это касается Американских экспедиционных сил. Сами солдаты не были особенно влюблены в брюки, которые часто вызывали натирание под коленом и всегда вызывали взрыв ругательств, когда человек пытался надеть их в спешке. Более того, часто оказывалось невозможным для хирургов снять брюки с человека, раненного в ноги, не разрезая ткань и тем самым не портя предмет одежды. Все эти возражения были, однако, устранены принятием штанов, которые имеют дополнительную ценность повышенного тепла. Следуя рекомендациям генерала Першинга, шинель, которая была слишком длинной, чтобы ее можно было носить в траншеях, была переработана, был создан новый предмет одежды, который был более щеголеватым и более практичным. Другие изменения — это принятие спиральной шерстяной обмотки вместо брезентовых гетр и замена непрактичной и повсеместно некрасивой походной шляпы на бойкую заграничную кепку.

Переработка униформы — которая, кстати, так и не появилась в полевых условиях — достигла нескольких удивительных экономий. Только за счет замены брюк на штаны, шнуровка, люверсы, тесьма и завязки, таким образом исключенные, составили 95¼ центов на каждом предмете одежды, и если бы война продлилась до 1 июля 1919 года, это сэкономило бы налогоплательщику почти 17 000 000 долларов на заказах, размещенных или ожидаемых. Изменение в дизайне шинели сэкономило 62 цента на предмет одежды — расчетная экономия к 1 июля почти 900 000 долларов. Было обнаружено, что служебное пальто может быть сделано на 1,60 доллара дешевле, чем старая блуза, что к 1 июля принесло бы экономию почти в 5 000 000 долларов. Изменения в этих трех предметах одежды не только дали американскому солдату гораздо лучше выглядящую униформу, но и сэкономили американскому правительству достаточно денег, чтобы построить первоклассный линкор, и, что было самым важным из всего, это принесло огромную экономию в потреблении сырой шерсти, которая, будучи однажды исчерпанной, не могла быть заменена всеми деньгами на земле.

При заключении своих более ранних контрактов на одежду правительство платило подрядчику процент от стоимости метража, который он сэкономил за счет своей экономии при раскрое, и оно также позволяло ему оставлять свои обрезки. Но позже, когда нехватка шерсти стала более острой, ткань, выдаваемая подрядчику, рассчитывалась более тщательно, он не получал кредита за свою экономию, и все обрезки должны были быть сданы. Эти обрезки отправлялись на базовый сортировочный завод в Нью-Йорке, где их упаковывали в тюки и отправляли на фабрики для использования в качестве переработанной шерсти в одеялах и других изделиях. С сентября 1917 года по декабрь 1918 года этот завод обработал более 17 000 000 фунтов шерстяных обрезков, общая сумма продаж которых составила 5 500 000 долларов.

Шерсть не только шла на изготовление одежды, но и в такие трикотажные изделия, как нижние рубашки, кальсоны, чулки, перчатки и обмотки. Эта отрасль военной шерстяной промышленности столкнулась с серьезной проблемой из-за отсутствия подходящего оборудования, ибо хотя существовало множество производителей трикотажных изделий, их фабрики были посвящены производству специализированных товаров, таких как мужские комбинезоны и женское нижнее белье. Эти предприятия, следовательно, должны были внести большие изменения в свое оборудование, а иногда и перестроить свои заводы, прежде чем они могли вязать нижнее белье в размерах, требуемых для армии. К концу войны каждая машина в Соединенных Штатах, которая могла производить чулочно-носочные изделия, вязала носки для солдат.

Одно время ощущалась серьезная нехватка игл, которые мы раньше получали из Германии. Когда этот источник поставок был перекрыт, мы обратились к Японии, но японские иглы оказались совсем не удовлетворительными: они не были должным образом закалены, и их частые поломки приводили к большим потерям и задержкам. До генерал-квартирмейстера дошли слухи, что в Швеции имеется 10 000 000 вязальных игл, после чего закупочные агенты были в спешном порядке отправлены в Скандинавию. Несколько недель спустя они вернулись, привезя с собой миллион игл, что помогло облегчить ситуацию, в то время как американских производителей игл подгоняли до предела.

Хотя производство уставной служебной формы составляло основную часть деятельности Производственного отдела, это было далеко не все. Например, он вышел в совершенно новую сферу, когда начал закупать форму для женщин-медсестер армии. Был изящный маленький костюм в стиле Норфолк темно-синего цвета, который обходился правительству примерно в тридцать долларов; хлопчатобумажная форма для ношения в помещении, стоившая три доллара; длинное пальто с поясом стоимостью около двадцати восьми долларов; не говоря уже о блузках из темно-синего шелка, щегольских шляпках из синего велюра, прочных коричневых ботинках для ходьбы и госпитальных туфлях из белого парусинового полотна. Однако, когда дело дошло до нижнего белья, «Квартирмейстерский корпус» заупрямился. Он разрешил медсестрам покупать его самостоятельно.

Затем была специальная одежда, необходимая солдатам, сражавшимся в сибирских степях и в ледяных пустынях вокруг Архангельска. Эти предметы одежды были разработаны людьми, имевшими опыт работы в Арктике и хорошо знакомыми с особыми условиями, существующими на самых отдаленных полях сражений в мире. Наши солдаты в России были обеспечены шапками и варежками из меха ондатры, шинелями из молескина или парусины на овчине, аляскинскими парками с капюшонами, отороченными волчьим мехом, тяжелыми носками лесорубов до колен, канадскими ботинками, которые носят трапперы и вояжеры в северных лесах, а также специальным тяжелым нижним бельем. Эти комплекты, каждый из которых стоил около ста долларов, были выданы примерно 15 000 человек.

И, наконец, была одежда для военнопленных и интернированных вражеских граждан. Ее не производили специально для этой цели, вместо этого форму, списанную нашими собственными солдатами, подвергали химической чистке, ремонтировали и окрашивали в особый оттенок зеленого — яркий изумрудно-зеленый, — чтобы носителя можно было отличить как заключенного, насколько хватало глаз. Я помню, как однажды утром наблюдал за колонной немецких пленных, покидавших тюремный лагерь недалеко от Атланты по пути на работу. В первом ряду, с яростно топорщащимися рыжими усами, шел на редкость высокомерный и наглый старший стюард, которого я знал в те давно минувшие дни, когда уважающие себя люди пересекали Атлантику на немецких лайнерах. Он был толще, чем когда я видел его в последний раз, и в своей ярко-зеленой форме заключенного он выглядел как оживший кочан капусты. Есть определенная уместность в том факте, что форма, которой мы снабжали наших пленных немцев, обходилась правительству всего в тридцать центов за штуку.

Более сорока лет шерстяные рубашки, которые носили американские солдаты, изготавливались на крупном Квартирмейстерском складе в Джефферсонвилле, на юге Индианы. Чтобы дать работу как можно большему числу нуждающихся, политика склада всегда заключалась в распределении пошива рубашек среди женщин местной общины, поэтому к началу войны около 2000 швей работали на правительство в Джефферсонвилле или его окрестностях. Когда из Вашингтона поступило сообщение о том, что рубашки требуются в огромных количествах и в кратчайшие сроки, женщинам по всему региону были направлены призывы через плакаты и прессу увеличить выпуск рубашек для наших солдат. Ответ был таким же быстрым, как и обнадеживающим. Женщины, не нуждавшиеся в деньгах, откладывали свои обязанности или развлечения и садились за шитье. Вскоре едва ли нашлась женщина вдоль той части Огайо, которая не была бы, подобно трудолюбивой сестрице Сьюзи, занята пошивом рубашек для солдат. Число работниц подскочило с 2000 до 20 000 почти за одну ночь; годовой выпуск рубашек вырос с 600 000 до 8 500 000. Работницы должны были приходить на склад, где им выдавали уже раскроенные детали одежды вместе с необходимой фурнитурой и готовой рубашкой в качестве образца; одежда отшивалась на дому и возвращалась на склад для проверки. Чтобы позаботиться о тысячах женщин, стекавшихся в Джефферсонвилл за работой, на складе пришлось организовать пункты первой помощи. Было также организовано Санитарное бюро, и нанят корпус санитарных инспекторов для посещения домов всех работниц, чтобы следить за тем, чтобы рубашки шились в надлежащих санитарных условиях. В качестве дополнительной меры предосторожности рубашки подвергались фумигации по возвращении на склад, тем самым страхуя солдата от любого риска заражения из этого источника. Когда было подписано перемирие, Джефферсонвилльский склад был крупнейшим предприятием по производству рубашек в мире, и «Песню о рубашке» можно было услышать на многие мили вверх и вниз по берегам Огайо.

Снабжая армию такими предметами, как простыни, наволочки, полотенца, марля, деним, парусина и тесьма, Отдел хлопчатобумажных товаров Управления закупок и складирования приобрел более 800 000 000 квадратных ярдов хлопчатобумажного текстиля — этого хватило бы, чтобы покрыть площадь, в четыре раза превышающую размер округа Колумбия. Он также закупил огромное количество мешковины для упаковки, для мешков и для нужд Службы маскировки, а также шелк для флагов, шнуров для головных уборов и знаков отличия. Хотя никогда не возникало необходимости прибегать к использованию бумажных тканей, в распоряжении отдела были образцы бумажной ткани и изделий из нее, захваченные у противника. Эти бумажные ткани были тщательно проанализированы и изучены, и если бы возникла необходимость заменить хлопок, мы были готовы произвести такой заменитель, который удивил бы немцев.