Несмотря на замечательный стандарт эффективности, которого она в конечном итоге достигла, Химическая служба, или Газовая служба, как ее первоначально называли, прошла через неровный и бурный период становления. К концу 1917 года, когда мы уже девять месяцев находились в состоянии войны, едва ли была хоть одна ветвь американской армии, которая не приложила бы руку к делам газовой войны. Производство масок находилось под руководством Медицинского корпуса. Производство газа и снарядов было в руках Артиллерийского департамента. Устройства сигнализации производились Сигнальным корпусом. Войска газовой и огнеметной защиты сформировали 30-й инженерный полк. Полевая подготовка направлялась Санитарным корпусом. Исследовательская работа, чрезвычайно важная фаза, проводилась Бюро горного дела, филиалом Министерства внутренних дел. И, чтобы завершить децентрализацию, принимались меры по формированию секции химической службы Национальной армии с целью проведения газовых операций за рубежом.
Нет никакой пользы в описании длинной череды недоразумений, споров и взаимных обвинений, которые составляли историю газовой войны в первые месяцы 1918 года. Это неприятное чтение. Достаточно сказать, что деморализация, возникшая в результате этого разделения власти, в сочетании с введением немцами горчичного газа и других новых газов, а также трудности, которые испытывали англичане в получении достаточного количества хлора, привели к ситуации, которая вызвала серьезную тревогу у всех, кто был знаком с положением дел в Европе. Двумя главными препятствиями на пути к полной реорганизации службы были Артиллерийский департамент, начальник которого не желал допустить, чтобы вся газовая деятельность артиллерии контролировалась внешним органом, и Бюро горного дела, которое отказывалось позволить своим химикам и своей организации быть поглощенными Военным министерством. Хотя в то время было невозможно изменить отношение Бюро горного дела в отношении контроля над исследованиями, начальник артиллерии сделал все возможное, чтобы улучшить условия в своем собственном департаменте, поставив полковника Уильяма Х. Уокера, помощника директора Газовой службы и бывшего профессора химической инженерии Массачусетского технологического института, под полный контроль производства газа, включая эксплуатацию огромного завода в Эджвуде, филиалов заводов по всей стране и экспериментального полигона в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси. То, как этот профессор колледжа навел порядок в хаосе в Эджвуде и на связанных с ним заводах, руководил деятельностью 7000 солдат и 8000 гражданских рабочих, улаживал трудовые споры, получал материалы, завершил и ввел в эксплуатацию крупнейший завод по производству токсичных газов в мире и, благодаря своему настоянию на производстве в Эджвуде всех типов газов, включая большую долю основного хлора, сделал правительство независимым от производителей и подрядчиков, было одним из самых замечательных достижений войны.
В мае 1918 года генерал-майор Уильям Л. Сиберт из Инженерного корпуса, который командовал Первой дивизией во Франции, был назначен президентом директором Газовой службы с прямой целью реорганизации этой службы и приведения ее на уровень, соизмеримый с важностью, которую, как теперь осознали, она имела. Генерал Сиберт немедленно занял позицию, что, если он должен взять на себя эту ответственность, не может быть никакого дальнейшего раздельного контроля; все производство газа и все исследовательские работы должны быть в его руках. Затем последовали длительные дискуссии между Военным министерством и Министерством внутренних дел, оживленные газетными статьями и выступлениями в Конгрессе, о том, должны ли химики-исследователи Бюро горного дела перейти под военный контроль, но позиция генерала Сиберта оставалась непоколебимой, и 13 июля 1918 года все отрасли работы, связанные с газовой войной, были переданы под его контроль как начальника Химической службы, отныне ставшей полной и отдельной ветвью армии.
Когда Соединенные Штаты вступили в войну, ни один из токсичных газов, используемых воюющими нациями, за исключением хлора, не был подготовлен в этой стране, кроме как в очень малых масштабах и в качестве лабораторных экспериментов. Поэтому Военное министерство столкнулось с неотложной проблемой не только разработки методов производства этих газов в больших масштабах, но и реализации этих методов на практике. Газы, подготовка которых даже в очень малых количествах была запрещена во многих лабораториях из-за их крайне опасного характера и которые, по той же причине, Железнодорожная администрация отказывалась перевозить иначе как специальными поездами, теперь должны были производиться тысячами тонн. Но как? В Соединенных Штатах не было подходящего оборудования для этой цели; все должно было быть спроектировано и построено на заказ. И откуда должны были взяться тысячи рабочих, которые потребовались бы? Почему человек должен променять безопасность верфи, где он получал немыслимую зарплату, на опасности производства отравляющего газа? Это была действительно колоссальная проблема, с которой столкнулось правительство. И все же не было времени обдумывать этот вопрос, как судья обдумывает правовой вопрос, ибо каждый день приносил известия о все более широком использовании газа немцами.
Первоначально предполагалось заинтересовать существующие химические фирмы в производстве необходимых газов, надеясь получить от них весь необходимый объем поставок. Однако по мере развития проекта возникли трудности, которые помешали выполнению этой программы. Генеральный директор железных дорог постановил, как я только что сказал, что газы могут перевозиться только специальными поездами, а это повлечет за собой большие трудности, задержки и расходы. Однако более серьезные возражения были встречены при попытках заручиться сотрудничеством химических производителей. Методы производства токсичных газов в больших масштабах были совершенно неизвестны, объясняли производители, и для обнаружения и разработки удовлетворительных процессов неизбежно потребовались бы длительные исследования. Компании также понимали, что будет большая опасность для жизни тех, кто занят на этой работе, что смертельные случаи почти наверняка будут иметь место, и они не хотели рисковать бесконечными судебными процессами, которые обычно сопутствуют урегулированию таких дел. Более того, лишь ограниченное число фирм располагало персоналом и опытом, необходимыми для решения сложных проблем, а эти фирмы были уже перегружены военной работой и не хотели брать на себя дополнительную ответственность, особенно такого характера. И, наконец, было признано, что производство токсичных газов будет ограничено продолжительностью войны и что используемые процессы, а также заводы, необходимые для выполнения этих процессов, будут иметь небольшую ценность после окончания войны.
Тем временем Артиллерийский департамент одобрил план использования части участка площадью 35 000 акров недалеко от Абердина, штат Мэриленд, на Чесапикском заливе, который только что был приобретен правительством для испытательного полигона, для строительства подходящего завода по наполнению снарядов отравляющим газом — хотя в то время еще не было определено, откуда будет поступать сам газ. Как только стало очевидно, что необходимые количества газа не могут быть получены от частных фирм, Военное министерство решило построить и эксплуатировать свои собственные газовые заводы на полуострове Абердинского резервата, известном как Ганпаудер-Нек. Этот полуостров, состоящий из около 3500 акров, который был идеально подходящим для этой цели из-за своей удаленности от центров населения, своей безопасности и своих возможностей для железнодорожного и водного транспорта, был назван Арсенал Эджвуд.
Только те, кто видел низменные, окаймленные болотами берега Ганпаудер-Нек зимой и весной 1917-1918 годов, могут полностью представить препятствия, с которыми столкнулись наши газоделы. Вы когда-нибудь видели вирджинскую дорогу после весенних дождей? Да? Представьте себе тогда эту вирджинскую глину, смешанную с мексиканским адобом и разбавленную новоорлеанской патокой, и вы получите небольшое представление о характере почвы, по которой нужно было перевозить огромные количества материалов и на которой был построен величайший завод по производству отравляющего газа в мире. Можно напомнить, кроме того, что зима 1917-1918 годов была самой суровой в памяти старейших жителей. Неделями берега Чесапика напоминали берега Гренландии, но, несмотря на холод, грязь и дождь, несмотря на кажущиеся непреодолимыми трудности в получении строительных материалов и обеспечении их транспортировки по перегруженным железным дорогам, несмотря на забастовки и трудовые споры всех видов, работа неуклонно продвигалась вперед, офицеры и солдаты работали сами, как негр-возчик работает со своими мулами. Были построены и покрыты металлом десятки миль дорог, была проложена сеть железных дорог, и по ним пыхтели паровозы, таская бесконечные караваны товарных вагонов. Строительные площадки освещались сотнями дуговых ламп, рабочая сила была разделена на смены, и резерват оглашался и днем и ночью скрипом деррик-кранов, грохотом клепальщиков и визгом пил. Всего на территории арсенала было построено 558 зданий, включая, в дополнение к огромным сооружениям из стали и бетона, которые составляли заправочные и различные химические заводы, 36 кантонментов с помещениями для 8400 человек, 3 полевых госпиталя, базовый госпиталь более чем на 400 коек, бараки для гражданских рабочих, офицерские казармы, хижины ИМКА и Рыцарей Колумба, и одна из наиболее полно оборудованных лабораторий в стране. Эджвуд — это, по сути, коллекция крупных производственных предприятий со всем, что это подразумевает в плане жилья, санитарии, отопления, хранения, госпитализации и других служб. И работа была выполнена людьми, каждый из которых, от командира до рядового, был в гражданской жизни, когда началась война. Ни один офицер или солдат Регулярной армии не нес ответственности за строительство или эксплуатацию Арсенала Эджвуд с того дня, как бывший профессор химии, полковник Уокер, принял командование, до тех пор, пока его операции не были прекращены перемирием.
Любой, у кого есть практический опыт в производстве, хорошо знает, что обычно это долгий путь от лабораторных экспериментов до заводского производства, путь, на который часто уходят месяцы, а иногда и годы, и который часто бывает полон всяческих трудностей и проблем. Но у газоделов Эджвуда не было такого времени в распоряжении. Во всех своих экспериментах им никогда не разрешалось замедлять производство. Потребность была слишком жизненно важной. Наши армии во Франции требовали газа, газа, газа. Не было существующих моделей для большей части необходимого оборудования, но корпус блестящих молодых людей, которыми окружил себя полковник Уокер, изобретал по ходу дела. И все же в результате экспериментов в Эджвуде были открыты многочисленные новые и более экономичные процессы. Медленный и опасный метод водяного охлаждения при производстве фосгена, как это делалось в Европе, был заменен совершенно новой системой, и был усовершенствован завод, который мог выпускать сорок тонн этого газа каждые двадцать четыре часа. Когда завод в Эджвуде был введен в эксплуатацию, правительство платило один доллар пятьдесят центов за фунт фосгена, но когда было подписано перемирие, мы производили его по доселе неслыханной цене в десять центов за фунт и довели бы ее до еще более низкой цифры, если бы производство было продолжено. Системы, разработанные для наполнения, окраски и маркировки снарядов, были чудесами механической изобретательности. Эти открытия не предназначались для коммерции. Они были результатом патриотических усилий рабочих, желающих, чтобы нация преуспела в том конкретном деле, которым она тогда занималась — войне. Они были следствием нетерпения по поводу медленных и опасных методов или желания выполнить работу немного лучше или немного быстрее, чем это делалось раньше — качество, присущее американскому характеру.
Примечательно, что, несмотря на тот факт, что производство отравляющих газов в больших количествах было новой отраслью в Соединенных Штатах, что оборудование было импровизировано или спроектировано с нуля, что рабочие не имели предыдущего опыта — многие из призванных, заметьте, были вчерашними офисными работниками, продавцами и фермерами — и что они были заняты в особо опасном производстве, только четыре смертельных случая были напрямую связаны с отравлением газом. Это, однако, не следует истолковывать как преуменьшение опасности, связанной с работой, ибо, хотя при строительстве и эксплуатации заводов соблюдались все возможные меры предосторожности, с июня по декабрь 1918 года произошло 925 несчастных случаев, из которых 674 были связаны с горчичным газом. В течение августа, когда газы были наиболее летучими из-за чрезмерной жары (в течение этого месяца ртуть держалась на отметке 106 градусов три дня подряд) и когда погода заставляла солдат несколько ослабить свои меры предосторожности, госпитали в течение нескольких дней были заполнены на 3,5 процента от общей численности персонала завода по производству горчичного газа, хотя этот уровень несчастных случаев, конечно, не сохранялся в течение всего месяца. Я могу добавить, что несколько дивизий, принимавших участие в наступлении при Сен-Миеле, понесли значительно меньший процент потерь, что показывает, что опасности войны не были полностью монополизированы людьми, служившими во Франции.
Задолго до того, как химические заводы были завершены, стало очевидно, что гражданский труд не может быть использован в их эксплуатации. Такой труд было не только трудно получить, но и заработная плата была ненормально высокой, работа в целом была крайне неэффективной, и было практически невозможно поддерживать дисциплину и секретность, необходимые для успеха предприятия. Более того, было обнаружено, что на доступный гражданский труд нельзя было положиться при работе на химических заводах из-за опасности, связанной с производством таких высокотоксичных материалов. Поэтому было решено использовать рядовой состав. По мере развития проекта все большее число солдат из Национальной армии направлялось в арсенал, численность которого в одно время достигала 7400 человек. Солдаты, как бы им ни не нравилась эта работа, не могли уволиться, как гражданские рабочие; у них не было иного выбора, кроме как подчиняться приказам, и поэтому, утро за утром, они вставали по зову горнов в тусклом свете раннего рассвета, наспех завтракали за длинными столами в столовых и маршировали к своим задачам, будь то производство хлора, хлорпикрина, фосгена или горчичного газа, наполнение или окраска снарядов, работа на огромных холодильных установках, через которые проходили снаряды для охлаждения перед наполнением, погрузка поездов и лодок, строительство дорог, рытье канав или обслуживание котлов — все это за тридцать долларов в месяц. Людям, носившим сине-желтые фуражечные шнуры Химической службы, людям, которые выполняли свою опасную работу без рекламы и без общественного признания, нация обязана своей благодарностью.
Основная деятельность огромного арсенала на Чесапикском заливе, как я, кажется, уже упоминал, заключалась в производстве четырех типов отравляющих газов — хлора, хлорпикрина, фосгена и горчичного газа — и снаряжении ими снарядов. У меня нет ни малейшего намерения вдаваться в техническое описание сложных процессов производства этих газов. Хотя химикам это, несомненно, было бы интересно, для остальных чтение было бы слишком сухим. Для целей этой книги достаточно будет в самых общих чертах и простыми словами обрисовать главные характеристики основных отравляющих газов и методы, применявшиеся при их производстве.
Хлор, который был первым газом, примененным немцами, и который является важным компонентом почти всех других отравляющих газов, получают из обычной поваренной соли. Его готовят путем пропускания электрического тока через солевой раствор, в результате чего выделяется хлор и образуется каустическая сода. При обычных температурах хлор представляет собой зеленовато-желтый газ с резким удушливым запахом, но с помощью охлаждения и давления его можно легко сжижить; обычно его транспортируют именно в таком виде, храня в прочных баллонах. Аппарат, в котором соль разлагается под действием электрического тока, называется ячейкой. Соль по прибытии в арсенал доставляли в солевой цех и высыпали в большие бетонные резервуары, частично заполненные водой; полученный рассол сливали, очищали и по мере необходимости перекачивали в цех электролиза. Внутри этого здания было установлено почти 4000 ячеек, через которые пропускался постоянный ток напряжением около 260 вольт. Выделенный таким образом из рассола хлор сжижали путем сжатия с помощью падающего столба серной кислоты с последующим охлаждением сжатого газа. Хотя хлор давно производился в Соединенных Штатах для химических нужд, его постоянный запас был настолько важен для приготовления других газов, что полковник Уокер настоял на том, чтобы его производили в Эджвуде, тем самым сделав правительство независимым от частных производителей.
Хлорпикрин, хотя и не столь ядовит, как некоторые другие газы, тем не менее является активным ядом и, кроме того, обладает выраженными лакриматорными (слезоточивыми) и вызывающими тошноту свойствами. Хотя хлорпикрин смертелен при вдыхании в больших количествах, вдохнуть его много практически невозможно из-за его ужасного тошнотворного эффекта. Вдыхание четырех кубических дюймов вызывает сильную рвоту. Хлорпикрин производится путем воздействия пикриновой кислоты на хлор в форме хлорной извести. Хлорную известь, разбавленную водой до консистенции густых сливок, смешивают с раствором пикрата кальция в больших дистилляционных аппаратах емкостью 5000 и более галлонов. В нижнюю часть аппарата подается струя острого пара, и реакция начинается немедленно, после чего полученный хлорпикрин поступает из аппарата в конденсаторы. Эту смесь хлорпикрина и воды затем сливают в резервуары. Поскольку хлорпикрин не растворяется в воде, он постепенно оседает на дно, откуда его сливают и загружают непосредственно в снаряды.