— Что у тебя там? — с любопытством спросил он.
— Птички, кэп, птички, — прошептал солдат хриплым шепотом, добавив с отвращением: — И это еще не самое худшее, кэп. Слышал, нам собираются дать собак!
Хотя американцы всегда были величайшими фотографами в мире, а янки за границей легко узнаваем по своему всегда готовому «Кодаку», довольно удивителен тот факт, что только Мировая война убедила американское военное руководство в жизненной важности камеры для армии. Однако после нашего вступления в войну Военное министерство, следуя примеру европейских армий, создало фотографическую секцию с персоналом из сорока с лишним офицеров и почти 800 рядовых в составе Сигнального корпуса. В задачу этой секции входила фото- и киносъемка каждого этапа участия Америки в войне, как на фронте в Европе, так и в учебных лагерях на родине; для информирования офицеров разведки Американских экспедиционных сил, для наведения артиллерии, для целей обучения в школах и кантонментах, для пропаганды внутри страны и за рубежом, а также для иллюстрирования официальной истории великого конфликта.
Фотографическая секция была разделена на два отделения: наземное и воздушное, причем последнее, возможно, с военной точки зрения, было более важным, поскольку самолеты использовались в основном для разведки и, будучи оснащенными камерами, были буквально глазами армии. Если самолет — это глаз армии, то камеру можно назвать зрачком этого глаза. Чтобы обеспечить большой и высококвалифицированный персонал, необходимый для этой службы, в Рочестере, штат Нью-Йорк, была создана Школа аэрофотосъемки — крупнейшая в мире, — где кандидаты получали, помимо тщательной военной подготовки, курс обучения всему, что связано с современной фотографией: от производства пластин и пленок до выбора и использования объективов, затворов и светофильтров, вплоть до печати самого снимка. Помимо ознакомления с этими деталями коммерческой фотографии, их обучали всем специальным аспектам военной фотографии, таким как составление карт, фотомозаик, увеличение и изучение топографии по негативу, сделанному с высоты многих тысяч футов. Поскольку в главе, посвященной Воздушной службе, я подробно описал методы и инструменты, используемые в аэрофотосъемке, здесь достаточно сказать, что воздушное отделение нашей Фотографической службы достигло такой степени эффективности, что в последние месяцы войны немцам стало практически невозможно вырыть десяток ярдов нового окопа, перебросить взвод или изменить позицию пулемета, не будучи обнаруженными всевидящими глазами наших камер.
Материнская школа наземной фотографии располагалась в Колумбийском университете в Нью-Йорке, где студенты получали ту же тщательную подготовку, что и операторы воздушной съемки в Рочестере, с добавлением обучения киносъемке. Студентами этой школы были лучшие газетные фотографы и кинооператоры Америки. Среди них были люди, которые «щелкали» президентов и монархов, знаменитостей и одиозных личностей, боксеров, реформаторов, убийц, прелатов, политиков и государственных деятелей, лидеров общества, светских и околосветских персон; которые «снимали» президентские инаугурации, свадьбы в Ньюпорте, железнодорожные катастрофы, яхтенные гонки, людоедов Южных морей, мексиканские революции и Бог знает что еще. Их мужество и находчивость были именно теми качествами, которые требовались от армейских фотографов, ибо не было места, куда бы они не пошли, и ничего, чего бы они не сделали, и чем опаснее была их работа, тем больше она их привлекала. Когда новый тип орудия стрелял впервые и орудийный расчет в качестве меры предосторожности укрывался в блиндажах, армейские кинооператоры подтаскивали свои аппараты поближе в надежде, что если орудие взорвется, они снимут этот взрыв. Один из операторов Сигнального корпуса, капитан Эдвард Н. Купер, со своим помощником, сержантом Эдрианом Даффом, будучи прикомандированными к 26-й дивизии, проползли на Ничейную землю как раз перед началом запланированной атаки и, несмотря на то что находились под огнем как немецких, так и американских войск, установили свой аппарат, чтобы люди дома, удобно сидя в кинотеатрах, могли воочию увидеть, как парни идут «через верх». В другом случае этот же молодой офицер отстал от войск, к которым был прикомандирован, и оказался под огнем немецкого пулемета, но, несмотря на град пуль, он не бросил работу, сделал свои снимки и вернулся к американским позициям, подгоняя перед собой группу немцев, которых он захватил в одиночку, угрожая им пустым револьвером. Фотограф, которого французское правительство прикомандировало ко мне для сопровождения вдоль Западного фронта в 1916 году, был тяжело ранен немецким снарядом как раз в тот момент, когда мы покидали Верден. Его помощник помог мне оказать первую помощь своему начальнику, а затем, хотя дорога подвергалась сильному обстрелу, хладнокровно установил аппарат и крутил ручку, пока раненого грузили в машину скорой помощи. Поразительным комментарием к скептицизму американской публики является то, что, когда я показывал этот фильм в Соединенных Штатах, добрая половина зрителей настаивала на том, что это подделка. Другой офицер фотографической секции, который до нашего вступления в войну в качестве представителя чикагской газеты сопровождал немецкие армии во время вторжения в Польшу, присутствовал при взятии Варшавы. Когда кайзер проводил смотр войск после своего триумфального входа в захваченный город, американец пробился сквозь кордон солдат и полицейских агентов, окружавших императорский автомобиль, установил свой аппарат в шести футах от изумленного императора и принялся делать «крупный план» Всевышнего, который был настолько позабавлен наглостью этого выступления, что настоял на том, чтобы пожать фотографу руку!
КИНООПЕРАТОРЫ ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ СЕКЦИИ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА ИДУТ В БОЙ НА ТАНКЕ
Не было места, куда бы они не пошли, и ничего, чего бы они не сделали, и чем опаснее была их работа, тем больше она их привлекала.
Фотография Сигнального корпуса, США.
ОФИЦЕР СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА РАБОТАЕТ С ТЕЛЕФОНОМ НА ФРОНТЕ.
Этот прибор был настолько компактным, что его можно было носить как часть снаряжения солдата и быстро привести в действие.
Фотография Сигнального корпуса, США.
Кинофильмы использовались при обучении войск гораздо шире, чем осознавала публика. Серия снимков, сделанных в Военной академии в Вест-Пойнте и показанных в каждом лагере и кантонменте в Соединенных Штатах, сделала за несколько часов для ознакомления войск с воинским этикетом и эволюциями отделения, взвода и роты больше, чем могли бы сделать любые учения и лекции. «Анимированные рисунки», как их называют — вроде тех, что про Матта и Джеффа или «Детки Катценджаммер», — создавались под руководством Сигнального корпуса с целью ознакомления людей с механизмом служебной винтовки, автоматического пистолета и различных типов пулеметов. При медленном просмотре этих картин каждый этап процесса заряжания и стрельбы становился ясным: от вставки патрона в обойму или ленту до вылета пули из ствола. Но величайшая ценность кинофильма, в конечном счете, заключалась в поддержании морального духа американского народа путем борьбы с коварной и, несомненно, искусной пропагандой, которую вели в этой стране немцы. Вражеские агенты распространяли слухи о том, что призывников в лагерях плохо кормят, что они живут в жалких условиях, плохо питаются и страдают от отсутствия надлежащей одежды. Чтобы ответить на эти обвинения, в различные лагеря были направлены десятки кинооператоров; снимки, которые они сделали и которые демонстрировались по всей стране, показывали чистые и удобные казармы, людей, сидящих за обильными и аппетитными обедами в столовых, футбольные и бейсбольные матчи, лагерные театры и другие особенности жизни в кантонментах, тем самым предоставляя убедительное опровержение немецких инсинуаций. Родители, слышавшие широко распространенные рассказы об антисанитарных и аморальных условиях, в которых их сыновья находились во Франции, могли пойти в свои местные кинотеатры и своими глазами увидеть чистые общежития, хижины ИМКА (Y. M. C. A.) и «Рыцарей Колумба», общественные собрания, прекрасно оборудованные госпитали, эпизоды жизни в тылу и в окопах, а нередко и лица своих близких — загорелых и счастливых, с «улыбкой, которая не сходит с лица». Если бы фотографическая секция армии не достигла ничего другого, ее существование было бы оправдано тысячу раз той службой, которую она выполнила, борясь с пропагандой гуннов и принося радость и утешение родителям, женам и возлюбленным, которых парни оставили позади.
В результате исследований и экспериментов, проводившихся во время войны, Сигнальный корпус, помимо бесчисленных других достижений, создал несколько устройств, которые по своей поразительной природе почти до предела испытывают доверчивость обывателя. Я не позволяю себе ни малейшего преувеличения, когда утверждаю, что эти устройства дают в руки Соединенных Штатов оружие, которое сделало бы эту страну практически неуязвимой в случае, если мы когда-нибудь окажемся втянутыми в новую войну. Но — и в этом заключается их величайшая значимость и интерес — они, вне всякого сомнения, являются самыми важными изобретениями, если говорить об их влиянии на мирные интересы нации, которые были созданы с тех пор, как Морзе изобрел телеграф, Белл усовершенствовал телефон, а Маркони поразил нас беспроводной связью. Представьте себе ценность устройства, которое позволяет вести разговор между человеком на земле и авиатором в облаках так же легко, как если бы они сидели друг напротив друга за обеденным столом! Таков радиотелефон, который я подробно описал в главе о Воздушной службе, но который был предложен и доведен до совершенства офицерами Сигнального корпуса. Подумайте, если сможете, о другом устройстве, которое позволяет передавать девятнадцать отдельных и различных телефонных и телеграфных сообщений одновременно по одному медному проводу! Представьте себе прогресс в мировой связи, ставший возможным благодаря открытию, сделанному генералом Сквайером, главным офицером связи армии, что растущие деревья можно использовать в качестве естественных антенн как для передачи, так и для приема радиосообщений! И, как кульминацию этого удивительного списка достижений, пусть ваше воображение попытается осознать военное и коммерческое значение устройства для отправки по телеграфным проводам или кабелям шифрованных сообщений, которые, хотя и могут бросить вызов любой известной науке системе дешифровки, на другом конце появляются на обычном языке! Вы можете подумать, возможно, что я слишком восторжен; что я использовал слишком много прилагательных и восклицательных знаков. Но предположим, что я расскажу вам кое-что об этих изобретениях. Тогда, если я не сильно ошибаюсь, вы сами станете виновны в использовании прилагательных и восклицаний.
Из-за трудности строительства во Франции достаточного количества телеграфных и телефонных линий для удовлетворения постоянно растущих потребностей Американских экспедиционных сил, а также для разгрузки огромного затора, который наблюдался на всех существующих линиях, ученые Сигнального корпуса в начале войны обратили свое внимание на возможность отправки нескольких сообщений одновременно по одному проводу. Не вдаваясь в детали длинной серии экспериментов, которые проводились Сигнальным корпусом совместно с Американской телефонно-телеграфной компанией в лагере Альфреда Вейла, штат Нью-Джерси, или пытаясь описать понятными для нетехнического читателя терминами устройство, которое было окончательно доведено до совершенства, можно сказать, что результат достигается за счет применения радио: провод служит направляющей для радиоволн и проводит их с минимумом мощности и с минимумом помех для других радиосообщений. Это устройство теперь доведено до такого состояния совершенства, что восемь телеграфных сообщений и одиннадцать телефонных разговоров могут передаваться по одному проводу одновременно, причем сообщения Морзе передаются с помощью мультиплексного телеграфного аппарата — системы, которая была открыта еще в 1910 году и сейчас широко используется крупными телеграфными компаниями, — в то время как телефонные разговоры направляются беспроводными волнами, которые служат несущими для голосовых токов. Размещая на обычных телеграфных проводах беспроводные волны очень короткой длины или очень высокой частоты, офицеры Сигнального корпуса успешно вели разговоры по линии от Вашингтона до Балтимора, которая в то же время использовалась для передачи дуплексных телеграфных сообщений. Пожалуй, самой примечательной особенностью этого достижения была его крайняя простота: подвиг был совершен лишь путем установки на линию через соответствующие соединительные конденсаторы пары радиотелефонных комплектов, подобных тем, что используются для связи между наземными станциями и самолетами. В то время как до недавнего времени считалось, что непрактично вести более четырех «проводных беспроводных» разговоров по одному проводу или одной паре проводов, в дополнение к любому обычному телефонному или телеграфному разговору, который может идти по этому проводу, Сигнальный корпус теперь продемонстрировал, что это не только возможно, но и вполне практично — вести десять или более дополнительных телефонных разговоров, не создавая помех друг другу. Если бы эта система была доведена до совершенства во время войны, это означало бы, что десять телефонных и два или более телеграфных разговора могли бы вестись одновременно с пунктом, обслуживаемым только одним проводом. Другими словами, благодаря применению этой системы один провод заменит десять.
Еще одна область науки, открытая Сигнальным корпусом, которая в переносном смысле заставляет разум обывателя замереть и ахнуть, — это открытие, сделанное благодаря экспериментам главного офицера связи, генерала Сквайера, что деревья можно использовать в качестве инструментов для приема и передачи электрических сообщений, как телеграфных, так и телефонных, как проводных, так и беспроводных. Подумайте об этом, друзья мои! Обычное дерево обладает теми самыми качествами, которые люди веками пытались воплотить в хрупкой паутине проводов!
«С того момента, как желудь посажен в плодородную почву, — цитируя слова самого генерала Сквайера, — он становится «детектором» и «приемником» электромагнитных волн, и удивительные свойства этого приемника, благодаря силам, на данный момент нам совершенно неизвестным, таковы, что они оживляют желудь и со временем производят гигантский дуб. В способности размножать растительные клетки его, действительно, можно назвать несравненным «усилителем». С этой точки зрения мы можем считать, что деревья были электрическими аппаратами с самого начала, и благодаря своим многочисленным цепям живых клеток они являются поглотителями, проводниками и излучателями длинных электромагнитных волн, используемых в радиоделе. Поэтому для наших текущих целей мы можем рассматривать растущее дерево как высокоорганизованный кусок живой земли, который следует использовать так же, как мы сейчас используем землю в качестве универсального проводника для телефонии, телеграфии и других электрических целей».
Мало того, что телефонные разговоры, в которых голос передается так же четко, как по обычному телефонному проводу с металлической цепью, велись от дерева к дереву на расстоянии до трех миль в пригородах Вашингтона, но еще во время войны офицеры связи, используя верхушки деревьев в качестве антенн, читали сообщения с кораблей в море, от авиаторов в небе и с великих радиостанций в Южной Америке и Европе. В результате этого открытия высокие и дорогостоящие башни, которые сейчас используются для отправки и приема радиосообщений, больше не будут необходимостью. Все, что потребуется, — это вбить в дерево штырь, прикрепить к нему провод и протянуть его к радиоаппаратуре, после чего можно будет принимать и отправлять сообщения, причем расстояние будет зависеть от мощности прибора. Древесный телеграф был окрещен генералом Сквайером «флораграфом», а древесный телефон — «флорафоном», в то время как сообщения, передаваемые по этой древесной системе, будут называться «флораграммами». Хотя это открытие, по всей вероятности, приведет к удивительному расширению мировой системы связи и хотя оно даст радиовышки — тысячи их, по сути, — каждой деревне и каждой ферме, это не обязательно означает, что каждый человек, у которого есть виноградная лоза и смоковница, сможет сидеть на своем крыльце и сплетничать с соседями.
Во время войны офисы главного офицера связи были буквально осаждены людьми, которые утверждали, что изобрели различные системы передачи сообщений, которые невозможно перехватить или которые, если их перехватят, невозможно понять. Нам, конечно, было прекрасно известно, что немецкая служба прослушивания, особенно в окопах на передовой, была хорошо организована и чрезвычайно эффективна, и что телефонные и зуммерные разговоры, проводимые по нашим проводам, часто перехватывались. Более того, было известно, что у Германии были шпионы как во Франции, так и в Соединенных Штатах, чьей единственной задачей было подключение к правительственным телефонным и телеграфным системам с целью получения военной информации. В Сигнальный корпус было представлено множество устройств, предназначенных для обеспечения неприкосновенности жизненно важных сообщений, которые постоянно проходили по проводам. Как бы они ни стремились получить систему передачи сообщений, которая могла бы посмеяться над усилиями вражеских шпионов, эксперты Сигнального корпуса твердо придерживались мнения, что такой вещи не существует, ибо, как они справедливо говорили, если можно создать прибор, который может передавать и декодировать сообщение, то нет причин, по которым немцы не могли бы со временем изготовить такой же, поставить его на линию и таким образом получить желаемую информацию.
Один из изобретателей, обратившихся в Сигнальный корпус, утверждал, что, хотя он не претендует на создание устройства, которое сделало бы сообщение нерасшифровываемым, у него есть система, которая делает невозможным для вражеского агента подключение к проводу, по которому передаются сообщения, без того, чтобы отправитель и получатель не были мгновенно уведомлены о том, что кто-то подслушивает их, после чего их разговор, конечно, прекратился бы. «Докажите нам это», — сказали в Сигнальном корпусе и предоставили изобретателю возможность продемонстрировать свою систему на миниатюрной линии. Без малейшего труда военные эксперты подключились к линии и с помощью стенографистки записали каждое сообщение, которое было по ней отправлено, причем количество энергии, которое они изъяли для этой цели, было настолько ничтожным, что чувствительные детекторы не зафиксировали факт вмешательства в работу линии.