«Армия за армией»

Э. АЛЕКСАНДР ПАУЭЛЛ

АРМИЯ ЗА СПИНОЙ АРМИИ

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ-БРОДЯГИ

КОНЕЦ ТРОПЫ

БОИ ВО ФЛАНДРИИ

ДОРОГА К СЛАВЕ

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФРАНЦИЯ!

ИТАЛИЯ В ВОЙНЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ»

АРМИЯ ЗА СПИНОЙ АРМИИ

ГОРЯЩИЙ АЭРОСТАТ НАБЛЮДЕНИЯ В ФОРТ-СИЛЛ, ШТАТ ОКЛАХОМА.

АРМИЯ ЗА СПИНОЙ АРМИИ

МАЙОР Э. АЛЕКСАНДР ПАУЭЛЛ, АРМИЯ США

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ», 1919

Авторское право, 1919, «Чарльз Скрибнерс Санз»

Published September, 1919

ПЯТИ ДРУЗЬЯМ ИЗ АМЕРИКАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛ: ПОДПОЛКОВНИКУ Н. Дж. УАЙЛИ, МАЙОРУ ХЬЮ Б. РОУЛЕНДУ, МАЙОРУ ГАМИЛЬТОНУ ФИШУ-МЛАДШЕМУ, ЛЕЙТЕНАНТУ УИЛФОРДУ С. КОНРОУ, ЛЕЙТЕНАНТУ КИНГДОНУ ГОУЛДУ — В ПАМЯТЬ О ДНЯХ, ПРОВЕДЕННЫХ НАМИ ВМЕСТЕ НА БЕРЕГАХ МАРНЫ

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Я многим обязан людям, проявившим интерес и оказавшим мне помощь в подготовке этой книги. Каждая глава была написана при содействии начальника и заместителей начальника того рода войск, о котором в ней идет речь, и после завершения работы была ими внимательно прочитана и отредактирована. Поэтому приведенные сведения и цифры настолько точны, насколько это возможно при самой тщательной проверке. Достопочтенный Ньютон Д. Бейкер, военный министр, санкционировал написание книги и отдал распоряжение предоставить мне все возможности для получения необходимого материала, а достопочтенный Бенедикт Кроуэлл, помощник военного министра, с самого начала проявлявший живой личный интерес к этой работе, предоставил в мое распоряжение огромный массив материалов, собранных им для своего официального отчета. Я особенно признателен генерал-майору Уильяму С. Сайберту, директору Химической службы, полковнику Уильяму С. Уокеру, командующему арсеналом Эджвуд, и полковнику Брэдли Дьюи, командующему Отделом защиты от газов, поскольку именно благодаря их усилиям я смог приступить к написанию этой книги. Генерал-майор Уильям М. Блэк, начальник Инженерного корпуса, подполковник Ченоуэт и майор Эвартс Трейси из Инженерного корпуса; генерал-майор К. Т. Менохер, директор военной авиации, полковник С. М. Дэвис, подполковник Х. Б. Херси и майор Х. М. Хикэм из Авиационной службы; полковник Джеймс Л. Уолш, чьей щедрости я обязан значительной частью материала, касающегося артиллерийского снабжения армии, полковник Э. М. Шинкл и майор А. Б. Куинтон-младший из Артиллерийского департамента; генерал-майор Джордж С. Сквайер, главный офицер связи армии, бригадный генерал К. МакК. Зальцман и подполковник Джозеф О. Моборн из Сигнального корпуса; генерал-майор М. У. Айрленд, главный хирург, и полковник М. А. Де Лэйни из Медицинского корпуса; бригадный генерал Мальборо Черчилль, директор военной разведки, капитан Р. Г. Мартин, капитан А. Р. Таунсенд, капитан Х. М. Дарган и капитан Дж. Стэнли Мур из Отдела военной разведки; генерал-майор Роджерс, генерал-квартирмейстер армии; полковник И. К. Уэлборн, директор Танкового корпуса; бригадный генерал Дрейк, директор Корпуса автомобильного транспорта; капитан У. К. Уитли, начальник Исторической секции Корпуса автомобильного транспорта, и У. Л. Поллард, эсквайр, начальник Исторического отдела закупок и хранения — все они проявили исключительную любезность и оказали мне всяческую поддержку. Я рад возможности выразить им свою признательность. «Бюллетеню Отдела производства ели», издаваемому «Лояльным легионом лесорубов и дровосеков», я обязан значительной частью отчета о производстве еловой древесины на Тихоокеанском Северо-Западе.

Э. Александр Пауэлл.

CONTENTS

PAGE

The Ears of the Army 1

“Essayons” 47

The Gas-Makers 101

The “Q. M. C.” 140

Ordnance 197

Fighters of the Sky 259

“M. I.” 328

“Treat ’em Rough” 409

“Get There!” 424

Menders of Men 437

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Burning of an Observation Balloon at Fort Sill, Oklahoma Frontispiece

FACING PAGE

Laying a Field Telegraph Line 8

Signal-Corps Men Erecting a Field Telephone 8

Signal-Corps Men at Work Repairing the Tangle of Copper Wires Which Link the Infantry in the Front-Line Trenches with the Guns 9

Communication by Use of Panels 14

A Member of the Signal Corps Sending Messages by Means of a Lamp 15

Motion-Picture Operators of the Photographic Section of the Signal Corps Going into Action on a Tank 34

An Officer of the Signal Corps Operating a Telephone at the Front 35

New Type of Search-Light Used in the American Army 80

Camouflaging a Divisional Headquarters in the Toul Sector 81

Suits Known as Cagoules 94

The Work of the Camouflage Corps 95

Man and Horse Completely Protected Against Poisonous Gas 132

Types of Gas Masks Used by American and European Armies 133

1,500 Tons of Peach-Pits Used for the Manufacture of Charcoal for Use in Gas Masks 134

Testing Respirators Outside the Gas Chamber 135

Testing Gas Masks Inside the Gas Chamber 135

Advancing Under Gas 138

Training for Gas Warfare 139

Cutting Their Way through Barbed-Wire Entanglements while Training with Gas Masks 139

American Salvage Dump in France 192

A Workroom in an American Salvage Depot in France 192

An American Delousing Station 193

An American Laundry in Operation Near the Front 193

A 16-Inch Howitzer 202

A 16-Inch Howitzer on a Railway Mount 203

A Scene in an American Arsenal 214

Filling a Powder-Bag for a 16-Inch Gun 215

An American 75-mm in Action 232

The 37-mm Gun in Action 233

An American 75-mm Field Gun, Tractor Mounted 234

A 12-Inch Railway Gun in Operation 235

A 12-Inch Seacoast Mortar on a Railway Mount 236

6-Inch Seacoast Rifles Taken from Coast Fortifications and Mounted for Field Use in France 237

John M Browning, the Inventor of the Pistol, Rifle, and Machine Gun Which Bears His Name 242

The Browning Heavy Machine Gun 242

A Rifle Grenadier 243

Bombing Practice 288

Eggs of Death 288

Pigeons Have Been Repeatedly Used with Success from Both Airplanes and Balloons 289

The Eye in the Sky; an Airplane Camera in Operation 289

Radio Telephone Apparatus in Operation on an Airplane 300

President Wilson Talking with an Aviator in the Clouds by Means of the Radio Telephone 300

A Range-Finder for Ascertaining the Altitude and Speed of Airplanes 301

A Sentinel of the Skies 306

An American Observation Balloon Leaving Its “Bed” Behind the Western Front 307

A Balloon Company Manœuvring a Caquot from Winch Position to Its Bed 307

An American Kite Balloon About to Ascend 310

Planes in Battle Formation 311

A Basket Parachute Drop 316

Balloonist Making a Parachute Jump from an Altitude of 7,900 Feet 316

Training the Student Aviator 317

The American Whippet Tank 418

The Mark V Tank 418

A Squadron of Whippet Tanks Advancing in Battle Formation 419

A Squadron of Whippet Tanks Parked and Camouflaged to Conceal Them from Enemy Observation 419

Mobile Machine-Shop Operating in a Village Under Shell Fire 434

Supply of Motor Tires 434

A Motor-Car Wrecked Returning from the Front Lines 435

Field-Hospital 454

An Infectious Ward 454

Clear, Filtered, Disinfected Water 455

Water Station on the Western Front 455

АРМИЯ ЗА СПИНОЙ АРМИИ

I. УШИ АРМИИ

До того как война заставила большинство американцев так же хорошо разбираться в функциях различных родов войск, как в обязанностях садовника или повара, считалось, что работа солдат Сигнального корпуса заключается в основном в том, чтобы стоять на виду у врага и неистово размахивать маленькими красно-белыми флажками. Разве вы не помните те ярко раскрашенные вербовочные плакаты, на которых был изображен стройный юноша в хаки, стоящий на бруствере с сигнальными флажками в обеих вытянутых руках, в великолепном вызове снарядам, рвущимся вокруг него? Это популярное и живописное представление еще больше подогревалось в офицерских учебных лагерях, где измученные кандидаты проводили много несчастных часов, пытаясь освоить технику семафора и флажной сигнализации. Однако, по правде говоря, за более чем четыре года войны я не припомню, чтобы видел солдата какой-либо страны, пытающегося сигнализировать с помощью флажков, разве что, возможно, в тыловых районах. Если бы такая попытка была предпринята в боевых условиях, сигнальщик, вероятно, обеспечил бы, по словам поэта, «больше работы гробовщику, еще одно дельце для изготовителя гробов».

Этим я не хочу сказать, что изменившиеся условия Великой войны сделали работу армейского сигнальщика безопасной. Отнюдь! Но они действительно сделали его чуть менее лихим и живописным. Вместо того чтобы безрассудно подставляться на бруствере траншеи, выстукивая сообщение, которое враг мог прочитать с величайшей легкостью, он полз, фут за футом, по простреливаемой местности, покрытый грязью и выглядящий весьма непрезентабельно, выполняя свою задачу по починке путаницы медных жил, связывавших пехотинцев в передовых траншеях с жаждущими огня орудиями; притаившись в скудном укрытии воронки от снаряда, с наушниками, плотно прижатыми к ушам, он отправлял свои радиосообщения в пространство; неся на спине плетеную корзину с голубями, он шел вперед со второй волной атаки; или, с помощью военной версии диктофонного устройства, столь знакомого читателям детективных историй, он подслушивал сугубо частные разговоры врага. Даже не имея возможности размахивать своими маленькими флажками, боец Сигнального корпуса никогда не испытывал недостатка в действии и волнении.

Если Авиационную службу часто называют «глазами армии», то Сигнальный корпус составляет всю нервную систему армии. В условиях современной войны армия без авиаторов была бы по меньшей мере частично слепой, но без сигнальщиков она была бы лишена осязания, речи и слуха. Дело Сигнального корпуса — эксплуатировать и поддерживать все разнообразные системы передачи сообщений — телеграфы, телефоны, радио, зуммеры, фуллерфоны, флаги, лампы, панели, гелиографы, пиротехнику, связных, голубей и даже собак, — которые позволяют главнокомандующему поддерживать постоянную связь с различными частями своей армии и позволяют этим частям поддерживать связь друг с другом. Было крайне важно, чтобы генерал Першинг мог снять телефонную трубку в своем личном вагоне, возможно, отцепленном в сотнях миль от фронта, и поговорить, если пожелает, с младшим офицером пехоты, притаившимся в своем блиндаже на краю Ничейной земли. Военный министр, сидя за своим столом в Вашингтоне, должен иметь возможность поговорить с командиром лагеря на Рио-Гранде или военного лагеря на Дальнем Северо-Западе. Хотя каждая жила провода, ведущая к передовым позициям, перерезалась периодическими шквалами снарядов, необходимо было обеспечить командирам войск, удерживающих эти позиции, возможность запрашивать артиллерийскую поддержку, подкрепления, боеприпасы или продовольствие. Для правильной работы огромной военной машины было важно, чтобы начальники Служб снабжения в Туре находились в постоянной телеграфной и телефонной связи с офицерами, отвечающими за разгрузку войск и припасов в Бордо и Марселе, в Бресте и Сен-Назере. Было жизненно важно, чтобы начальник штаба был постоянно информирован о положении в различных портах отправки. Все это стало возможным благодаря Сигнальному корпусу. Но было также необходимо, чтобы эти различные разговоры были защищены таким образом, чтобы исключить возможность их прослушивания вражескими шпионами. И Сигнальный корпус позаботился и об этом.

Когда весной 1917 года графу фон Бернсторфу вручили его паспорта, Сигнальный корпус состоял едва ли из 50 офицеров и около 2500 рядовых. Когда девятнадцать месяцев спустя немецкие делегаты, стоя вокруг стола в личном вагоне маршала Фоша, угрюмо поставили свои подписи под перемирием, корпус вырос почти до 2800 офицеров и более 53 000 рядовых. К концу войны он включал семьдесят один полевой батальон связи, тридцать четыре телеграфных батальона, двадцать батальонов пополнения и обучения и пятьдесят две сервисные роты, а также несколько рот голубиной почты и армейских радиорот, фотосекцию и метеорологическую секцию.

Мало кто знает, полагаю, что почти треть офицеров и рядовых, носивших на воротниках маленькие скрещенные флажки Сигнального корпуса, были набраны из числа сотрудников двух великих конкурирующих телефонных систем Соединенных Штатов — «Белл» и «Индепендент». Первая сформировала и отправила во Францию двенадцать полных телеграфных батальонов, вторая — десять полевых батальонов связи, не говоря уже о огромном количестве экспертов, специалистов и телефонисток, которые покинули службу в этих системах, чтобы отправиться в Великое приключение. Так что не удивляйтесь, если в следующий раз, когда ваш телефон выйдет из строя, на ваш вызов ответит загорелый и жилистый юноша, носящий в петлице своего довольно потертого пиджака трехцветную ленту медали «За выдающиеся заслуги» — полученную, возможно, за поддержание связи в Шато-Тьерри. А оператор, который так мило говорит: «Номер, пожалуйста», возможно, была — кто знает? — одной из тех энергичных молодых женщин в строгих синих костюмах, которые сидели перед коммутатором в Главной штаб-квартире и обрабатывали сообщения самого главнокомандующего.

В течение ряда лет до войны в Вашингтоне признавали, что если Соединенные Штаты когда-либо будут втянуты в конфликт с первоклассной державой, горстка офицеров и рядовых, составлявших личный состав Сигнального корпуса, будет совершенно неспособна самостоятельно справиться с огромной системой связи, столь необходимой для успеха современной армии. Более того, было совершенно очевидно, что если страна внезапно столкнется с чрезвычайной ситуацией, у нее не будет времени обучать офицеров и рядовых высокотехничным требованиям Сигнального корпуса. Чтобы обеспечить успех великих гражданских армий, которые нам пришлось бы собирать с предельной скоростью в случае войны, было необходимо иметь в наличии адекватный запас людей, уже тщательно обученных установке и эксплуатации двух основных видов военной связи — телеграфов и телефонов. И этот обученный персонал был под рукой — в лице сотрудников крупных телефонных и телеграфных компаний. Однако только в июне 1916 года, когда Конгресс, с опозданием осознав неминуемую опасность искр, летящих на нашу собственную крышу от великого пожара в Европе, принял Закон о национальной обороне, который санкционировал, среди прочего, создание Резервного корпуса офицеров связи и Резервного корпуса рядовых связи, путь к решительным действиям был открыт. Вскоре после этого Сигнальный корпус обратился к телефонной системе «Белл» с предложением сформировать ряд резервных подразделений Сигнального корпуса из числа сотрудников ее различных дочерних организаций. Предложение встретило горячее одобрение руководства «Белл», и работа по организации была передана главному инженеру «Белл» г-ну Дж. Дж. Карти, ведущему телефонному эксперту в мире. В соответствии с планами, разработанными г-ном Карти, из сотрудников телефонных компаний Нью-Йорка, Новой Англии, Пенсильвании, Чесапикского залива и Потомака, Центрального союза, Цинциннати, Северо-Западной, Юго-Западной, Южной, Горных штатов и Тихоокеанского побережья было организовано двенадцать резервных телеграфных батальонов. Могу упомянуть, мимоходом, что г-н Карти получил звание майора, позже был произведен в полковники, был назначен начальником телеграфов и телефонов Американских экспедиционных сил и за свою неоценимую работу был награжден медалью «За выдающиеся заслуги».

В то время как система «Белл» посвящала свои усилия формированию телеграфных батальонов, главный офицер связи армии попросил о сотрудничестве великого конкурента «Белл» — Ассоциацию независимых телефонистов Соединенных Штатов — в организации ряда полевых батальонов связи для работы на передовой. Г-н Ф. Б. Маккиннон, вице-президент ассоциации, взял на себя руководство работой и с энтузиазмом бросил себя и все имеющиеся в его распоряжении агентства на дело вербовки, в результате чего Независимой системой было сформировано десять полевых батальонов.

Но спрос на обученный персонал из телеграфных и телефонных компаний не закончился с формированием упомянутых мною подразделений. С объявлением войны и отправкой во Францию первых американских контингентов стало ясно, что их работа только началась. Хотя телеграфные и полевые батальоны содержали много экспертов по телеграфии и телефонии, они были сформированы прежде всего как конструктивные и оперативные подразделения для сравнительно коротких линий. Но линии в Американских экспедиционных силах не оставались короткими, и по мере их роста в длину и количестве приходилось использовать новое оборудование и другие типы техников. В августе 1917 года из Франции поступил первый запрос на специалистов, включая экспертов по телефонным ретрансляторам, механиков печатающих телеграфов, супервайзеров по трафику печатающих телеграфов и подобных высококвалифицированных людей. Почти в то же время была получена телеграмма от генерала Першинга с просьбой о немедленной организации в Париже Отдела исследований и инспекций, чтобы гарантировать американским войскам лучшее, новейшее и самое надежное сигнальное оборудование. Полковнику Карти была поручена задача по отбору двенадцати ученых, которые должны были стать офицерами нового подразделения, и пятидесяти рядовых помощников, необходимых для начала работы. Он нашел их в замечательном Исследовательском отделе компании «Вестерн Электрик», которая тесно связана с системой «Белл», при этом г-н Герберт Шрив из «Вестерн Электрик» получил звание подполковника и был поставлен во главе работы. Усовершенствования и устройства, внедренные этим отделом, сделали систему связи Американских экспедиционных сил одним из чудес войны. Настолько широкой и надежной была американская связь, и настолько эффективными были американские операторы, что маршал Фош во время своих инспекционных поездок вдоль линии фронта не раз делал большой крюк, чтобы воспользоваться американскими проводами для важных разговоров. Но рост телеграфных и телефонных линий во Франции был настолько быстрым, что едва одна заявка на дополнительный персонал была выполнена, как поступала другая. И все же великие системы Соединенных Штатов всегда отвечали на призыв, и это несмотря на их острую потребность в таком персонале дома, где военные условия вызвали огромный рост их бизнеса, и трудности, которые они испытывали при замене кадров в своих собственных силах. Фактически, из 2800 офицеров, получивших звание в Сигнальном корпусе во время войны, целых 30 процентов прошли обучение в телеграфных и телефонных системах, и процент рядовых был столь же высок. Ответ, данный этими великими корпорациями на призыв нации, действительно является одним из самых отрадных эпизодов войны.

Когда будет написана история великого конфликта, рассказ о достижениях телеграфных и полевых батальонов Сигнального корпуса составит одну из ее самых захватывающих глав. Работая в самых тяжелых условиях, в стране, с чьими обычаями они были незнакомы и чьего языка не понимали, с оборудованием и материалами, часто импровизированными из того, что было под рукой, они покрыли Францию от побережья до Рейна сетью своих проводов; они сделали общение Главной штаб-квартиры с отдаленным аванпостом в Эльзасе или Аргоннском лесу таким же простым, как общение брокерской конторы на Уолл-стрит с менеджером своего филиала в Чикаго, и установили стандарт скорости и эффективности, который заставит французов быть недовольными своими собственными службами еще долгие годы. Их работа была, по словам генерала Першинга, «ярким примером мудрости размещения высококвалифицированных технических специалистов там, где их опыт и мастерство будут значить больше всего».

ПРОКЛАДКА ПОЛЕВОЙ ТЕЛЕГРАФНОЙ ЛИНИИ.

Они установили стандарт скорости и эффективности.

Фотография Сигнального корпуса, Армия США.

БОЙЦЫ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА УСТАНАВЛИВАЮТ ПОЛЕВОЙ ТЕЛЕФОН.

Работая в самых тяжелых условиях, эти люди покрыли Францию сетью проводов.

БОЙЦЫ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА ЗА РАБОТОЙ ПО ПОЧИНКЕ ПУТАНИЦЫ МЕДНЫХ ПРОВОДОВ, СВЯЗЫВАЮЩИХ ПЕХОТУ В ПЕРЕДОВЫХ ТРАНШЕЯХ С ОРУДИЯМИ.

Несмотря на нескончаемый поток людей, постоянно направлявшихся в Европу для работы в «Телеграфно-телефонной компании Американских экспедиционных сил», как привычно называли наши военные телеграфы и телефоны, их всегда требовалось больше, и в конце концов было решено, хотя, полагаю, с немалым нежеланием со стороны некоторых старомодных офицеров в Военном министерстве, заменить мужчин-операторов, где это возможно, девушками. Снова обратились к американским системам, на этот раз с просьбой предоставить молодых женщин, обладающих необходимым техническим опытом, и дать им рабочие знания французского языка. Представьте себе фурор, охвативший каждую телефонную станцию в стране, когда стало известно, что девушки требуются для службы в Американских экспедиционных силах! Где была та полнокровная, любящая приключения американская девушка, которая могла бы устоять перед таким призывом? Вскоре руководство компаний, как и сам Сигнальный корпус, было почти завалено потоком заявлений. Затем Сигнальный корпус столкнулся с необходимостью обучения заявительниц; для этого ему пришлось управлять целой системой школ-интернатов для девушек. Такие школы были созданы в Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго, Сан-Франциско, Джерси-Сити, Атлантик-Сити и Ланкастере, штат Пенсильвания, где кандидатки на службу за морем проходили интенсивные курсы военной телефонии, французского языка и европейской географии, а также слушали лекции о французских манерах и обычаях и, должен добавить (шепотом), о своем собственном поведении, при этом особое внимание уделялось вреду флирта, дерзости и жевания жвачки. Более 200 девушек были в конечном итоге отобраны, обеспечены формой и пилотками из темно-синего сукна — которые выглядели так, будто их могли разработать технические эксперты Сигнального корпуса — и отправлены во Францию в качестве полноправных членов Американских экспедиционных сил. Ни одна ученица модной школы-интерната для девочек никогда не была под более строгим присмотром. В Туре для них были построены помещения на острове на Луаре, который соединялся с материком узким пешеходным мостиком, причем военная полиция, дежурившая у конца моста, разрешала девушкам «выходить на берег» только в сопровождении надзирательницы или парами. Несмотря на строгость правил, по которым они жили и работали, это была вина самой девушки, если она возвращалась домой без жениха. Хотя само собой разумеется, что военные власти принимали все меры предосторожности против подвергания девушек опасности, те, кто дежурил в городах недалеко от фронта, таких как Туль, неоднократно испытывали волнение от немецких воздушных налетов, причем одна из них была отмечена в армейских приказах за то, что осталась на своем посту и хладнокровно продолжала работать на коммутаторе, «откуда все бежали, кроме нее».

Мне всегда нравилась правдивая история о телефонистке, которая по прибытии в американский порт высадки сообщила офицеру по высадке, что она второй лейтенант.

«Но почему вы называете себя вторым лейтенантом? — спросил он. — Телефонисткам не присваивали офицерских званий».

«Я не вижу, какое это имеет отношение к делу, — парировала она, вскинув голову. — Я получаю больше жалованья, чем второй лейтенант, и я принесла армии больше пользы, чем любой второй лейтенант, которого я знаю».

Чтобы оценить по достоинству достижения Сигнального корпуса во время войны, необходимо осознать поразительное количество, разнообразие и масштаб задач, которые корпус был призван выполнять. Сигнальный корпус — это штабной департамент, отвечающий за обеспечение армии средствами связи как дома, так и за рубежом. Согласно нынешним таблицам организации, один полевой батальон связи обычно придан каждой дивизии, а телеграфные батальоны используются как корпусные или армейские части. В общем и целом, телеграфный батальон поддерживает связь в тылу; полевой батальон обычно действует с боевыми частями на фронте. Помимо этих войск, существуют многочисленные специальные подразделения, такие как роты голубиной почты, радиороты, фото- и метеорологические секции, которые приданы корпусам, армиям или Генеральному штабу. Во Франции, где сотни миль отделяли наши базовые порты от наших войск на линии фронта, на Сигнальный корпус легла огромная работа в районе, известном как Службы снабжения. Масштаб телеграфных и телефонных систем в Службах снабжения иллюстрируется тем фактом, что к моменту подписания перемирия Сигнальный корпус во Франции эксплуатировал 96 000 миль цепей, известных как «дальние линии», с 282 телефонными станциями и в общей сложности почти 9000 станций. Потребности в проводе в полевых условиях были еще больше. Когда наши операции были в самом разгаре летом 1918 года, по оценкам, Сигнальному корпусу требовалось 68 000 миль «аванпостного провода» в месяц для использования на фронте при соединении телеграфных и телефонных систем. Аванпостный провод, должен пояснить, — это разработка военного времени. Он состоит из семи тонких жил, четыре из которых бронзовые, а три — из твердой углеродистой стали, скрученных вместе и покрытых сначала резиной, затем хлопчатобумажной пряжей и, наконец, парафином. Этот провод производится в шести цветах — красном, желтом, зеленом, коричневом, черном и сером — для того, чтобы его можно было легко идентифицировать в полевых условиях: красный провод идет, например, к артиллерии, желтый — к штабу полка, зеленый — к штабу бригады и так далее. Огромное количество этого провода объясняется тем, что очень мало его удавалось сохранить, так как не было возможности собрать его во время спешки и волнения при наступлении, в то время как сотни миль его уничтожались во время тяжелых бомбардировок, которые обычно предшествовали атаке.

На памяти многих из нас размер боевых армий в значительной степени определялся эффективностью и охватом их систем связи, поскольку было необходимо, чтобы силы в полевых условиях оставались в пределах размера, позволяющего поддерживать связь между всеми подразделениями с помощью бегунов, всадников или визуальных сигналов. Это были дни, когда связные, часто выбранные по жребию, ползали через линии врага ночью, чтобы доставить подкрепления осажденным гарнизонам; когда истории о засадах и резне или срочные призывы о боеприпасах и продовольствии доставлялись в штаб уставшими всадниками, цеплявшимися за гривы дымящихся от пота пони; или когда в индейских землях колонны кавалерии общались друг с другом с помощью гелиографических сообщений, вспыхивающих с горной вершины на горную вершину, или сигнальных костров, медленно поднимающихся к небу.

Но все это изменилось с введением телеграфа и телефона, связь армии после этого ограничивалась только количеством ее проводов. Однако гораздо большее изменение произошло с введением радио или беспроводной связи, зона действия которой ограничена только мощностью передающего аппарата. Теперь следует помнить, что каждая из систем военной сигнализации, которые я уже перечислил — телеграфы, телефоны, радио, панели, лампы, флаги, голуби, бегуны, собаки и остальные — является дополнением к другим: когда одна выходит из строя, используется другая, чтобы доставить сообщение. Если провода полевого телеграфа и телефона перерезаны заградительным огнем, используется радио; если снаряд выводит из строя радиостанцию, сообщение доверяется голубю; если голубь не справляется, бегун пытается пронести его; и если бегун убит, сообщение может быть передано либо с помощью ракет, либо с помощью тканевых панелей, разложенных на земле, авиаторам, кружащим над головой.

Несмотря на новые методы передачи сообщений, порожденные войной, телефон остается основой военной системы связи. Хотя портативный телефонный аппарат, используемый всеми войсками на передовой, производился в Соединенных Штатах для коммерческих целей до войны, коммутатор, наиболее часто используемый мобильными войсками, был первоначально разработан французами, будучи единственным телефонным оборудованием, используемым американскими силами, которое не было американской разработки. Этот коммутатор, который был построен из блоков, так что его можно было расширить с четырех до двенадцати линий, был «Централью» блиндажа на передовой, будучи настолько компактным, что его можно было носить как часть снаряжения солдата и быстро привести в действие. Для использования более крупными полевыми подразделениями был разработан лагерный коммутатор с возможностью подключения сорока проводов, который при транспортировке напоминал сундук с образцами коммивояжера. Третий тип коммутатора, для использования в штабах в зоне боевых действий, но где экстремальная портативность не была существенной, был разработан в виде блоков, как определенный популярный стиль секционного книжного шкафа, и мог быть легко увеличен до любого требуемого размера. Важным дополнением к полевым телефонным линиям был зуммерфон, американское устройство для использования там, где была необходима чрезвычайная секретность, поскольку немецкая Служба прослушивания не могла подслушивать сообщения, отправленные этим методом.

СВЯЗЬ С ПОМОЩЬЮ ПАНЕЛЕЙ.

Когда другие средства связи оказываются непрактичными, пехота может общаться с авиаторами с помощью тканевых панелей, вырезанных в различных формах и разложенных на земле.

Фотография Сигнального корпуса, Армия США.

БОЕЦ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА ОТПРАВЛЯЕТ СООБЩЕНИЯ С ПОМОЩЬЮ ЛАМПЫ.

До войны «копье-шест» использовался исключительно американскими войсками в полевых условиях, так как он позволял быстро строить линии и отлично служил своей цели в маневренной войне. Однако условия, сложившиеся в Европе, сделали использование этого шеста непрактичным, и там, где шесты вообще использовались, они состояли из очень коротких кольев со специальными поперечинами, по сути, миниатюрных копий коммерческого оборудования, обычно используемого в Соединенных Штатах. Огромная протяженность траншейных линий требовала огромного количества изоляторов, поперечин и других специальных приспособлений, во всем этом были большие потери, ибо хотя инструменты, используемые на военных линиях, обычно имели определенную степень защиты, сами линии постоянно подвергались артиллерийским и авиационным бомбардировкам.

Фактором, который значительно усложнил снабжение передовых сил проводом, была необходимость поддержания двухсторонних или витых пар линий, чтобы избежать предоставления информации врагу, ибо детекторы, используемые на немецких постах прослушивания, были настолько развиты, что телеграфное или телефонное сообщение, отправленное по «заземленной» или однопроводной линии, по сути, отправлялось прямо в Берлин. Эта необходимость в двухпроводной линии отправила старый полевой провод маневренной войны на свалку, потребовав длинной серии экспериментов для производства витой пары, которая была бы достаточно легкой, чтобы обеспечить легкую портативность и быструю прокладку, достаточно прочной, чтобы выдержать нагрузку интенсивного трафика и ударную волну снарядов, и при этом настолько хорошо изолированной, чтобы «утечки» на землю не могли раскрыть вражеским слушателям факты, предназначенные быть строго конфиденциальными. Огромный спрос на все типы проводов и кабелей, который исходил как от Американских экспедиционных сил, так и от наших союзников, потребовал прочесывания Соединенных Штатов в поисках каждого фута доступного материала и ускорения производства до тех пор, пока каждый проволочный завод в Америке не работал двадцать четыре часа в сутки. И все же, несмотря на трудовые споры, жилищные проблемы и трудности с получением материалов и транспортировкой, производители проводов на родине выполнили каждое требование солдат за морем.

Из всех разнообразных видов деятельности Сигнального корпуса ни один не был более захватывающим или загадочным в своем исполнении, чем работа Секций радиоразведки, особенно так называемых постов прослушивания, которые с помощью сверхчувствительных приемных и усиливающих инструментов, электрически соединенных с заземляющими пластинами, расположенными как можно ближе к позициям врага, могли подслушивать наземные телеграфные операции немцев и разговоры, просачивающиеся из дефектных или неметаллических телефонных и телеграфных цепей. Эта замечательная служба, некоторые достижения которой показались бы обывателю граничащими с чудесами, сочетала открытия Ома, Вольты и Гальвани с методами Лекока и Шерлока Холмса. Эти станции, конечно, могли успешно работать только в благоприятных условиях, главными требованиями были то, чтобы траншеи врага не были слишком далеко, а промежуточная местность была свободна от ручьев, оврагов или других особенностей, которые могли бы отвести токи, которые требовалось перехватить. Посты прослушивания обычно располагались во второй линии траншей, заземляющие пластины размещались на расстоянии около 300 ярдов друг от друга. Для получения удовлетворительных результатов было необходимо, чтобы заземляющие пластины были размещены как можно ближе к врагу, работа по их установке, почти под носом у гуннов, была одной из самых опасных обязанностей, которые приходилось выполнять сигнальным войскам. Люди, работающие на постах прослушивания, должны были оставаться на дежурстве по неделе за раз — значительно более длительный срок службы, чем требовалось в обычных условиях от пехотинцев. Ожидалось, что они будут свободно владеть немецким языком и смогут как говорить, так и понимать его так же хорошо, как английский, хотя это требование не всегда выполнялось к концу войны. Более того, они были тщательно обучены немецким военным фразам и разговорным выражениям и должны были быть искусными в записи кода наземной телеграфии, который, хотя и медленный, крайне труден для освоения. Таким образом, видно, что Служба прослушивания требовала от своих операторов постоянного интереса и постоянной бдительности, а также достаточно активного воображения, чтобы позволить им собрать воедино разбитые или искаженные фрагменты сообщений, которые могли уловить их инструменты, и сделать из этих сообщений вывод о том, что делает враг или что он намерен сделать. Прослушивание было очень далеко от игры в одни ворота, однако, ибо немцы, которые были полностью осведомлены о его возможностях и ограничениях, поддерживали службу, которая была почти, если не полностью, равна нашей. Настоящее превосходство нашей службы заключалось не в ее оборудовании, а в мальчишеском энтузиазме ее персонала, многие из которых были студентами университетов, когда началась война. Для них работа никогда не принимала аспект ежедневной задачи, которую нужно было выполнять, нравилось им это или нет: они рассматривали ее скорее как игру, интересную, захватывающую, волнующую. Быстрота, с которой они схватывали технические тонкости службы, была поразительной. Я знал один случай, когда солдат Секции прослушивания, совершенно не имевший предыдущего опыта в этой работе, подслушав телефонный разговор в линиях врага, который указывал на то, что часы в этом секторе синхронизируются, сделал вывод, что планируется налет на американские траншеи. Он немедленно ознакомил офицера дивизионной разведки со своими выводами, и когда немцы начали свою атаку, ожидая застать «проклятых» янки врасплох, их встретил шквал винтовочного и пулеметного огня, который почти уничтожил их. После того как началась маневренная война, было, конечно, чрезвычайно трудно поддерживать эти посты прослушивания, но когда наступление останавливалось, даже на ночь, посты прослушивания всегда устанавливались, если позволяли условия.

Далеко идущий, но, как оказалось, совершенно верный вывод был сделан оператором поста прослушивания, чье любопытство было возбуждено внезапным изменением характера разговора, происходящего по линиям врага, когда фамильярность, перемежающаяся нецензурной бранью, внезапно сменилась подчеркнутой вежливостью. Из этого он сделал вывод, что за ночь прибыла новая дивизия. Пленные, захваченные на следующий день, подтвердили его вывод. Прямо перед наступлением в Сен-Миеле один из наших операторов отметил, что телефонные разговоры между вражескими частями напротив его станции почти прекратились, предположительно потому, что происходило передвижение войск, которое они не осмеливались обсуждать из страха быть подслушанными, правдой же было то, что немцы тихо отступали. Хотя у него практически не было разговоров, чтобы направлять его, это нисколько не обескуражило американского слушателя, который, сравнивая интенсивность сигналов Т. П. С. (телеграфия через землю), которые он подслушивал, с поразительной точностью сделал вывод о передвижениях отступающих войск. По сравнению с такими подвигами дедукции способность Шерлока Холмса определить профессию незнакомца по состоянию его ногтей или подошв его ботинок кажется абсурдно обыденной, не так ли?

Юноша в поисках волнения, выходящего за рамки того, что обычно предоставляется битвой, всегда мог найти его, вступив в Службу прослушивания. В марте 1918 года американским войскам, удерживающим определенный сектор, внезапно было приказано отступить на вторую линию обороны, но из-за недосмотра приказы об отходе не были переданы бойцам Сигнального корпуса, которые работали на постах прослушивания впереди. Безмятежно не подозревая, таким образом, о том, что их товарищи отступили и что немецкие рейдовые группы рыщут вокруг них в темноте, они оставались на своем посту всю ночь. Только когда американская пехота вновь заняла свою первоначальную позицию утром, люди на посту прослушивания узнали, что в течение восьми часов они были единственными обитателями сектора.

Ползая по Ничейной земле, чтобы починить разрыв в линии, соединяющей его станцию с заземляющей пластиной, боец Сигнального корпуса обнаружил провод, ведущий прямо к позиции врага. Будучи любознательным, он проследовал по нему на руках и коленях, пока не проник в немецкие траншеи, где сделал интересное открытие, что пост прослушивания врага подключился к той же земле, которую использовали мы. Излишне говорить, что он не терял времени, чтобы отползти назад и сменить свои заземляющие пластины. Этот подвиг был повторен солдатом, который последовал за американским налетом в немецкие траншеи и, оставшись незамеченным во время суматохи, сумел прикрепить провод к одной из их заземляющих пластин, которая находилась глубоко в их линиях и, следовательно, предположительно, вне опасности быть обнаруженной. Таким образом, он подслушивал разговоры врага в течение нескольких дней, прежде чем его провод был обнаружен и перерезан.

Хотя работа станций радиоперехвата и гониометрического пеленгования в некоторой степени лишена опасности, связанной с работой наземных постов прослушивания, она, тем не менее, предоставила много интересных инцидентов в жизни бойца Сигнального корпуса. Функция станций радиоперехвата — это, как следует из их названия, перехват вражеских радиосообщений. Гониометрические станции используются, с другой стороны, для определения местоположения вражеских радиостанций, работа ведется по тем же принципам, что и определение дальности по вспышкам, что я довольно подробно описал в другой главе. Разместив гониометр — прибор для измерения углов — на каждом конце базовой линии известной длины, сравнительно просто установить угол направления на вражескую радиостанцию, и, продлив линии этих углов до их пересечения, можно приблизительно определить местоположение станции. Как только это сделано, информация отправлялась артиллерии, которая приступала к обстрелу окрестностей, в которых, как было известно, находилась радиостанция, ураганом снарядов. Настолько высоко была развита эта система радиообнаружения, что после того, как выступ у Сен-Миеля был очищен от немцев, каждая радиостанция, которую наша Гониометрическая служба обнаружила до атаки, была подтверждена, причем самая большая ошибка в определении местоположения составляла приблизительно 500 ярдов. Во многих случаях часть немецкого беспроводного оборудования все еще находилась в блиндажах, и было подобрано много интересных печатных материалов. Это было первым подтверждением эффективности нашей работы по радиоразведке.

Точно так же, как натуралисты могут реконструировать по нескольким костям доисторического монстра, которого они никогда не видели, гониометрические эксперты способны получить поразительно точное представление об организации армии, определяя местоположение ее радиостанций, ибо линии радиосвязи, которые веерообразно расходятся от штаба армии, образуют своего рода скелет, так сказать, организации армии, местоположение различных станций и их расстояние от штаба довольно точно указывают положение корпусов, дивизий, бригад, полков и батальонов. Этот факт был, конечно, так же хорошо известен немцам, как и нам, и, следовательно, были приняты чрезвычайные меры предосторожности, чтобы предотвратить обнаружение станций. Такая система связи известна на военном жаргоне как «сеть», та, что обслуживает армию, называется «армейской сетью», а та, что у корпуса, — «корпусной сетью». Прямо перед тем, как американское наступление было начато у Сен-Миеля, была создана ложная корпусная сеть значительно восточнее точки, выбранной для атаки, эта сеть работала в максимально близкой имитации настоящей. Тысячи фальшивых сообщений были отправлены в коде, точно так же, как если бы от них зависели передвижения армейского корпуса, и, чтобы добавить правдоподобия происходящему, они были сильно приправлены нецензурным и яростным английским языком, которым американские радиооператоры привыкли пересыпать свои разговоры. Немецкие гониометрические операторы немедленно обнаружили эту сеть радиостанций, и поскольку сообщения, которые передавались, казались совершенно подлинными, они, естественно, пришли к выводу, что обнаружили неожиданное присутствие американского армейского корпуса, после чего немецкое Верховное командование предприняло шаги по перемещению своих резервов в район, который, по-видимому, находился под угрозой. Нет способа узнать, насколько эффективной на самом деле оказалась эта хитроумная уловка, но лучшим ответом, по-видимому, было бы удивительно слабое сопротивление, с которым мы столкнулись у Сен-Миеля.

Работа мобильных радиостанций, которые сопровождали мелкие пехотные подразделения, всегда была самым опасным и тяжелым делом, требующим не только мужества, но и очень высокой степени находчивости и самообладания. В одном случае, о котором я знаю, подразделение Сигнального корпуса получило приказ установить траншейную радиостанцию в определенной открытой точке к определенному времени. Они выполнили свои инструкции до буквы, но когда их инструменты были установлены и они были готовы к работе, они обнаружили, к своему крайнему раздражению, что пехота, которая должна была занять позицию, не появилась, и что они и их радиостанция находятся далеко впереди наших линий. Со своей позиции в воронке от снаряда они вызвали командира полка, доложили, что они расположены согласно инструкциям, и поинтересовались, что от них ожидается. После чего пехота не теряла времени, чтобы выдвинуться вперед и занять позицию, которую, как насмешливо утверждали сигнальщики, они удерживали для них.

Требования Великой войны вызвали много странных и поразительных трансформаций. Ученые, посвятившие всю свою жизнь открытию методов продления жизни, обратили свой гений на поиск новых и эффективных способов ее отнятия; трактор западных пшеничных полей стал танком полей сражений во Фландрии; машины и химикаты, используемые для производства красителей, были переоборудованы для производства ядовитых газов — и голубь стал армейским почтовым голубем, неся вместо оливковой ветви мира сообщения о битве. Хотя я обнаружил, что многие американцы, по-видимому, находятся под впечатлением, что голуби были ненадежны и сравнительно мало использовались, они были, по правде говоря, самыми заслуживающими доверия из всех систем передачи сообщений, используемых сражающимися армиями. Когда все остальное выходило из строя, когда провода полевого телеграфа и телефона были уничтожены немецкими шквалами снарядов, когда радиоустановки были разрушены, когда бегуны были убиты, а авиаторы отогнаны воздушными заграждениями, именно голуби доставляли сообщения. Официальные отчеты об их подвигах читаются как самая дикая фантастика. Более 500 птиц было использовано нашими войсками только в наступлении у Сен-Миеля. Через сообщения, принесенные голубями, Американский штаб узнал о местонахождении майора Уиттлси и его «Потерянного батальона». Насколько заслуживающими доверия были эти крылатые гонцы, доказывают тщательно веденные записи союзных армий, которые показывают, что из тысяч сообщений, доверенных голубям за четыре года войны, 96 процентов были доставлены.

Использование голубей в качестве гонцов так же старо, как записанная история, китайцы, египтяне, греки и римляне — все использовали птиц для этой цели. Известие о победе при Ватерлоо было доставлено в Англию голубями, и голуби доставили из Нью-Йорка в Вашингтон новость о том, что Наполеон подписал договор, который добавил Луизиану к Союзу. Среди старейших и самых успешных дрессировщиков голубей — бельгийцы, многие из лучших летных пород, используемых французской, британской и американской армиями, были выведены из бельгийского поголовья. Когда гуннские орды пронеслись по Бельгии, одной из их первых мер была конфискация или убийство всех голубей. Для бельгийца иметь в своем владении почтового голубя означало рискнуть предстать перед военным трибуналом и смертью перед расстрельной командой. Многие голуби, отобранные у бельгийцев, были отправлены обратно в Германию для разведения, производя птиц, которые служили против своих бывших хозяев, но когда американцы установили свой дозор на Рейне, они приказали немедленно освободить всех голубей в зоне оккупации, тем самым дав тысячам пернатых изгнанников шанс улететь обратно в свои старые дома во Фландрии.

Служба почтовых голубей Американской армии является частью Сигнального корпуса, состоящей из офицеров и рядовых, которые являются экспертами по разведению и обращению с голубями и которые обладают способностью передавать свои знания другим. Голубиная секция, которая была организована вскоре после нашего вступления в войну, состояла из двух рот с личным составом из 24 офицеров и около 650 рядовых. Птицы, используемые армией, известны любителям как «хомеры» (голуби-возвращенцы) и на самом деле вовсе не являются почтовыми голубями, последние — это крупная, неуклюжая выставочная птица, которая не может пролететь и квартала. Но наши союзники упорно называют хомеров «почтовыми голубями», и наши военные власти приняли этот термин. Хомер обладает всеми качествами, необходимыми для военного гонца. Это сильная, хорошо сложенная, стремительная на вид птица, обладающая неукротимым мужеством. Его самая характерная черта — это, конечно, его замечательная способность находить свой дом, будучи выпущенным на больших расстояниях от него. Эта способность, которая была развита научным разведением до почти сверхъестественной степени, является активом, который делает птицу огромной ценностью для армии. Хотя ученые пытались объяснить инстинкт возвращения домой, они пришли к разным и часто противоречивым выводам, достаточно знать, что это инстинкт, которым все птицы наделены в большей или меньшей степени, и который был развит у хомера до стадии, где он ограничен только физической выносливостью птицы. Природа снабдила голубя многочисленными воздушными мешками, прилегающими к легким, в которых переносится резервный запас теплого воздуха и подается в легкие по мере необходимости во время полета. Над глазом находится прозрачное веко, называемое «шторкой», которое защищает глаз во время полета и в то же время является прозрачным, обеспечивая таким образом своего рода естественные защитные очки. Хорошо обученные хомеры часто пролетали 1000 и даже 1500 миль, в то время как любители голубей думают о 500-мильном полете не больше, чем наездники о миле, прорысенной за 2:30. В ясные дни голубь-хомер пролетит расстояния до 300 миль со скоростью, близкой к миле в минуту, хотя большие расстояния обычно преодолеваются с несколько меньшей скоростью, птицы инстинктивно используют преимущества попутных воздушных потоков и увеличивают или уменьшают свою высоту, чтобы получить выгоду от них.

Задолго до Великой войны было обнаружено, что почтовые голуби возвращаются в передвижные голубятни так же безошибочно, как и в стационарные, что имело огромное значение с военной точки зрения, поскольку позволяло приблизить голубятни на расстояние нескольких миль к линии фронта. Это также значительно упрощало снабжение передовых постов свежими голубями. Было установлено, что недели или десяти дней обычно достаточно, чтобы птицы привыкли к новому месту расположения голубятни и окружающей местности; перемещения на двадцать пять миль без потери птиц были совсем не редкостью. Каждая из таких мобильных голубятен была укомплектована семьюдесятью пятью молодыми птицами в возрасте от шести до восьми недель из лучшего племенного поголовья, которое можно было достать. На лапке каждой птицы было закреплено бесшовное алюминиевое кольцо с серийным номером, годом рождения и буквами «U. S. A.». Эти кольца надеваются вскоре после рождения, и их невозможно снять, не разрушив. Поскольку птицы никогда не были вне голубятни, приучить их к новому дому было сравнительно легко. Их ранняя подготовка была направлена на развитие силы полета и выносливости, а также на выработку привычки к быстрому «входу» — то есть немедленному проникновению птицы в голубятню сразу по прибытии; голубь, который садится на землю или на крышу голубятни, считался крайне плохо обученным. Они быстро учились входить без колебаний: стая из семидесяти пяти птиц залетала в голубятню за десять-двадцать секунд после приземления на крышу. Чтобы преодолеть привычку бездельничать, птиц кормили в голубятне любимым зерном сразу после прилета. После месяца или двух такой предварительной подготовки птиц, выражаясь языком любителей, «выпускали» на все большие расстояния от голубятни, так что к пяти-шести месяцам они пролетали от пятидесяти до семидесяти пяти миль со скоростью и уверенностью. После этого они были готовы к службе в окопах. Однако не все они приписывались к пехоте. Каждый танковый экипаж имел при себе запас голубей, людей из Голубиной службы часто прикомандировывали к кавалерийским частям, а птицы успешно использовались на воздушных шарах и самолетах. Пехотинец носил своих голубей в легкой плетеной корзине, пристегнутой к спине; на каждой птице был корсет из кринолина, укрепленный китовым усом, со шнурками, идущими к бортам корзины, что предотвращало ее подбрасывание и травмирование.

Пока обычные средства связи работают удовлетворительно, птицы не используются. Но когда начинается заградительный огонь и телефонные провода перебиты, прибегают к помощи голубей. Когда передовой отряд уходит далеко вперед от основных сил, он также полагается на этот метод связи. Короче говоря, когда любой другой метод связи не удался или недоступен, важные сообщения доверяют птицам. Сообщения пишутся на тонкой папиросной бумаге, сворачиваются в небольшой комок и вставляются в алюминиевый держатель, прикрепленный к лапке каждого голубя. Затем птицу выпускают, и, несмотря на страшный грохот и неразбериху боя, несмотря на вражеские отряды охотников, состоящие из метких стрелков, в чью задачу входит отстрел почтовых голубей, она прокладывает свой путь сквозь снарядные и газовые завесы к своей голубятне в тылу. Вскользь замечу, что, хотя птицы часто гибнут в своих корзинах от разрывов снарядов, а другие умирают от долгого заточения без еды и ухода в окопах, те, что выживают, привыкают к грохоту пушек и никогда не страдают от контузии. Добравшись до голубятни, птица спешит внутрь через отверстие, которое позволяет войти, но не выйти; при опускании маленькой дверцы раздается звонок, возвещающий о прибытии сообщения с фронта, после чего нетерпеливые руки снимают цилиндр с лапки птицы, а содержащееся в нем сообщение передается в штаб по телефону или с посыльным.

Однако голубям не всегда удавалось пройти через зону боевых действий невредимыми: многие птицы долетали до своих голубятен с сообщениями только для того, чтобы скончаться от ран. Во время наступления в Аргоннском лесу американский голубь добрался до своей голубятни с лапкой, к которой было прикреплено сообщение, отрезанной и висящей на связках; снаряд, отсекший лапку, прошел также через грудную кость. Несмотря на эти ранения и большую потерю крови, героическая птица пролетела двадцать пять миль с сообщением жизненной важности. Рад сообщить, что голубь поправился и был в установленном порядке представлен к медали «За выдающиеся заслуги» (D. S. C.). Английская птица была поражена осколком шрапнели во время полета домой с сообщением. Обе ее лапки были сломаны, а алюминиевый держатель сообщения вдавлен в плоть силой пули. Но дух ее не дрогнул. Она боролась, продолжая путь, кровь текла из нее все увеличивающимся потоком, и она упала замертво у ног служителей голубятни. Другая птица была выпущена с гидросамолета, который упал и подвергался обстрелу немецкого эсминца. Она быстро поднялась и сделала круг, чтобы сориентироваться. С палубы эсминца раздались выстрелы, птица резко остановилась в полете, и облако падающих перьев рассказало свою историю, но, немного пролетев вниз, она оправилась и доблестно продолжила путь. Через тридцать минут после ее выпуска три британских эсминца с белыми бурунами у форштевней и клубами дыма, валящими из труб, помчались к месту событий, после чего немец повернул и бежал, а авиаторы были спасены. С ужасно израненными крыльями и телом отважная птица пролетела тринадцать миль до военно-морской авиабазы и подняла тревогу. Вот еще один случай, когда пернатая вестница сыграла героическую роль. Отряду французской пехоты было приказано удерживать определенную стратегическую позицию любой ценой, тем самым давая основным силам время отступить на другую позицию. Немцы, поняв, что упрямая горстка французов лишает их добычи, предпринимали атаку за атакой, пока, подавленные огромным численным превосходством, защитники не были буквально поглощены волной людей в сером. Как раз в тот момент, когда все, что осталось от отряда, держало последнюю оборону, окровавленный голубь упал без сил во французской голубятне за линией фронта. Сообщение, которое он нес, гласило:

«Боши на нас. Мы погибли, но мы хорошо поработали. Пусть артиллерия откроет огонь по нашей позиции».

Мало что было сказано о работе голубей в этой стране. В различных лагерях и кантонментах было создано более сотни голубятен, и тысячи птиц, которые в них содержались, оказались весьма ценными при подготовке войск для сражений за океаном. Везде, где их использовали, птицы проявляли надежность, которая вызывала восторженное восхищение у всех, кто был знаком с их работой. Несгибаемое мужество, стойкость, которая заканчивается только со смертью, и жгучая любовь к дому — вот качества, наиболее ценимые американцами, и ничто не обладает ими в большей степени, чем армейский почтовый голубь.

Хотя бельгийцы широко использовали собак для перевозки пулеметов, а французы в некоторой степени применяли их для связи, а британцы — для поиска раненых, американские войска за океаном их не использовали. Однако значительное количество собак, в основном полицейских пород и эрдельтерьеров, было обучено в различных лагерях и кантонментах в этой стране, и, если бы война продолжилась, они, несомненно, оказались бы весьма полезны в определенных видах работ во Франции. Отношение американского солдата к собакам лучше всего выражает история, которую я услышал во Франции. Американский офицер, заблудившийся ночью на Ничейной земле, искал убежища в воронке от снаряда. Однако он обнаружил, что там уже есть обитатель — американский «доубой» (пехотинец), судя по акценту, явно выходец из Бауэри, который, по-видимому, как и он сам, заблудился. В периодических вспышках света от осветительных ракет офицер заметил, что у человека за спиной привязано нечто, похожее на большую корзину.