Как это было с этими командирами, так это и с лидерством на каждом уровне: люди, которые могут заставить слова служить своим мыслям и чувствам, находятся на верном пути к тому, чтобы командовать людьми, чтобы они служили их целям.
Все старшие командиры уважают младшего, который обладает способностью обдумать идею, а затем выразить ее всесторонне в ясных, не приукрашенных фразах. Более того, даже когда они сами чопорны в своей манере выражения, они будут тепло относиться к человеку, чей стиль достигает силы благодаря своей легкости и естественности. Они быстро заметят любого молодого офицера, который делает успехи в этом направлении, и захотят иметь его рядом. Он редкая птица на службе, и по этой причине его возможности намного выше средних. Штабная работа не могла бы вестись ни на одном из ее уровней, если бы не этот особый талант, и командование потеряло бы большую часть своего магнетизма.
Для построения карьеры лучшим шансом, который может выпасть любому молодому человеку, является наличие трех или четырех мест, одновременно претендующих на его услуги. Возможно, есть лучшие аргументы, чем этот, почему совершенство в письме должно быть главным занятием офицера службы, например, чувство личного достижения, которое приходит с этим.
Любой человек, у которого есть мозги, чтобы претендовать на офицерский патент, может сделать из себя компетентного писателя. Из-за естественных ограничений он, возможно, никогда не преуспеет в этом искусстве. Но если он получил среднее образование, знает, как открыть словарь, может найти дорогу в библиотеку, готов посвятить себя долгому изучению и практике, особенно в неслужебное время, и наконец освободит себя от суеверия, что письмо — это игра только для специалистов, он может приобрести все навыки, необходимые для дальнейшего продвижения в военной профессии.
В этом большая разница между способностью к письму и специализированными знаниями в таких областях, как электроника и атомные исследования.
Но с чего начать работу? Как насчет небольшого практического совета?
Единственный способ научиться писать — это писать. Вот и все — нет другого секрета, кроме упорной, непрекращающейся практики. Большинство писателей в начале умственно скованы и плохо скоординированы. У них есть мысли в головах. Они думают, что могут развить их ясно. Но когда они пытаются применить в значительной степени дремлющий словарный запас к выражению этих мыслей, результат получается жестким и самосознательным.
Единственное лекарство от этого — постоянное умственное упражнение с пером или на пишущей машинке. После того, как человек написал, возможно, полмиллиона относительно бесполезных слов, приходит, иногда почти мгновенно, а иногда постепенно, мастерство не только слов, но и фраз, предложений и композиции идей. Это своего рода ритмический процесс, как обучение плаванию, или гребле на лодке, или управлению самолетом. Когда писатель наконец покорил свою стихию, его личность и характер могут быть переданы на бумагу. То, что сказано, будет отражать силу, адаптивность, разум и размышления писателя. На самом деле, дисциплина, посредством которой человек учится писать, добавляет содержание мысли, благодаря чему идеи получают тело и связь. Такие распространенные ошибки, как многословие, преувеличение, ошибочная структура предложения и слабое использование слов, постепенно исправляются. С их уходом растет уверенность. Это не означает, однако, что задача тогда становится легкой. Хотя ее награды будут увеличиваться, хорошее письмо продолжает быть напряжением даже для человека, который делает это хорошо. Многие знаменитые литераторы никогда не выходят за рамки стадии «потения», но должны пробиваться через джунгли слов и переписывать почти бесконечно, прежде чем найти удовлетворение в своем продукте.
Это описание делает все это более чем немного грозным. Но что было обещано в первую очередь, так это то, что любой офицер службы, который примет необходимую дисциплину, может сделать себя достаточно компетентным как писатель и тем самым способствовать своему профессиональному прогрессу. О чем он пишет в период кондиционирования, не имеет большого значения. Это может быть оперативный приказ в одну ночь, трактат о дисциплине в следующую, лекция своим людям об элементах боя в третью. К счастью, список тем внутри служб и непосредственно применимых к их операциям практически неисчерпаем. Это главная причина, почему военная структура является лучшей школой для письма, чем, возможно, любое другое место в нашем обществе.
Уинстон Черчилль, чей дар сильного выражения является предметом зависти всех других пишущих людей, завоевал свои литературные шпоры в свои двадцать с небольшим лет как солдат с полевыми силами Малаканда. Он увидел основную идею — что для изучения английского языка он должен был буквально учиться, точно так же, как если бы он приобретал латынь или французский. Как писатель, его главная сила — это использование англосаксонского языка, слов нашей общей речи.
Но просто делать регулярные упражнения в композиции недостаточно. От этого пришла бы тень, но не суть. Чтобы прогрессировать как писатель, нужно стать студентом лучших вещей, которые были написаны людьми, понимающими свое ремесло. Военный офицер может сделать это, не выходя за пределы области военных исследований, если такова будет его склонность, такова богатство и разнообразие доступных работ в этой сфере литературы. Цель под рукой — не только искать великие идеи ради них самих, но и делать тщательные заметки о манере, в которой они выражены. Делая так, человек бессознательно оживляет свои собственные силы и принимает техники, которые мастера использовали с большой выгодой.
Перефразируя то, что выдающийся журналист однажды сказал на эту тему в речи молодым писателям: «Для офицера в первую очередь стыдно быть невежественным — невежественным, как не немногие являются, в истории и географии: и во вторую очередь, жаль, что любому офицеру не хватает силы в письме, которая может быть произведена путем подражания энергичным писателям».
Что касается того, что лучше всего искать, человек не может ошибиться, «влюбившись» в работы относительно ограниченного числа авторов, которые зажигают его лично. Вполне нормально расширять поле деятельности время от времени, для развлечения, для контраста, для оттачивания стиля и для балансировки идей, но сила приходит от нахождения главной линии и удержания ее. Ни один человек не может прочитать книгу с сочувственным пониманием, не взяв из нее что-то, что делает его более сложным и более мощным.
Главный тест в этом: если вы читаете книгу и чувствуете себя взволнованным ею, даже если попеременно вы сильно соглашаетесь с некоторыми из ее отрывков и тепло спорите против других, что-то новое было добавлено. Писатель заставляет вас видеть вещи. Ваши собственные способности наблюдения становятся более острыми. Все хорошие писатели в некотором смысле автостопщики. Пока они едут вместе и наслаждаются сущностью какого-то высокоразвитого ума, они не прочь изучить технику, с помощью которой другой человек развивает свою движущую силу, и сделать заметки о его сильных словах и лучших фразах для возможного будущего использования.
Хорошая привычка — подчеркивать отрывки в книгах, которые внесли что-то жизненно важное в собственное мышление — всегда при условии, что книги не были заимствованы.
Не упоминая имен, мы можем взять пример с человека, который несколько лет назад поступил на одну из служб, будучи еще юношей. У него было мало формального образования, но он начал серьезное изучение военной литературы, и поиск знаний обострил его жажду присоединиться к компании тех, кто мог говорить миру, потому что им было что сказать. Он читал такие книги, которые были под рукой, и вырезал куски из журналов и газет, которые особенно привлекали его по той или иной причине. Всякий раз, когда он видел новое слово, он записывал его и искал значение в словаре, обдумывая, имело ли оно оттенок значения, который добавлял что-то важное к его словарному запасу. Сделав это, он писал предложения, много предложений, используя свои новые слова различными способами, пока их использование не становилось инстинктивным. Только на этом фундаменте он построил свою карьеру как национальный писатель. Не было ничего необычного в этом начале и конечном результате. Буквально тысячи американцев квалифицировали себя для той или иной ветви писательской профессии тем, чему они научились делать на военной службе. Также способность «организовать хорошую бумагу» была большим элементом успеха большинства людей, которые перешли из военного круга на высшие посты в дипломатической службе, в образовании или в промышленном управлении. Если бы они были способны только делегировать этот вид работы, их силы никогда не были бы признаны.
Как практический вопрос, лучше сосредоточиться на нескольких элементарных правилах, таких как те, что содержатся в следующем списке, чем увязнуть, пытаясь прислушаться ко всему, что педанты сказали о том, как стать писателем.
Чем проще вещь сказана, тем мощнее она влияет на тех, кто читает. Простые слова делают сильное письмо.
Всегда есть одно лучшее слово, чтобы передать мысль или чувство. Принять более слабый заменитель, вместо того чтобы искать правильное слово, лишит любое письмо силы.
Экономия слов оживляет композицию.
Цитируя Карла Сэндберга: «Подумай дважды, прежде чем использовать прилагательное».
Лучше использовать наречие, потому что наречие усиливает глагол и является активным, тогда как прилагательное просто нагружает существительное.
С другой стороны, именно глагол заставляет язык жить. Девять раз из десяти глагол — это оперативное слово, дающее движение предложению. Следовательно, размещение глагола имеет первостепенное значение для придания силы структуре предложения.
Во всем письме, но особенно в военном письме, нет оправдания для расплывчатой терминологии или фраз, которые не передают точного впечатления о том, что было сделано или что задумано. Военный словарный запас нагружен словами и выражениями, которые звучат профессионально, но не имеют определенного значения. Они портят речь, и структура с радостью избавилась бы от них, если бы можно было найти способ. Люди попадают в привычку говорить «выполнил», «функционировал» или «исполнил» и забывают, что «сделал» есть в словаре. Капитан вдоль MLR (основной линии сопротивления) уведомляет своего командира батальона, что он «продвинул свой левый фланг», когда все, что на самом деле произошло, это то, что шесть стрелков слева проползли вперед на новую и, возможно, непригодную землю.
Лучше во все времена сдерживаться. Сила военного письма, как и надежность военных операций, не выигрывает от преувеличения и искусственной окраски. Чем больше предмет, тем меньше он нуждается в вышивке.
Для ясности и искренности важно сказать то, что вы должны сказать, теми словами, которые наиболее точно выражают ваши собственные мысли. Сделав это, бессмысленно беспокоиться о влиянии на аудиторию.
Список предложений можно было бы расширить бесконечно. Но уже было сказано достаточно, чтобы наметить главную линию для тех, кто уже решил, что этот предмет заслуживает их интереса.
Большинство самых одаренных писателей мира, по всей вероятности, были бы поражены немотой, если бы их поставили перед аудиторией; хотя они уверенно обращаются с идеями, им не хватает уверенности, когда они имеют дело с людьми. Военному офицеру нужны оба таланта, и относительно того, где должен быть сделан акцент, вероятно, важнее, чтобы он говорил хорошо, чем чтобы его письменная проза была отполирована. Командир подразделения может позволить клерку или подчиненному выполнить большую часть своей бумажной работы, либо потому, что его собственное время занято другими обязанностями, либо потому, что он неуклюж в этом, но если он позволяет любому другому голосу доминировать в советах организации, он вскоре перестает осуществлять моральную власть над ней.
В этом нет вопроса. Суждение, которое люди выносят о своем начальнике, формируется так же тем, что он говорит и как он это говорит, как и его действиями.
Вопрос нервов — главный элемент в речи. Когда офицер чувствует себя неловко, суетлив и не по существу, голосование его командования на данный момент — «недоверие», и пока он остается таким, они не изменят своего мнения, даже если его добрая воля проявляется через другие действия.
С другой стороны, военная толпа — чрезвычайно сочувствующая аудитория. Она должна быть такой; она получает за это плату. Но даже если бы это было не так, ряды имеют щедрый дух и всегда расположены дать новичку равный шанс. Если он встречает их уверенно и спокойно, взвешивает свои слова, улыбается своим собственным ошибкам и заканчивает, когда он покрыл свой предмет, они не будут обращать внимания на его маленькие промахи, и они одобрят его. Нет лучшего способа завоевать престиж, чем через инструктаж или дискурс, который привлекает внимание, ибо, несмотря на все, что говорится в пользу «сильного, молчаливого человека», войска любят офицера, который открыт и который обладает интеллектом, который они могут уважать, потому что они видели его в работе.
Что касается того, как офицер должен говорить с людьми, его манера и тон не должны отличаться от того, как если бы он обращался к своим коллегам-офицерам или, если на то пошло, к группе своих интеллектуальных и политических равных из любого слоя жизни. Если он чопорный, он нигде не преуспеет. Если он выказывает превосходную манеру, это признак его неполноценности. Если он покровительствует и говорит со взрослыми мужчинами, как учитель мог бы говорить с классом подростков, ковер, фигурально выражаясь, будет выдернут из-под него. Его аудитория запишет его в дураки.
Любопытно, что младший офицер, который не может взять правильный тон, когда он говорит с рядовыми, также будет не в ладах, когда он говорит со своими начальниками. Этот недостаток — знак в основном того, что ему нужна практика в школе человеческой природы. Слушая немного внимательнее других людей, он сам со временем может достичь зрелости.
Что касается предмета, лучше всегда целиться высоко, чем рисковать стрелять слишком низко. Слишком часто практикуется объяснять все словами из одного слога, чтобы самые бестолковые файлы в организации могли это понять. Когда это делается, это оскорбляет интеллект самых проницательных людей, и ничего не добавляется к их прогрессу. Целью должен быть интеллект верхних 25 или 30 процентов. Когда они стимулированы и информированы, они потянут за собой остальных, и даже те, кто не полностью понимает все, что было под обсуждением, услышат что-то, к чему стоит стремиться. Привычка говорить свысока с войсками — один из худших пороков, который может поразить офицера.
Нет скучных тем для лекций; есть только скучные лекторы. Немного усердного исследования оживит любой предмет под солнцем. Хорошее чтение лекций заставляет воображение людей быть взволнованным яркими образами. Настоящая польза достигается только тогда, когда они говорят друг с другом о том, что они слышали, и оттачивают свои впечатления. Шопенгауэр где-то замечает, что «люди в целом имеют глаза и уши, но не многое другое — мало суждения и даже мало памяти», что недалеко от истины. Следовательно, компетентное чтение лекций влечет за собой использование каждой техники, которая может быть использована, чтобы вбить точку домой. Таким образом, истина или урок имеют лучший шанс прилипнуть, потому что они идентифицированы с каким-то определенным образом. Просто чтобы осветить этот момент, отмечено, что шутки, которые лучше всего застревают в памяти, — это те, которые связаны с какой-то несоответствующей ситуацией. Рассказать уместный анекдот, предоставить подходящую цитату от какого-то известного авторитета и использовать нашу собственную богатую историю битв для иллюстративных материалов — это лишь несколько средств освежения любой дискуссии и оттачивания ее цели. Люди всегда готовы слушать историю опыта других людей при условии, что она рассказана с силой. И поскольку это касается боя, такое обучение уместно, ибо то, что случилось однажды, случится снова.
За свой путь как инструктора молодых пехотных офицеров A. E. F. в 1918 году подполковник Г. М. Хатчинсон из британской армии был награжден нашим D. S. M. Офицеры, которые сидели у его ног в Гондрекуре, вряд ли когда-либо забудут смысл такого анекдота, как:
«В моей армии не будет «Сложить оружие». Это вещь, которую видишь на календаре пивовара — «Сон солдата» — показывающая храброго рядового, спящего под стопкой винтовок, на распутывание которых у него уйдет добрых полчаса, когда придет призыв встать. Нет, солдату лучше носить винтовку с собой к еде, иметь ее рядом всегда, осыпать ее своей заботой и, короче говоря, относиться к ней больше как к жене, чем как к оружию.
«Мне вспоминаются времена в Южной Африке, когда мы приходили в сельскую гостиницу, где парень мог остановиться за пивом. Ну, солдат входил в место и немедленно ставил свою винтовку в угол — как зонтик, знаете ли — «Мы прибыли!» — и он хорошо погружался в свое пиво и песню, скажем, и внезапно стрельба вспыхивала по гостинице с четырех сторон.
«Казалось, что бур проскользнул в запись и подобрал все винтовки и передал их своим товарищам в кустах, и — ну — вот вы и есть!»
Как кадет, а позже как инструктор в Сандхерсте, полковник Хатчинсон хорошо знал полезность анекдота в захвате и удержании внимания молодых. Кто мог забыть урок в этом, рассказанный в Гондрекуре:
«В моей юности я был лихим невеждой с более ясными идеями, чем у меня сейчас, о линии демаркации между офицером и его людьми. Они отправили меня в Южную Африку во время неприятностей, и я привел отряд в сельскую деревню. Она казалась совсем неперспективной, но мне рассказали о своего рода месте в 3 милях в стране, которое вы назвали бы шато во Франции. Поэтому я проскакал и провел ночь, передав своих людей сержанту-майору. После освежающего завтрака где-то в середине утра — поздней середине утра — я поскакал обратно в город, но как я ни старался, я не мог найти ни одного из своих людей.
«Теперь ничего, знаете ли, не является таким неэффективным на войне, как офицер без своих людей. Ну, я провел день в агонии, и только к сумеркам первый из негодяев приплелся — совсем пьяные, все они, и клянущиеся каждому человеку, что они участвовали в пяти свирепых битвах. Кажется, что примерно в 2 милях отсюда, в сарае, они наткнулись на бочонок имбирного бренди и оставались с ним до горького конца. Нужно ли говорить, что это был великий урок для меня, и что с тех пор я никогда не был расквартирован дальше 15 стержней от моих людей.