«Офицер Вооруженных Сил»

Во время вторжения в Нормандию молодому командиру парашютистов подполковнику Эдварду К. Краузе была поставлена задача захватить главный центр связи противника. За три часа до вылета он собрал свой батальон, держа перед ними небольшой американский флаг, и сказал следующие слова: «Это первый флаг, поднятый над городом Неаполь. Вы его туда водрузили. Я хочу, чтобы он стал первым флагом, поднятым над освобожденным городом во Франции. Миссия состоит в том, что мы водрузим его в Сент-Мер-Эглиз до рассвета. У вас только один приказ — прийти и сражаться со мной, где бы вы ни приземлились. Когда вы доберетесь до Сент-Мер-Эглиз, я буду там».

Задача была выполнена. На следующее утро Краузе и его люди вместе подняли флаг, еще до того, как завершили захват города. По американским меркам, они были крайне суровыми индивидуалистами. Но они гордились каждой строкой этой истории.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. ВОЙСКОВОЕ ТОВАРИЩЕСТВО

Чтобы продвинуться к лучшему пониманию войскового товарищества и его роли в создании вооруженных сил, необходимо выйти за рамки организации и рассмотреть человека.

Жизнь любого социально порядочного человека организована вокруг лишь нескольких основных лояльностей, и степень удовлетворения, которое он получает от существования, обычно можно измерить в терминах его служения им. Он лоялен прежде всего самому себе, ибо, не сумев этого, он терпит неудачу в лояльности ко всему остальному. Если он не может достойно проявить себя ради самого себя, он не может воздать должное ничему менее личному. Наряду с лояльностью к себе идут лояльность к нашим убеждениям, лояльность к семье, лояльность к стране, лояльность к друзьям и лояльность к человечеству в целом.

Если говорить об этом как о фактическом, а не идеальном вопросе, то интересная и важная вещь, которая происходит с человеком, когда он поступает на военную службу, заключается в том, что в тот момент, когда он принимает присягу, лояльность к оружию, которое он носит, занимает первое место в списке, выше всех других лояльностей. Чтобы преуспеть, чтобы хорошо служить самому себе, он должен упорствовать в том, что наиболее полезно для организации. Если обстоятельства его семьи ухудшаются из-за этой новой лояльности, его способ компенсировать им это — стремиться к такой чести, которая может прийти к нему через службу Соединенным Штатам. В его жизни служение стране перестает быть красивой абстракцией; это сурово конкретное и непрекращающееся обязательство службы полку, группе или экипажу корабля. Он расстается со старыми друзьями и находит новых.

В этой радикальной переориентации индивидуальной жизни и произвольном навязывании главенствующей лояльности кроется ключ к войсковому товариществу любой военной организации. Слишком долго войсковое товарищество рассматривалось как нечто, завещанное подразделению мертвой рукой традиции. В нем нет ничего отмирающего. Это динамичная и жизненно важная субстанция, передаваемая живым от живых. Мы можем отбросить мысль о том, что войсковое товарищество — это то, что полк, корабль или рота дают человеку благодаря некой искре, которую зажгли в нем прошлые дела и легенды о них. Войсковое товарищество во все времена — это то, что подразделение дает человеку в виде духовной силы, переведенной в конструктивное благо. Учитывая то, что подразделение изначально взяло от него, его обязательства действительно велики.

Чтобы увидеть это ясно, нам нужно еще раз взглянуть на то, что происходит с человеком, когда он надевает форму. Основа его жизни меняется в широких и фундаментальных аспектах. Его правовой статус меняется; масштаб и интенсивность его обязательств возрастают. Он откладывает знамя индивидуализма ради знамени послушания. И все же, по словам Честера Барнарда: «Едва ли найдется человек, который, почувствовав уничтожение своей личности в какой-то организованной системе, не почувствовал бы также, что эта же система принадлежит ему, потому что по своей собственной свободной воле он решил сделать ее таковой».

К этому следует добавить мысль о том, что, хотя военная служба предшествует индивидууму, который в нее вступает, этот индивидуум в некотором смысле также предшествует службе. Он становится фактором в уравнении, которое выражает достижение или неудачу службы в ее конкретной миссии. Вдумчивый командир будет внимательно относиться к этим отношениям. Один человек не может создать или разрушить армию или флот, но он может помочь разрушить их, поскольку каждая служба во все времена черпает свою природу из качеств и воли своих людей. Генерал Харборд в книге «Американская армия во Франции» выразил это так: «Дисциплина и моральный дух влияют на негласное голосование, которое постоянно проводится массами людей, когда приходит приказ двигаться вперед, — вариант психологии толпы, которая склоняет ее следовать за лидером. Но армия не движется вперед, пока движение не будет поддержано. «Единогласное согласие» следует только за сотрудничеством между отдельными людьми в рядах».

Но мы можем пойти на шаг дальше предположения генерала Харборда о том, что только умноженное индивидуальное принятие приказа дает этому приказу авторитет. Не менее верно и то, что умноженное неприятие приказа аннулирует его. Другими словами, авторитет — это скорее порождение дисциплины и послушания, чем их создатель. В более недавнем опыте наших вооруженных сил, под давлением боя, есть много примеров того, как войскам отдавались приказы, а они отказывались их выполнять. В каждом случае первопричиной было отсутствие доверия к мудрости и способностям тех, кто ими руководил. Когда определяющее число людей в рядах теряет волю к повиновению, их бывший лидер ipso facto теряет способность командовать. В конечном счете, авторитет зависит от уважения гораздо более истинно, чем уважение основывается на авторитете. По словам полковника Г. Ф. Р. Хендерсона: «Именно лидер, который считается с человеческой натурой своих войск и противника, а не с их чисто физическими атрибутами, численностью, вооружением и тому подобным, может надеяться пойти по стопам Наполеона».

Войсковое товарищество — это продукт процветающего взаимного доверия между лидером и ведомыми, основанный на вере в то, что вместе они обладают превосходным качеством и способностями. Крах духа любой военной организации реже связан с тем, что люди забыли, чем с тем, что они не могут забыть. Никакая «немеркнущая летопись» былого величия не заставит людей служить с большей энергией, если им плохо служат. И она не может поддерживать боевую волю организации дальше радиуса, в пределах которого живые ассоциации позволяют людям мыслить великими мыслями и действовать благородно по отношению к своим товарищам. Если прошлое организации не внушает ее офицерам чувство того, что они были выбраны особо, и если они не отвечают на это доверие развитием полного чувства долга перед своими людьми, старые боевые записи можно просто выбросить, так как они не сплотят ни одного человека в час опасности. Полковник Лерой П. Хант в уведомлении своим войскам непосредственно перед высадкой на Гуадалканал сказал: «Мы встречаем сильного и хитрого противника, но он недостаточно силен и хитер, чтобы одолеть нас, потому что МЫ — МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ» (заглавные буквы — Ханта).

Личность играет роль в способности командовать, как в условиях обучения, так и под огнем. Но даже если человек будет настоящим Джоном Полом Джонсом или «Безумным» Энтони Уэйном во время боя, его стойкость никогда полностью не исправит прежнее пренебрежение к своим людям. Хотя людей можно сплотить на короткое время, подавая пример большого мужества, их можно удержать в строю в условиях возрастающего стресса и растущих трудностей только тогда, когда лояльность основана на уважении, которое командир завоевал последовательным вдумчивым вниманием к благополучию и правам своих людей, а также правильной оценкой своей ответственности перед ними.

Существует несколько руководящих принципов, и прежде чем рассматривать их применение в деталях, мы должны сначала подумать о рядовом. Он — человек; он ожидает, что с ним будут обращаться как со взрослым, а не как со школьником. У него есть права; они должны быть доведены до его сведения и в дальнейшем уважаться. У него есть амбиции; их нужно пробуждать. Он верит в честную игру; ее нужно чтить. Он нуждается в товариществе; оно должно быть обеспечено. У него есть воображение; его нужно стимулировать. У него есть чувство личного достоинства; его нельзя ломать. У него есть гордость; ее можно удовлетворить и сделать фундаментом его характера, как только он обретет уверенность в том, что играет полезную и уважаемую роль в превосходной и успешной организации. Дать людям, работающим в группе, чувство великого совместного достижения — это вершина вдохновенного лидерства.

В той мере, в какой дисциплинарный метод и процедура обучения на военной службе, а также здравый смысл его начальников сочетаются для подпитки этих удовлетворений у индивидуума, возникает войсковое товарищество, которое способствует его продвижению в практике владения оружием и его потенциальной полезности как бойца. Он становится лояльным, потому что лояльность была проявлена к нему. Он учится служить идеалу, потому что идеал послужил ему. Ибо следует помнить, что именно армия, флот или нация всегда отрывают человека от его старых привязанностей, но именно полк или экипаж корабля дают ему новый якорь и позволяют снова чувствовать себя в безопасности. Служба перечеркивает старую жизнь человека; подразделение дает ему новый старт в новой среде, которая может оказаться спасительной или совершенно пагубной, в зависимости от того, как человек и подразделение вместе ее создадут. Там, где есть просвещенное руководство, никто не может подвести другого. Большинство людей, пока с ними обращаются справедливо и они чувствуют, что их силы используются с пользой, будут радоваться новому чувству единства с новыми товарищами даже больше, чем они будут переживать из-за усиления разрыва со своими старыми связями. Способность адаптироваться сама по себе является вехой успеха в жизни нормального человека.

Это главный дар организации человеку и главное преимущество ее отношений с ним. Как только она дает рядовому чувство принадлежности, она восстанавливает его равновесие. Именно это чувство обладания является началом истинного войскового товарищества. Без него человек становится изгоем. Действительно, мы можем зайти так далеко, что скажем: человек, которому этого не хватает и который не стремится к этому, почти всегда будет непригоден для боя или любой значимой военной ответственности, не потому, что он не уважает традиции, а потому, что он социальный изгой, не имеющий чувства долга перед своими товарищами.

Ссылаясь еще раз на список удовлетворений, причитающихся человеку, следует отметить, что они мало чем, если вообще чем-то, отличаются от требований его духа до того, как он надел форму. Но следует также отметить жизненно важную разницу: в то время как комплекс социальных и экономических сил и совершенно разрозненных влияний формирует его взгляды, пока он является гражданским лицом, мера его удовлетворения почти полностью находится в руках организации, как только он поднял правую руку и принял присягу на военную службу стране. Состояние его здоровья, размер его жалования, организация его досуга, его диета, его привычки сна, его сексуальные проблемы, даже то, как он бреется и носит волосы, — все это вопросы организационной заботы. Внутри новой роты он может либо достичь многого, либо жалко провалиться. Она должна говорить с ним голосом Стентора, бронзовым голосом 10 000 человек — имея в виду тысячу или около того, кто все еще находится на корабле, в группе или полку, и тысячи тех, кто в тени, но кто когда-то хорошо служил ей, тем самым вдохновляя тех, кто следует за ними, отдавать дополнительную часть службы своим товарищам. Если традиция не оказывает такого влияния на живых, она не породит войсковое товарищество, а лишь военный «консерватизм».

Что это означает с точки зрения практического применения? Просто то, что опека над войсковым товариществом всегда должна находиться в руках офицерского корпуса. Когда сердце организации здорово, офицерство способно видеть свое отражение в глазах рядового состава. По этой простой причине: поскольку речь идет о его способности формировать характер войск, квалификационным тестом лидера является суждение о его военных способностях со стороны тех, кто служит под его началом. Если они не считают его пригодным командовать, он не сможет научить их подчиняться. Но если они видят в человеке, стоящем непосредственно над ними, устойчивый пример, самые сильные из них будут брать с него пример, вместо того чтобы опускаться из-за слабости в других звеньях командной структуры.

Этот момент не подлежит обсуждению. Хотя офицер может обладать абсолютной уверенностью в себе и инстинктом, граничащим с гениальностью в материальных вещах войны, эти в остальном значительные дары принесут ему мало или ничего, если его манера поведения такова, что его войска остаются неубежденными в его способностях и сомневаются в его силе поддерживать командование в периоды экстремальных испытаний. Он потерпит неудачу, потому что недостаточно учитывал ЗАКОН ЛИЧНОСТИ — ВНЕШНОСТЬ, ДЕЙСТВИЯ, СЛОВА.

Среди военных было много ошибочной похвалы добродетели «механического послушания». Такого не существует. Люди думают в своих самых малых действиях; если бы это было не так, ими было бы невозможно руководить. То, что слепо называли «механическим ответом», требует, возможно, более высокой концентрации воли, чем любой другой тип действия, а следовательно, и самой мысли, поскольку они неразделимы. Силы, в которых эта характеристика была выдающейся, были теми, которыми руководили с высочайшей степенью интеллекта и понимания человеческой натуры. Ибо единство духа и действия, которое является сущностью войскового товарищества, — это самое трудное из всех военных чудес.

И все же его непреложный принцип прост. Он происходит из честности и ясности цели. Способный офицер — это не Савл, ожидающий, когда свет поразит его на дороге в Дамаск, а Павел, имеющий ясное понимание того, что если труба не издаст определенного звука во все времена, никто не приготовится к битве.

При наличии таких офицеров организация начинает обладать чувством единства и братства в своем повседневном существовании, которое выражается как сила сплоченности в час, когда все ранги сталкиваются с общей опасностью. Не из-за взаимного энтузиазма по поводу почетного имени, а из-за взаимного доверия друг к другу ряды старых полков или моряки, служащие на корабле с великой традицией, способны превратить свое войсковое товарищество в боевую дисциплину. Под давлением они движутся и действуют вместе, потому что усвоили великий урок, и опыт сделал его применение почти инстинктивным, что только в единстве есть безопасность. Они верят, что могут доверять своим товарищам и командирам так же, как доверяли бы своим ближайшим родственникам. Они усвоили необходимость взаимной поддержки, и общая опасность служит лишь для того, чтобы сплотить ряды теснее.

Но гонка не всегда достается быстрым, а битва — сильным. Новейшее подразделение — рожденное только вчера — так же восприимчиво к высокому войсковому товариществу, как и любое другое, которое ведет свою историю с момента основания Республики. Возглавляемое теми, кто сами способны на великие свершения, кто быстро поощряет и медленно порицает, и всегда готов воздать должное достойным усилиям и дать людям понять, в чем они продвигаются вперед, любая военная организация, служащая нашему флагу, будет считать это одной из своих сильных сторон.

Нет никаких хитростей в создании войскового товарищества. Его методы — это те, которые приходят естественным образом в процессе стимулирования интереса рядовых ко всем великим основам военной профессии, а не в принижении их интеллекта и принятии как должное того, что они не хотят ничего, кроме рутины работы, увольнительных, приема пищи и дня выдачи жалования.

Но есть одна ловушка. На пути к росту войскового товарищества отношение «Моя организация прежде всего, а остальное нигде» никогда не окупается. Оно начинается с идеи: «Служба прежде всего, а мое подразделение — лучшее на службе». Во всяком человеческом предприятии целое больше, чем сумма его частей. Гражданин, который глубже всего думает о своей стране, первым разделит бремя своего сообщества и района. Человек, который испытывает наибольшую привязанность к службе, в которой он носит оружие, будет работать наиболее лояльно, чтобы его собственное подразделение знало законную гордость за свою собственную ценность. Среди всех военных служб настоящего и прошлого ни одна не была более верна этому принципу, чем Корпус морской пехоты США. Среди его членов быть морским пехотинцем — это то, что имеет главное значение; после этого идет служба в полку или батальоне. Даже другие службы удивляются результату. Хотя они отдают должное своим собственным достоинствам и достижениям, они все же смотрят на войсковое товарищество морского пехотинца с восхищением и не без зависти. В чем секрет? Возможно, в том, что Корпус подчеркивает суровый выход для энергии людей и никогда не позволяет своим членам забыть, что пример мужества — их самое драгоценное наследие.

Через шесть лет после поражения на острове Уэйк вещи, которые оставались главными в сознании полковника Джеймса П. С. Деверо, когда он собирал историю самых трагических часов своей жизни, были героизмом людей, которые были обучены в традиции, которой он полностью посвятил свою собственную цель. Один инцидент того дня, типичный для многих, лучше всего изложен словами самого Деверо.

«Мастер-сержант Дж. Пашкевич, морской пехотинец с 20-летним стажем, попал под первый удар на аэродроме. Бомбы раздробили его правую ногу. Он начал отползать, волоча свою разбитую ногу безжизненно за собой. Вторая волна бомбардировщиков зашла на цель. Пашкевич добрался до небольшой кучи обломков и нашел то, что искал, — кусок дерева. При небольшой доработке он мог послужить костылем. Бомбы снова падали. Пашкевич начал ковылять прочь. Казалось, он идет не в ту сторону. Кто-то пытался ему помочь, но он не позволил. Лейтенант Дэвид Д. Кливер видел, как он спотыкается на своем самодельном костыле, оказывая первую помощь раненым или пытаясь облегчить страдания умирающего».

Мог ли человек отдать так много, и мог ли его начальник, Деверо, помнить это так ярко среди своих собственных личных испытаний, если бы оба не были вдохновлены традициями Корпуса?

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. ЗНАНИЕ СВОЕГО ДЕЛА

В одном из своих малоизвестных отрывков Роберт Льюис Стивенсон создал идеальный портрет человека, который в конечном итоге потерпел неудачу во всем, потому что так и не научился браться за свою работу.

Это звучит так: «Его карьера была сплошным позором. Он не пил. Он был абсолютно честен. Он никогда не был груб со своими работодателями. И все же его везде увольняли. Не проявляя интереса к своим обязанностям, он не проявлял и внимания. Его день был тканью из вещей, оставленных без внимания, и вещей, сделанных неправильно. И из места в место, из города в город он нес репутацию совершенно некомпетентного человека».

Никто не скажет, что картина преувеличена или что бедняга получил не то, что заслужил. В конечном итоге, окончательное суждение, которое выносят человеку другие люди, зависит от его ценности как работника. Если у него есть другие серьезные недостатки характера, они будут проигнорированы как не имеющие особого значения, при условии, что он справляется со своей работой. Но если он воплощает все внешние добродетели и при этом ленив, любой начальник со здравым смыслом пометит его на увольнение, а его коллеги вздохнут с облегчением, когда он уйдет своей дорогой.

В вооруженных силах тон неохотного восхищения никогда не отсутствует в таких совершенно знакомых комментариях, как:

«Он странный тип, но у него есть то, что нужно».

«Мы не можем ладить с ним, но мы не можем обойтись без него».

Такими словами мы подсознательно отдаем пальму первенства человеку, который, несмотря на все свои другие недостатки, превосходит нас в прилежании к долгу. Один из самых больших негодяев, когда-либо выросших в Британии, сказал, что, хотя он не дал бы и фартинга за добродетель, он заплатил бы 10 000 фунтов за характер, потому что, обладая им, он смог бы продать его за гораздо большую сумму.

Возможно ли тогда, что люди с совершенно добрыми намерениями будут пренебрегать той единственной ценностью, которую, по словам мошенника, стоит ценить? Это не только возможно; это происходит каждый день! Мы видим офицеров вооруженных сил, которые, считая себя занятыми весь день, все равно, если бы им пришлось сделать честный подсчет счета после сигнала «отбой», были бы вынуждены сказать, что они не сделали ровным счетом ничего. Не имея какой-либо обязательной задачи, они могли несколько часов читать механически, не изучая того, что было сказано, не делая заметок и не размышляя о ценности и точности этого. Те бумаги, которые они подписывали, они просматривали поверхностно. Если какой-либо подчиненный подходил к ним с каким-то мелким делом, они реагировали, пытаясь избавиться от него как можно быстрее. Когда они входили в общество своих коллег-офицеров, они участвовали в нем как можно меньше, не утруждая себя вступлением в энергичный разговор, не делая никаких заметок о характере и манерах своих сослуживцев и совершенно не учась на сказанных словах.

Все это достаточно хорошо, и все же, как ни странно, это ни хорошо, ни достаточно. Эта идея о том, чем должна быть жизнь в офицерском корпусе, просто не может устоять под давлением современных операций. Верно, что не все назначения имеют одинаковый уровень требований к работе, и иногда человеку предоставляется широкая возможность бездельничать. Но использование этого похоже на привычку к наркотикам; чем больше ее нюхаешь, тем сильнее становится потребность нервной системы. Труднее избавиться от лени, чем не дать ей взобраться на спину в первую очередь. И, наконец, истина заключается в том, что офицеру вооруженных сил никогда не дается такое назначение, которое дает ему право тратить впустую любые рабочие часы своего дня. Даже если он просто отбывает время на базе или в центре пополнения, его внимания все еще ждет весь спектр военных исследований, с помощью которых он может повысить свои собственные способности. И если он не склонен к тактике, чтению карт, военному праву и доктрине обучения, все равно следует, что изучение прикладной психологии, английского языка, экономической географии и иностранных языков будет способствовать его карьере. Как грубое приближение, рабочая неделя любого офицера должна состоять примерно из 50 процентов исполнения и другой половины — изучения, если он хочет наилучшим образом использовать свои силы. Леса полны карьеристов, которые утверждают, что они люди действия и поэтому не нуждаются в книгах; что они «плоскодонные, которые могут ездить по росе». Хотя они немного более бойкие, они того же костяка и костного мозга, что и трутень, который всегда советует «полный ход назад». «Не потей; просто выживай; дополнительная работа означает короткую жизнь; тебе лучше, если они тебя не заметят». Эту мантру может услышать любой, кто хочет слушать; это старое американское приглашение к посредственности. Но хотя посредственность, как обычно используется, означает «безразличный, обычный», она также имеет в старом английском странное значение «молодой монах, который был освобожден от выполнения части монашеских обязанностей». И это тоже подходит. Всегда стоит спросить нескольких очень старших офицеров, что они думают об этих шутниках, которые отказываются учиться. Они скажут, что чем выше вы поднимаетесь, тем больше учебы вам приходится наверстывать из-за того, что вы пропустили где-то по пути. Они скажут также, что когда они дошли до флагманского или звездного ранга, дела ничуть не облегчились.

Но не вся мудрость содержится в книгах, и ни в какое время это не является более верным, чем когда человек только начинает. Что ожидается от новичка в любой области, так это то, что он будет задавать вопросы, умные, если возможно, но если нет, то вопросы всех видов, пока не узнает, что нет такого предмета, как «масло для подъема», и что «линия застрельщиков» не продается на катушках. Ибо в одном пункте не должно быть ошибки: вновь назначенный офицер — новичок. Хотя многие вещи идут вместе с офицерским патентом, предположение, что он всезнающ во всех путях службы и автоматически впишется в свой элемент так же аккуратно, как груженый корабль оседает до своей марки Плимсоля, просто не входит в их число. Внутри служб старшие редко, если вообще когда-либо, бывают покровительственными или нетерпимыми к неопытности нового офицера; они просто готовы помочь ему. И если он не позволяет им воспользоваться этим шансом, потому что предпочел бы притвориться, что знает все, они постепенно станут скучать с ним из-за явного доказательства того, что он знает так мало.

Мудрость начинается с понимания того, что в невежестве нет ничего постыдного; оно постыдно только тогда, когда человек предпочел бы оставаться в этом состоянии, чем культивировать знания других людей. Никогда нет причин, по которым он должен колебаться, ибо лучше смутиться от поиска совета, чем оказаться несостоятельным из-за того, что не искал его.

В одной из самых трудных профессий в мире дел — профессии иностранного корреспондента — первоначальная зависимость от своих профессиональных коллег является единственным верным шагом к успеху. Человек прибывает в чужую страну, чувствуя себя очень одиноким. Его верительные грамоты не имеют того веса, который они имели дома. Престиж его газеты почти ничего не значит. Даже название его родного города вызывает мало уважения. Люди, их обычаи, их подходы и их табу чужды ему. Эта радикальная перемена окружающей среды подавляет дух; она наложила бы почти непреодолимый моральный барьер, если бы новичок не мог обратиться к другим американцам, которые уже работали на этой почве, спросить их, как это делается, искать их совета по поводу общения с главными личностями, узнать от них о средствах обработки материалов и впитать все, что они могут сказать о частных и профессиональных процедурах. Затем, по мере того как правила постепенно становятся знакомыми, уверенность и нервная энергия возвращаются.

Конечно, существует тесная параллель между этим опытом и опытом подмастерья, переходящего с привычной почвы гражданской жизни на terra incognita военной жизни. Но есть и заметная разница: каждый, кого он встречает, может рассказать ему что-то, что ему нужно знать. Более того, если у него есть амбиции преуспеть как командир людей, а не как техник, то изучение человеческой природы и индивидуальных характеристик внутри военной толпы становится главной частью его подготовки. Это главная причина, почему жизнь любого тактического лидера становится такой интересной, при условии, что он обладает некоторым воображением. Все идет на пользу его делу. Более того, несмотря на масштабную трансформацию в научных и промышленных аспектах войны, не произошло революции в том, что имеет наибольшее значение. Слова Ардана дю Пика «Сердце человека не меняется» так же хороши сейчас, как и тогда, когда он сказал их в более ранний период войны. Все, что человек узнает наверняка о природе человека как боевого животного, можно подшить для быстрой справки; придет час, когда это будет полезно.

Мы подчеркнули ценность любопытства и задавания вопросов о том, чего не знаешь, и сказали, что даже когда вопросы немного глуповатые, это не приносит вреда. Но лед становится очень тонким в одном пункте. Один и тот же вопрос, заданный снова и снова, как и одна и та же ошибка, сделанная более одного раза, будет действовать на нервы любому начальнику. Это признак невнимательности и начало той «ткани из вещей, оставленных без внимания, и вещей, сделанных неправильно», которая загнала в канаву странного персонажа Стивенсона. Когда офицер пропускает слова мимо ушей, как воду с гуся, цитируя голландского уборщика, он гоняется за радугой, потирая мех против шерсти.

В идеале офицер должен быть способен выполнять работу любого человека, служащего под его началом. Есть даже некоторые командные ситуации, в которых идеал становится вполне достижимым и вполне практичной целью. Ибо можно сказать без оговорок, что если он не только обладает этой способностью, но и демонстрирует ее, так что его люди начинают понимать, что он досконально разбирается в рабочих проблемах, которые их касаются, он может командовать ими в любой ситуации. Это настоящий фундамент командной способности, и ничто другое так хорошо не служит для того, чтобы дать офицеру абсолютно прочную позицию у всех, кто служит под его началом. Как сказано в другом месте этой книги, внутри вооруженных сил администрация сама по себе не является отдельным искусством или надежной опорой авторитета. Когда администраторы легкомысленно говорят о вещах, которых они явно не понимают, они просто используют кнут на команде, не имея контроля над вожжами.

Однако большая часть военных операций в наши дни примечательна крайней разнородностью и сложностью своих частей, и вместо того, чтобы становиться более упрощенной, тенденция идет к большей детализации. Очевидно, абсурдно ожидать, что любой офицер мог бы знать больше о ремонте радио, чем его ремонтник, больше о картографии, чем его картографическая секция, больше о движущихся частях, чем оружейник, больше о радаре, чем специалист по электронике, и больше о шифрах, чем криптограф. Если бы службы установили какой-либо такой необоснованный стандарт для офицерского корпуса, все вскоре перешли бы в разряд безумцев. Наука сотворила несколько чудес для военного ведомства, но она не сказала нам, как произвести такого человека.

Ясно, что должен быть несколько иной подход к вопросу о том, какими знаниями должен обладать офицер, иначе требование было бы необоснованным и невыполнимым.

Различие заключается в разнице между способностью сделать вещь хорошо и способностью судить, когда она сделана хорошо. Человек может сказать, что книга плохая, хотя сам не умеет ее писать, при условии, что он является исследователем литературы. Хотя он никогда не сносил яйцо, он может вынести справедливое суждение об омлете, если немного знает о кулинарии, пробовал много хороших яиц и обнаружил несколько перезрелых.

«Тот, кто живет в доме, — сказал Аристотель, — лучший судья того, хорош он или плох, чем тот, кто его построил. Он может сказать не только это, но и в чем состоят его дефекты. Однако он может быть совершенно неспособен починить дымоход или составить план своих комнат, который подошел бы ему лучше. Иногда он может даже увидеть, где находится ошибка, вызвавшая вред, и все же он может не знать практически, как ее исправить».

Адаптация к работе и, наконец, мастерство в ней, для офицера службы, приходит от настойчивого преследования этого принципа. Основная техника — это изучение и постоянный пересмотр критериев. Чтобы правильно оценить стандарты исполнения, ценность самой работы и способности персонала, нужно погрузиться в знание природы и цели всех операций. Нет короткого пути к этому пониманию дел. Мешок наполняется по зернышку. Терпеливое применение к одной вещи в одно время — первое правило успеха; сесть на лошадь и скакать во все стороны — прелюдия к неудаче. Все специалисты любят говорить о своей работе; интерес любого другого человека льстит; все люди растут в знаниях главным образом за счет использования чужого ума. Изучение предмета по книгам, специализированные курсы в школах службы, поучительные комментарии своих начальников, информированная критика рук ниже по линии и взвешивание человеческого опыта, из каждого источника и каждым способом — вот средства информированного суждения. Это ученый Томас Хаксли напомнил нам, что наука — это только «организованный здравый смысл».

При прочих равных условиях перспективы прогресса любого человека во многом определяются его отношением. Именно восприимчивый ум, а не оракул, внушает доверие. Генерал Эйзенхауэр сказал в какой-то момент, что спустя 40 лет он все еще считает себя студентом по всем военным вопросам и что он сознательно не доверяет любому человеку, который верит, что у него есть полный и окончательный ответ на проблемы, которые по своей природе постоянно меняются.

Но ханжество по поводу знаний не более вредно, чем произвольное использование их для ограничения действий. Управлять работой, а не работать по правилам — должно быть непреложным принципом в военных операциях, ибо, наконец, когда приходит война, ничто другое не поможет. В мирное время требуется абсолютная подотчетность, потому что экономия доллара в операциях является главной целью. Это влечет за собой соблюдение жестких форм, отнимающих время, но все же необходимых. Во многих военных требованиях эти формы часто приходится отбрасывать, чтобы принести победу как можно быстрее и спасти человеческую жизнь. В книге «Отчеты генерала Кенни» этот великий командующий авиацией сказал в какой-то момент о трудностях в одной из своих боевых групп: «Это была куча трудолюбивых серьезных ребят, офицеров и рядовых, которые делали все, что могли, в плохих условиях жизни и питания. Но их руки были связаны полковником в командовании, чья страсть к бумажной работе эффективно останавливала выдачу припасов и функционирование места, как должен работать авиационный склад. Он сказал мне, что думает, что «пришло время этим боевым частям научиться правильно делать свою бумажную работу». Я решил, что было бы пустой тратой времени возиться с ним, поэтому я сказал ему собираться домой на следующем самолете».

Хотя это трагический пример упрямства, он отнюдь не уникален. Профессия движется вперед, и национальная безопасность движется вместе с ней благодаря людям, у которых есть уверенность и мужество выбросить книгу правил в окно, когда она не соответствует ситуации, и которые осмеливаются доверять своим собственным решениям и быстро импровизировать.

Но во всех сферах жизни эта готовность твердо взять вожжи в руки отнюдь не является общей среди людей на относительно подчиненных позициях, которые могут играть безопасно, полагаясь на «SOP» (стандартные оперативные процедуры).

Но есть также гораздо более широкая перспектива, чем та, которую можно увидеть только внутри самих служб, и ее горизонты почти бесконечны. Американский путь в войне использует все внутри национальной системы, что может быть применено к военным целям для повышения эффективности обучения и борьбы. Большая часть нашего потенциала силы заключается в нашей промышленной структуре, нашем прогрессе в науке, нашей изобретательности и наших образовательных ресурсах. Для того чтобы все эти активы получили максимальное использование и каждая хорошая идея, которая может быть преобразована в военную цель, была готова служить нации, когда придет война, должна быть постоянная встреча умов между военным руководством и лидерами и экспертами в этих различных областях в мирное время.

Этот союз не может быть совершенным, однако, если нет достаточного количества людей по обе стороны стола, которые могут думать наполовину в области человека напротив. Точно так же, как гражданскому эксперту в электронике, производстве самолетов или кинопроизводстве нужно знать больше о проблемах и требованиях военного ведомства, если он хочет выполнить свою часть, офицер службы, с которым он имеет дело, должен быть информирован о ресурсах, возможностях и ограничениях промышленности, если он хочет позволить гражданской стороне хорошо выполнить свою часть. То же самое для науки. То же самое для образования и всех других сторонников боевой силы.

Просвещенный англичанин Д. У. Броган в книге, написанной во время Второй мировой войны, «Американский характер», дал нам эту мысль: «Американский офицер должен мыслить в терминах материальных ресурсов, существующих, но не организованных в мирное время и требующих много времени, мыслей и экспериментов методом проб и ошибок, чтобы сделать их доступными в военное время. Он обнаруживает, что его лучшие планы мирного времени неадекватны по одной основной причине: что любой план, который в мирное время действительно пытался адекватно использовать американские ресурсы, заставил бы его автора быть списанным как сумасшедшего; и в военное время он оказался бы неадекватным, пессимистичным, не учитывающим практически безграничные ресурсы американского народа — безграничные, как только американский народ будет готов позволить их использовать. И только война может подготовить их к этому. Американский офицер может черпать тогда, но не раньше, из опыта экономической импровизации и технической адаптации, с которым ни одна другая страна не может сравниться».

Это верно до последнего слога, и это означает в сущности, что если американский офицер не может думать о всей нации как о своей мастерской и, наряду со своими другими обязанностями, не будет применять себя как студент, стремящийся понять все больше и больше о богатстве и адаптивности наших огромных ресурсов, ни он, ни страна не будут относительно готовы, когда придет война.

Есть последний момент, который нужно сделать по поводу отношения. Самое решительное сопротивление изменениям в любой системе обычно исходит от тех, кто ими управляет. Это универсально верно и не является особенностью военных систем; но службы первыми признают, что, как следствие, поощрение оригинального мышления на нижних уровнях имеет важное значение для общего прогресса.

Все зависит от манеры. Мы можем поразмышлять над словами Уильяма Хэзлитта: «Человек, который уклоняется от столкновения со своими равными или начальниками, скоро опустится ниже себя; мы улучшаемся, пробуя свои силы с другими, а не выставляя их напоказ». Они хороши, насколько это возможно, но нужно добавить что-то новое. Существует огромная разница между твердым отстаиванием идей, которые кажутся прогрессивными, когда человек достаточно уверен в своих данных, и привычкой разбрасываться своим весом из-за ошибочного убеждения, что это само по себе проявляет независимость духа, которая внушает уважение.

Сварливость никогда не может победить. Сдержанность, терпимость, чувство юмора и пропорции, а также сила логики — вот признаки человека, квалифицированного для интеллектуального лидерства. Внутри служб, даже если у него нет высокого ранга, практически нет ничего, что он не мог бы осуществить, если его предложения имеют оттенок разума и приличия, и если он будет держать голову, держать характер и держать свое слово.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. ЗНАНИЕ СВОИХ ЛЮДЕЙ

Восхищенный современник говорил о Поле Г. Хоффмане, директоре Программы восстановления Европы, как о «человеке, который, если его подбросить в воздух, всегда выберет правильную трапецию».

Внутри любой военной организации всегда есть ряд таких людей, рядовых и офицеров. Они знают, как и где взяться за дело, даже перед лицом совершенно неожиданной и нервирующей ситуации, и у них есть то, что равносильно инстинкту делать правильную вещь в решающий момент.

Если бы это было не так, ни один капитан линейного корабля никогда не смог бы управлять ротой в бою, и ни один командир подводной лодки не смог бы справиться с иначе подавляющей опасностью. Эти люди — фундамент целостности подразделения. Успешная жизнь организации зависит от бережного отношения к ним и помощи в развитии их собственных сил, что означает, что их инициатива и энергия никогда не должны быть охлаждены высокомерными советами и бездумными исправлениями.

Они будут идти вперед и действовать ответственно самостоятельно, когда им будет оказано доверие, и если они этого хотят, дружба их командира. Но с ними нельзя обращаться как с маленькими детьми. Кнут погубит их, а узда просто подавит то, что нужно выдвинуть вперед. Как и при обращении с лошадью с хорошим характером и хорошим ртом, не нужно ничего больше, чем легкое прикосновение поводьев, которое сигнализирует, что все под контролем.

Оттуда, где сидит исполнитель, главный секрет создания силы внутри организации заключается в выявлении таких людей и в ассоциировании своего авторитета с их, чтобы было безошибочно ясно, от чьего имени они говорят и действуют. Одним из кислотных тестов квалификации в офицерстве является способность правильно делегировать полномочия, передать их в лучшие руки и в дальнейшем поддерживать их. Если офицер не может этого сделать и если он не доверяет никакой власти, кроме своей собственной, он не может командовать в мирное время, а когда он пойдет в бой, сила его подразделения распадется, как взрывающаяся бомба, и части не будут сварены заново, пока какой-то более сильный характер не возьмет дело в свои руки.

Командование — это не привилегия, а ответственность, которую следует разделять со всеми, кто способен заполнить пробелы в приказах и выполнить то, что не было выражено открыто, но подразумевалось. Признаться, молодому офицеру, который в силу своего возраста нередко лишен уверенности в себе и убежденности в том, что он может внушить уважение, нелегко понять, что как командир он обретает силу в той мере, в какой ему удается развивать скрытый потенциал своих подчиненных. Но если он будет упорно противиться этой предпосылке на протяжении всей службы, его личные ресурсы никогда не будут соответствовать нагрузке, которая ляжет на него в случае войны. Власть командовать во многом заключается в способности видеть, когда проявляется должная инициатива, и оказывать ей моральную поддержку. Когда офицер так относится к своей работе и своим людям, он не будет готов ставить под сомнение любые действия подчиненного, которые можно было бы узко истолковать как посягательство на его собственную власть. Именно из этого последнего зла проистекают ограничения, превращающие людей в автоматов, которые дают лишь то, что от них требуют, или даже меньше, в зависимости от нажатия кнопки.

Есть и другие люди, обладающие таким же потенциалом, как и эти готовые лидеры, но им не хватает первоначальной уверенности, потому что в ранние годы с ними не работали конструктивно. Они требуют несколько большего личного внимания по той простой причине, что более частые контакты с начальством, слова одобрения и советы по мере необходимости сделают для них больше, чем все остальное, чтобы придать им опору. Их нужно поощрять думать самостоятельно, а не только подчиняться приказам, организовывать, а не только реагировать, если они должны стать частью решения, а не оставаться частью проблемы командования. Если предоставить их самим себе или попечению менее вдумчивых подчиненных, они останутся в том большинстве, которое движется только тогда, когда ему прикажут. Чтобы пробудить энергию таких людей, обращаясь к их интеллекту и личной заинтересованности, требуется не больше работы, хотя и нужно воображение, чем тошнить их скучной теорией и сковывать, лишая ответственности.

Тщательная миссионерская работа среди этих «спящих» так же продуктивна, как вскапывание земли и полив садового участка. Когда офицер берет под свое начало новое подразделение, его главный шанс сделать его лучше, чем оно было, заключается в поиске недооцененных людей. Он протягивает им руку, чтобы твердо подтолкнуть их вверх, но она не будет доступна для этой цели, если он будет тратить свое время, дергая тех, кто уже стоит на ногах и движется в правильном общем направлении.

По словам выдающегося командира бронетанковых войск наших сил: «Для военного руководителя люди — это инструменты. Он успешен в той мере, в какой может заставить людей работать на себя. Обычно, по собственной инициативе, люди работают лишь на 35 процентов своих возможностей. Успех лидера заключается в том, чтобы задействовать остальные 65 процентов». Это довольно взвешенное суждение о людях в массе, принимая их такими, какие они есть: активных, медленно раскачивающихся, безразличных и нерадивых. Почти каждый человек хочет делать то, что от него ожидают. Когда он этого не делает, это обычно происходит потому, что его инструкции были настолько сомнительными, что сбили его с толку или дали ему разумное оправдание для невыполнения. Такой взгляд на вещи — единственно приемлемая позиция, которую офицер или сержант может занять по отношению к своим подчиненным. Он будет замечать исключения, и если он не предпримет соответствующих мер, то только потому, что сам нерадиво относится к делу и сочувствует другим представителям своего братства.

Военная привычка — «пахать глубоко среди разбитых барабанов и играть в кости за старые короны», как выразился поэт Карл Сэндберг. Как и любая другая профессия, и, возможно, даже немного больше, мы гордимся готовыми решениями и доказательствами того, что давно применяемые процессы полностью выдерживают проверку вновь открывающимся опытом. Но, несмотря на все шутки о карте Геттисберга, мы бы не знали, куда идем, если бы не могли быть достаточно уверены в том, где мы были.

Поэтому стоит сказать сейчас, что из всех тщательных исследований, проведенных вооруженными силами относительно боевых качеств американцев во время Второй мировой войны, было узнано не так уж много сверх того, что уже было хорошо известно или предполагалось. Критерии, использовавшиеся в прежней системе отбора, оказались по существу верными; по крайней мере, если в ней и были недостатки, то они были врожденными в сложной проблеме оценки человеческого материала и не могли быть исправлены никакими эмпирическими правилами или суждениями. Людей выбирали для руководства из-за их личности, интеллекта в работе, реакции на приказы, способности вести за собой в тяжелых условиях или в общественных делах организации, а также дисциплинарного послужного списка. В бою эти же люди несли 95 процентов ответственности и обеспечивали динамику атаки. Но в каждом подразделении почти неизменно было небольшое количество людей, которые, не проявив ранее способностей при измерении по обычным меркам вежливости, дисциплины и работы, становились сильными и жизненно важными в любой ситуации, требующей героических действий. Они могли сражаться, они могли вести за собой, они знали, что нужно делать, они могли убедить других людей сплотиться, и благодаря этому они могли мгновенно завоевать ранее скрываемое уважение своих начальников.

Ни научный, ни военный ум пока не смогли дать ответ на вопрос, как людей такого типа — столь незаменимых для боевой структуры в том, что имеет наибольшее значение, хотя и лишенных сильных внешних характеристик — можно обнаружить заранее и сохранить, вместо того чтобы, возможно, растратить в трудовой или хозяйственной организации.

Все заинтересованные стороны признают чрезвычайную важность проблемы и хотели бы что-то с этим сделать. Что пока даже смутно не просматривается, так это большая вероятность того, что проблема могла бы разрешиться сама собой, если бы все младшие офицеры стали больше заботиться о том, чтобы узнать все возможное о частном характере и личной природе своих подчиненных. Это не означает вторжения в их частную жизнь; но это подразумевает предоставление каждому человеку справедливого шанса открыться и говорить свободно, без страха презрения. Это означает изучение биографии человека даже более тщательно, чем изучение карты, в поисках ключа к управлению местностью. Обычно это подавленные люди; многие из них — выходцы из других стран; они скрываются из-за гордости, но они не боятся физической опасности. Как только кто-либо, и особенно начальник, пробивается сквозь внешнюю оболочку, он может оказать эффект катализатора на то, что происходит внутри. Если бы у таких людей не было базовой верности, они бы никогда не стали сражаться. Когда, наконец, они отдают свою верность человеку, они обычно принадлежат ему и пойдут ради него в огонь.

В 90-й дивизии во время Первой мировой войны был шахтер из Оклахомы по имени Элвин Уимберли. На плацу он не мог сделать ничего правильно. Он не мог начать движение с левой ноги; он часто ронял винтовку, пытаясь выполнить прием «на плечо». Только потому, что его случай был непостижим, командир его взвода попросил, чтобы его взяли во Францию вместе с подразделением, а не отсеяли вместе с негодными. На фронте Уимберли немедленно брал на себя инициативу в каждой опасной детали, такой как разминирование минного поля или охота за ловушками и западнями. Его нервы были неистощимы, а суждения верны. В конце концов, существовал простой ключ к этой тайне. Уимберли вел уединенную жизнь взрывника глубоко под землей. Он боялся людей, но опасность была его стихией. Когда он видел, как другие люди отступают перед тем, что его совсем не беспокоило, он понимал, что он — большой человек, хотя его рост был всего 5 футов 3 дюйма в уставных носках.

Чтобы знать людей, не обязательно нянчиться с ними, и никакой офицер не может совершить более прискорбной ошибки, чем занять чрезмерно любезную, беспокойную позицию по отношению к ним. Это, в конце концов, просто правило хорошо воспитанного человека, а не нечто специфическое для кодекса военного офицера. Но это немного менее подобает офицеру службы, чем кому-либо другому, потому что, когда человек надевает боевую форму во имя своей страны, оскорбительно обращаться с ним так, как будто он несовершеннолетний.

В любой ситуации, где людям нужно лучше узнать друг друга, кто-то должен растопить лед. Где лежит главная ответственность в воинской части? Верно, младший по званию должен первым отдавать честь, а в некоторых видах службы, как предполагается, первым говорить «Доброе утро!», хотя опередить человека с приветствием — это один из способов расположить его к себе.

Однако главный момент заключается в следующем: если офицер сам не был рядовым, ему почти невозможно узнать, насколько грозным и даже пугающим поначалу кажется звание в глазах человека внизу, даже если он не склонен об этом говорить.

Многие новобранцы имеют настолько ошибочное впечатление о военной системе США, основанное на слухах, что для них является причиной удивления, что какой-либо офицер наслаждается свободным общением с ними. Поначалу они чувствуют, что существует барьер, который только офицер имеет право пересечь; им требуется немного времени, чтобы узнать лучше.

Но в продолжающихся отношениях привычка среднего хорошо дисциплинированного рядового — оставаться сдержанным и говорить только по служебным вопросам, если только офицер не берет на себя инициативу таким образом, чтобы пригласить к общению. В этом отношении бремя одинаково везде на службе в отношениях между старшим офицером и его подчиненными, и первый должен брать на себя инициативу, если рассчитывает действительно узнать своих людей.

Многие недавно прибывшие офицеры ошибочно полагают, что существует какое-то странное табу на разговоры с людьми, кроме как по долгу службы, и что если их застанут за этим, это будет считаться унизительным. Всегда есть надежда, что они останутся достаточно долго, чтобы узнать лучше.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ ПИСЬМЕННАЯ И УСТНАЯ РЕЧЬ

При прочих равных условиях, более высокая оценка неизменно будет дана офицеру, который упорно изучал искусство самовыражения, в то время как его коллега, который не придает особого значения тому, чего можно достичь с помощью работы с языком, будет отмечен как посредственность.

Минута размышления покажет, почему это должно быть так и почему владение письменным и устным словом необходимо для успешного исполнения офицерских обязанностей.

Как выразился британский государственный деятель Дизраэли: «Люди правят словами». Внутри военной структуры командование осуществляется через то, что сказано, что привлекает внимание и понимание, и через то, что написано, что направляет, объясняет, интерпретирует или информирует.

Битвы выигрываются благодаря способности людей выражать конкретные идеи ясным и недвусмысленным языком. Все управление осуществляется по цепи командования силой людей делать свои мысли артикулированными и доступными для других.

Нет способа под солнцем изменить это основное условие. Как только этот момент признан, любой офицер должен быть готов принять его следствие — что превосходная квалификация в использовании языка, как в письменном, так и в устном слове, более важна для военного руководства, чем знание всей техники обращения с оружием.

Тогда это становится строго вопросом личного решения, будет ли он стремиться продвинуться по линии главного шанса или укроется в оправдании, предлагаемом подавляющим большинством: «Я просто простой боец без дара к письму или речи».

Как часто эти или подобные слова слышны в вооруженных силах! И жаль, что они обычно произносятся тоном, указывающим на то, что говорящий верит, будто какая-то особая добродетель присуща его виду невежества. Существует недвусмысленный намек на то, что человек, который серьезно относится к основам бизнеса коммуникации, каким-то образом менее обладает твердым военным характером, чем он сам. Едва ли может быть более абсурдное или невыгодное профессиональное самомнение, чем это. Это признак только того офицера, у которого нет амбиций должным образом квалифицировать себя и который ищет оправдание своей собственной лени.

Не все американские военные лидеры были экспертами в оттачивании фраз или ясном выражении и последовательности мыслей, которые делали их полезными в командовании. Но из тех, кто преуспел в проведении крупных операций, по крайней мере четверо из пяти оставили какой-то след в области литературы. Длинный список включал бы такие имена, как Улисс Грант, У. Т. Шерман, Роберт Ли, Джон Дж. Першинг, Джеймс Г. Харборд, Генри Т. Аллен, Дуайт Эйзенхауэр, Джордж С. Паттон-младший, Г. Г. Арнольд, Дуглас Макартур, Уильям Ф. Хэлси, У. Б. Смит, Джозеф У. Стилвелл, Холланд М. Смит и Роберт Л. Эйхельбергер, среди многих других.

О них всех можно сказать без исключения, что они приобрели свое мастерство самовыражения путем постоянной практики, которая была частью самонавязанного обучения в интересах повышения их военной эффективности. Никто из них не был прирожденным писателем. Такого не бывает. И никто из них не был обязан своими способностями писателя какому-либо другому человеку. Писатели — это люди, сделавшие себя сами. Но разумно предположить, что история могла бы никогда не услышать о большинстве этих людей, если бы они не работали усердно, чтобы стать искусными как пером, так и мечом. Признавая, что у них были другие здравые военные качества в начале, приобретенная способность выражать себя ясно и с силой стала пробным камнем для продвижения. То же самое верно и для их знаменитых военных современников почти без исключения. Даже те, кто не имел общественной репутации писателя и чувствовал бы себя неловко, если бы его попросили выступить перед обычной аудиторией, знали, как использовать язык при представлении своих мыслей своим штабам и своим войскам, будь то случай, требующий краткого оперативного приказа, доктринального изложения или вдохновляющего послания накануне битвы.

Где бы ни посмотрел, можно заметить тот же принцип. Это было не просто совпадение, а связанная причина и следствие, что Фердинанд Фош был одним из самых способных военных писателей двадцатого века, прежде чем он завоевал бессмертие на поле войны, что старший фон Мольтке был так же искусен чернилами, как и порохом, и что мы до сих пор восхищаемся картиной великого фон Штойбена, диктующего строевые уставы до глубокой ночи, чтобы на следующий день было больше совершенства в его построениях. Владение языком было одним из главных источников их власти над множеством.