«Офицер Вооруженных Сил»

Даже когда любой труд означал истощение небольшого запаса энергии, получаемого от нескольких унций продовольствия ежедневно, люди Грили поддерживали искру боевого духа и взаимной поддержки, сохраняя рабочий график до того дня, когда не осталось ни одного способного стоять человека. Чтобы бороться с унынием, они придерживались ночного графика лекций и дискуссий в своих убогих укрытиях, пока речь не стала мучением из-за горла, отравленного поеданием гусениц, лишайников и цветков камнеломки. В их худшем бедствии рядовой Фредерикс — неграмотный, но обладающий огромным здравым смыслом и моральной силой — стал врачом, поваром и фуражиром отряда.

Люди не достигают великой солидарности и не сохраняют ее просто находясь вместе. Их взаимные узы куются только совместным выполнением того, в чем они убеждены как в созидательном. Их взгляд на его важность обычно зависит от того, что говорят им другие, и от постоянного подчеркивания этого факта. Единство одновременно является следствием, причиной и условием великих достижений. Для достижения этой цели вовсе не жизненно важно и не желательно, чтобы все члены группы совпадали в своих мотивах, идеях и способах самовыражения. Важно то, чтобы каждый человек знал и в разумной степени воплощал в собственной жизни мысли, желания и интересы остальных. Подобные настроения, закрепленные повторением, остаются привычкой на протяжении жизни группы и служат основой для дисциплинированных действий. Но когда люди не сплочены таким образом и струна сочувствия остается ненатянутой, нет никаких оснований для контроля или элемента контакта, с помощью которого группа могла бы отождествить себя с какой-то более крупной сущностью и извлечь выгоду из переливания ее моральной силы.

Отсутствие общей цели — главный источник несчастья в любом скоплении людей. При ее отсутствии, а также при отсутствии общего стандарта справедливости, который является одним из ее главных агентов, люди становятся все более разрозненными единицами, каждый из которых борется за собственные права. Однако парадоксально: если внутри любого тела свободных людей, набранных из свободного общества для служения его военным институтам, должно развиваться органическое единство и если их потенциал должен использоваться наилучшим образом, процессы этого института должны воплощать уважение к достоинству индивидуума, к его правам и не в меньшей степени к его стремлению к достойному признанию. Профиль каждого человека зависит от пространства, которое оставляют ему другие. «Сам по себе, — говорил Наполеон, — человек — ничто». Но каждый человек также вносит свой вклад каждым своим поступком в уровень достижений своей группы. Один из ведущих командиров ВМС США во Второй мировой войне сказал следующее о целостности личности: «Каждый человек уникален. Человеческие таланты никогда прежде не собирались воедино именно так, как они соединены в вас. Ничего подобного вам никогда раньше не случалось. Никто не может с точностью предсказать, как вы будете развиваться в вашем конкретном сочетании навыков, если вам будет предоставлена полная свобода передвижения». Если в этом высказывании и есть одно неуместное слово, то это «полная»; ни у кого нет полной свободы, кроме пирата, и именно за ее осуществление организованное общество вешает его на виселице. Личная свобода действий обретает смысл только тогда, когда она действует в рамках, ограниченных правами и благополучием других людей; именно тогда происходит подчинение в его лучшем смысле. Направить группу людей на принятие этого принципа, чтобы благодаря этому они обрели социальную сплоченность как коллектив и большую силу личного характера, — это самый весомый вклад, который офицер может внести в вооруженные силы своей страны.

Он может преуспеть в этом, не будучи божественно мудрым или безупречным по характеру. Но необходимо, по крайней мере, чтобы он был интересен и умел выходить из собственных рамок, дабы не быть раздавленным собственной организацией. Каким бы ни было его звание, ни один человек не может вести за собой, если сам бежит позади. Это свидетельствует о необходимости постоянного обучения, постоянного использования личных способностей и проявления воображения. По мере продвижения людей вперед то, что было хорошим, вскоре перестает быть таковым просто потому, что становится возможным нечто лучшее. Как только люди начинают приобретать чувство организации, они также начинают оценивать тех, кто стоит над ними. Тогда они инстинктивно устремятся к тому единственному человеку, который обладает наибольшей мерой социальной энергии. Знак лидерства не присущ человеку от рождения — он даруется ему группой. Из этого не всегда следует, что человек может развить влияние на других, пропорциональное своим талантам и работоспособности. Лидерство в работе является главным требованием, но если коллектив не тянется к назначенному командиром лицу, если его члены не испытывают к нему никакого энтузиазма, они будут придирчиво относиться к любым его действиям.

История подтверждает, а изучение работы человеческого разума поддерживает один тезис, который многие великие военачальники приняли за аксиому: «Плохих войск не бывает — бывают только плохие командиры». Принимая в процентном отношении то, что мы уже знаем о нашем обычном американском необученном контингенте, проявившем себя в каждой войне и изученном в такой лаборатории, как лагерь у мыса Сабин, с этим утверждением нельзя не согласиться. С другой стороны, мы прекрасно знаем, что лидерству можно научить и его можно приобрести. Большое количество нашего лучшего материала лежит без дела, ожидая похлопывания по плечу и прикосновения доверия других людей, прежде чем сделать шаг вперед. Это происходит не потому, что люди с прочным лидерским потенциалом обязательно должны обладать внешней скромностью среди своих главных достоинств, а потому, что человек — особенно молодой человек — не может обрести ощущение своей силы среди товарищей иначе, как через их доверие к нему и подпитку его естественного желания быть лучше среднего. Нет никаких указаний на то, что на каком-либо этапе своей карьеры генерала Джорджа С. Паттона можно было назвать внешне скромным человеком. Но, вспоминая вехи своего становления, он подчеркнул тот случай, когда генералы Першинг, командовавший тогда карательной экспедицией в Мексику, поддержал мнение лейтенанта Паттона вопреки мнению майора. Вот его слова: «Мой поступок потребовал высокого морального мужества и укрепил мою уверенность в себе». Тем не менее, представляется совершенно очевидным, что Першинг сыграл в этом немалую роль. Полковника У. Т. Шермана нужно было зажечь теплым участием мистера Линкольна и закалить примером и твердой верой генерала У. С. Гранта, прежде чем он смог поверить в собственную способность к полководчеству. Все мы живем благодаря информации, а не видимости. Мы существуем благодаря вере в других, которая является источником для обретения большей веры в самих себя.

Об элементах человеческой природы офицеру полезно знать достаточно для того, чтобы уметь приобретать друзей и оказывать влияние на людей. Но было бы безумием полагать, что ему следует продолжать свои изыскания в этой области до тех пор, пока он не станет привычно смотреть на людей так, будто ученый рассматривает какой-то образец под мощным микроскопом.

Самосохранение (самосознание) ни в коем случае не является серьезным недостатком для любого человека, столкнувшегося с новым кругом обязанностей и работающего среди новых товарищей. Едва ли найдется офицер, который не испытывал бы этого, особенно в начале, пока он не обрел уверенность в собственной манере держаться. Но если бы большая часть офицерского корпуса когда-либо увлеклась разбором людей на части, чтобы посмотреть, как они устроены, и тем самым вызывала бы излишнюю рефлексию по всей вертикали, службы постигло бы неисцелимое бедствие. Нет необходимости заглядывать так глубоко. Главное — чтобы офицер знал, как люди склоняются к принятию авторитета, как заставить их объединить собственные силы, как помочь им обрести удовлетворение и успех в своем деле, как выбрать среди них наиболее сильных для продвижения по службе и, наконец, как подготовить их к суровым реалиям боя.

Хроники эффективного военного руководства восходят еще к Гедеону и его отряду. Поэтому любое представление о том, что офицеру невозможно наилучшим образом использовать своих людей, если он не вооружен всеми доступными данными исследований и не может говорить на языке философа и современного социального ученого, — не более чем самомнение двадцатого века. Искать и использовать всю относящуюся к делу информацию похвально, но истина рождается из видения всех вещей в их естественной пропорции. Знание того, что превышает необходимость, притупляет собственное оружие. Применение здравого смысла к проблеме важнее наличия неисчерпаемого запаса данных, не имеющих практического отношения к стоящему перед вами вопросу. Как сказал один философ три века назад: «Поразительно в некоторых людях то, что они могли бы стать намного лучше, если бы только могли быть лучше хоть в чем-нибудь».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ ПРИРОДА ГРУППЫ

Подобно тому как знание природы отдельного человека становится ключом к созданию силы внутри коллектива, понимание природы толпы имеет важнейшее значение для сохранения уникальной мощи внутри группы, особенно в условиях экстремального давления.

Тогда как центральной целью дисциплинарной подготовки является создание защиты от возвращения любого воинского формирования к состоянию толпы под испытанием огнем, история показывает, что паралич как руководства, так и личного состава, игнорирование приказов, забвение средств связи, дезинтеграция и даже паника — нередкие реакции вооруженных сил при первом вступлении в бой.

От Банкер-Хилла и Брендивайна до Перл-Харбора и боя у перевала Кассерин американская боевая летопись показывает, что наши собственные войска отнюдь не застрахованы от этих пагубных последствий и что наши потребности в мирной подготовке поэтому всегда нуждаются в переоценке с критическим взглядом на главную проблему.

Любую из этих дестабилизирующих реакций можно предотвратить или, по крайней мере, свести к минимуму с помощью подготовки, которая предвосхищает неизбежные беспорядки боя — включая как материальные неурядицы, так и беспорядки в умах — и приучает людей к реалиям поля боя в условиях войны. Всего этого можно избежать, если руководство закалено перед лицом потрясений и готово осуществлять жесткий контроль. Действительно, это истина, заслуживающая пристального внимания: подавляющее большинство беспорядков, происходящих во время боя, объясняется тем, что у командного состава сжимается горло и пересыхает во рту, а сами они не делают того, что подсказывает разум.

Предпринять хоть какие-то действия, когда даже думать о них трудно, — это важнейший шаг к восстановлению контроля и преодолению любых трудностей. Воинские формирования нередко возвращаются к беспомощности и стагнации перед лицом противника не из-за многоголосья неразборчивых голосов и команд. Из-за этой причины может происходить лишь редкое незначительное нарушение порядка. Их общий эффект ничтожен по сравнению с провалами, которые происходят из-за того, что командование на различных уровнях своевременно не осуществляет власть там, где ничто другое не может разрешить ситуацию. Одним из самых распространенных явлений на войне является наблюдение за тем, как войска ничего не делают или, что еще хуже, делают не то, что нужно, без единого командного голоса, поднимающегося для того, чтобы указать им направление. В таких обстоятельствах любой человек, обладающий мужеством и присутствием духа, чтобы выступить вперед и отдать разумный приказ таким образом, который показывает, что он ожидает подчинения, будет принят в качестве лидера и получит их поддержку.

По этой причине в условиях современного боя сплоченность любого воинского формирования достигается не только тем, что военнослужащие четко коммуницируют на всех уровнях, но и тем, что в каждом отдельном человеке развивается динамическая сила. Прекрасным и надежным упражнением в любом подразделении является предоставление каждому военнослужащему возможности взять на себя руководство и отдавать команды на строевой подготовке или других ограниченных занятиях, как только он усвоит значение этих команд. По той же причине для младшего командира полезной практикой является замена рядового в учебной тренировке и временное подчинение приказам, чтобы отточить собственную перспективу.

Прогресс достигается за счет максимального использования наших сильных сторон, а не поиска способов исправления слабостей. Это справедливо как в большом, так и в малом. Командир взвода, который позволяет изводить себя рядовым, не желающим или не способным держать ногу в строю, не может воздать должное устремлениям 10 сильнейших бойцов своего подчинения, от которых в случае чрезвычайной ситуации будет зависеть жизнь всего формирования. Питать и поощрять лучшие элементы, а не концентрировать усилия и истощать нервы на попытки исправить наименее перспективных — вот здоровый путь развития внутри военной организации.

Не все люди от природы приспособлены к четкости казарменной жизни. Они могут принимать ее дисциплину, но оказаться не в состоянии приспособиться к ее ритму. Обычному искушению отчаяться в таких людях следует сопротивляться хотя бы по той причине, что опыт доказывает: иногда именно из них получаются лучшие бойцы в бою. Существует множество типов людей, попадающих в эту категорию: недавно прибывший в Америку иностранец, шахтер, проведший большую часть лет под землей, парень из глуши, знавший только плуг да борозду, лесовик, индеец из резервации, а также люди всех рас, у которых в гражданской жизни были суровые надсмотрщики или иные несчастья, из-за чего они ожидают новых обид. Для такого рода людей нередко плохо проявлять себя на тренировках из-за укоренившегося страха перед другими людьми. В то же время они способны противостоять смертельной опасности. Травля человека, который старается, но не совсем справляется, поэтому бьет рикошетом по силе организации. Это может погубить человека; это также может вызвать у его товарищей чувство, что с ним поступают несправедливо.

Воинская масса требует от своих лидеров прежде всего зрелости суждений. С ней нельзя вести себя покровительственно. Ее также нельзя обрабатывать в манере классной комнаты, словно мудрость преподается школьникам. Когда она допускает оплошность, она ожидает суровой взгонки за свои промахи, и хотя она может болезненно отреагировать на справедливый нагоняй, она почувствует себя разочарованной, если командир начнет увиливать. Но любой офицер подкапывает под себя и подрывает силу своего подразделения, если он берется отчитывать всех подряд из-за умышленных проступков меньшинства. Сила приходит к людям, когда они чувствуют, что они взрослые и как единое целое контролируют ситуацию и находятся под контролем, поскольку это сводится к одному и тому же; контроль становится возможным только тогда, когда люди объединяются ради общей цели. В этом отношении подчиненный фактически является хозяином положения, прекрасно это осознает и готов принять соразмерную ответственность.

Признаком хорошего уровня дисциплины в подразделении является то, что приказы отдаются и добросовестно выполняются. Но признаком гораздо превосходнейшего состояния является то, когда люди готовы требовать те приказы, которые, как они знают, требуются в данной ситуации для ее исправления. Ни один компетентный подчиненный не сидит сложа руки в ожидании, пока кто-то другой придаст импульс движению, если его чувства подсказывают ему, что дело идет к краху. Он либо предлагает план действий своему начальнику, либо просит полномочий выполнить его самостоятельно, либо в более отчаянных обстоятельствах поля боя отдает приказывает по собственной инициативе. Проповедь любой теории индивидуальной ответственности, уступающей этой, оставила бы каждую цепь командования на полной милости ее слабого звена и во всей общей структуре задушила бы тот источник вдохновения, который проистекает из устремленного вверх порыва энергии и идей.

Эта последняя черта в массах людей, составляющих любую организацию, является окончательным выражением моральной ответственности за успех. Внутри вооруженных сил элемент командования присущ каждому человеку, который выполняет свой долг с умом и воображением. Это ставит его на сторону добра, и оказываемое им давление ощущается не только его подчиненными, но и теми верхами, которые делают меньше. Множество ленивых командиров корабля приходили в себя и наконец начинали честно относиться к своему подразделению, потому что чувствовали горячее дыхание нескольких искренних подчиненных на своем затылке. Множество боевых подразделений удерживали позиции, которые они уже были готовы оставить, благодаря примеру санитара, который продолжал выполнять свою работу и отказывался бросить раненых. Генерал Дуайт Эйзенхауэр размышлял об этом, когда говорил во время Второй мировой войны: «Среди массы людей, которые носят винтовки на войне, существует огромный запас изобретательности и эффективности. Если люди могут нормально общаться со своими офицерами, плоды их находчивости становятся доступны всем». Но искусство открытого общения требует как приема, так и передачи информации, и главная проблема заключается в том, чтобы заставить офицеров нормально разговаривать с людьми.

В семнадцатом веке маршал Мориц Саксонский заново открыл размеренный марш, который вместе с дорогами с твердым покрытием во Франции оставался в забвении со времен римлян. Он восстановил маршировку на точность и строевую подготовку в воинских формированиях и этим действием превратил европейские армии из бродячих толп в дисциплинированные войска. Последствия этой реформы ощущаются вплоть до настоящего времени. Барон фон Штойбен, великий реформатор войск в армии Джорджа Вашингтона, просто опирался на принципы, которые изложил де Сакс веком ранее. Эти два великих архитектора военной организации основали свои раздельные системы на одной руководящей идее: если людей можно обучить думать о совместном движении, их затем можно научить двигаться к совместному мышлению. Де Сакс хотел иметь сообразительных людей, а не автоматов; в этом он был уникален среди полководцев своего времени. Он начал нумерацию полков, чтобы у них была непрерывная история и тем самым извлекалась польза из войскового товарищества. Он первым осознал огромное значение боевых знамен и стандартизировал их использование. О своих военных взглядах он писал: «Эксперты не должны оскорбляться той уверенностью, с которой я излагаю свои взгляды. Они должны исправить их; именно этот результат я ожидаю от своего труда».

Теперь обратимся к фон Штойбену. Он был муштрующим офицером Американской революции, но он также был ее величайшим исследователем человеческого разума и сердца. Он написал строевые уставы армии и по мере написания заучивал их наизусть. О своем труде он говорил: «Я диктовал свои распоряжения ночью; днем я заставлял их выполнять». Но он познал природу человеческого материала, для которого, как он считал, предназначались эти упражнения, посещая хижины полураздетых солдат Вэлли-Фордж, лично инспектируя их заброшенное оружие и слушая из их собственных уст рассказы об их страданиях. Его главным методом при внедрении своей системы была опора на привлекательность мощного примера; чтобы рассеять все сомнения относительно того, что именно требовалось, он сформировал образцовую роту и сам провел ее строевую подготовку. Он был естественным человеком; войска тепло относились к нему из-за бесхитростного использования ломаного английского языка и его бурного, взрывчатого применения в стрессовых ситуациях слова «gottam!», которое было его единственным квазианглийским ругательством. По внешности он был поразительно похож на генерала Джорджа С. Паттона, и имелись и другие сходства. Рядового солдата в Вэлли-Фордж поразило «оснащение его пистолетов, огромные кобуры для пистолетов, его крупный рост, его поразительный воинский вид». Но хотя он любил обедать с великими людьми за своим столом, он предпочитал дополнять список офицерами низших званий. Однажды в Вэлли-Фордж он разрешил своим адъютантам дать обед для младших офицеров при условии, что никто не будет допущен в целых панталонах. Это было максимальным извлечением пользы из невзгод. Будучи генералом с двумя звездами и служа генеральным инспектором армии, он все равно посвящал весь день строевой подготовке отделения из 10 или 12 человек, чтобы запустить свою систему в ход. Бывшему прусскому соратнику он писал об американцах следующее: «Вы говорите своему солдату: "Сделай это!" — и он делает; я же вынужден говорить: "Вот причина, по которой ты должен сделать то-то", — и тогда он это делает».

В этом заключался ключ к феноменальному успеху его системы. Через 6 недель после начала работы в Вэлли-Фордж Континентальная армия перешла на новую основу уверенности в себе. Его личное усердие в изучении поведения всех офицеров по отношению к своим людям и его рвение в проверке снаряжения и выправки каждого солдата заложили в армии первый стандарт инспекции. Офицеры начали делиться своим скудным пайком с подчиненными, чтобы те выглядели лучше. Но хотя он обучал солдат в Вэлли-Фордж маршу и маневру, Штойбен не уделял внимания ружейным приемам и отложил это на потом, после того как вступит в бой с этими же силами. Он объяснил причину следующими словами: «Каждый полковник внедрил собственную систему, и те, кто приложил наибольшие усилия, естественно, были больше всего привязаны к своему труду. Если бы я уничтожил их плоды, они бы возненавидели меня. Поэтому я предпочел не уделять особого внимания этому вопросу, пока не завоевал их доверие». Ухватиться за главное и отложить действия по относительно второстепенным вопросам, уважать достойную гордость и естественное достоинство других людей и, наконец, продемонстрировать существование лучшего пути, чтобы завоевать лояльность людей и использовать ее как врата к более созидательному коллективному мышлению — все эти моральные уроки сияют в этом единственном наглядном примере. Самый показательный свет на характер Штойбена проливает эпизод, в ходе которого он приказал арестовать лейтенанта Гиббонса за проступок, который, как он позже узнал, совершил другой. Затем он предстал перед полком. Шел сильный дождь, но он обнажил голову и попросил Гиббонса выйти вперед. «Сэр, — сказал он, — совершенный проступок в присутствии противника мог оказаться фатальным. Ваш полковник говорит мне, что вы не виноваты. Я прошу вашего прощения. Вернитесь в свое подразделение».

Ошибки будут случаться. Нервы будут сдавать даже у людей с хорошими привычками. Действия будут предприниматься под влиянием импульса, а не полной информации, несмотря на все предупреждения об их опасности. Но ни один офицер, совершивший серьезную несправедливость по отношению к подчиненному, не может поступить иначе, чем Штойбен, если хочет сохранить уважение. Адмирал Хэлси писал о том, как однажды отстранил от должности одного из своих капитанов в бою, месяцами позже обнаружил, что неправильно судил его, и затем всеми имеющимися в его власти средствами попытался загладить свою вину.

Главное связующее звено между совершенствованием групповых действий на тренировках и конечным результатом единства и экономичности операций в бою никогда не выражалось лучше, чем несовершенно даже такими мастерами, как де Сакс и фон Штойбен, которые чувствовали это глубоким инстинктом. Освященное веками объяснение заключается в том, что когда люди приучают себя подчиняться приказам, в конечном итоге наступает момент, когда они подчиняются по привычке, и эта привычка переносится на любые обстоятельства, требующие выполнения приказов. Это обладает свойством относительной истины; это верно постольку, поскольку это так, но это принижает главные ценности.

Гетерогенная толпа подвержена влиянию голосов инстинкта. Будучи должным образом обучено, любое воинское подразделение, представляя собой гомогенное тело, должно руководствоваться голосом обучения. Из однородности среды рождается однородность характера и духа. Перемещаясь и действуя вместе, люди учатся полагаться друг на друга, поддерживать друг друга и подчинять свою индивидуальную волю воле командира. И если бы это было всем, что приносит им пользу от обучения, они редко выигрывали бы бой или стычку в современных условиях!

Сегодня высшая ценность любого боевого обучения, закрепляющего привычку, заключается в том, что в условиях абсолютного давления оно позволяет людям предпринимать первоочередные шаги, необходимые для базовой безопасности, без чрезмерного напряжения их умственных способностей и моральных сил; это оставляет их чувства относительно свободными для борьбы с неожиданностями. Непредвиденные обстоятельства неизменно случаются в бою, и их возникновение служит высшей проверкой эффективности любого метода обучения. Сюрприз не считается с важностью звания; в бою удача любого подразделения может зависеть от рассудительности и инициативы рядового, который присоединился к нему последним. Поэтому моральная цель обучения формулируется без каких-либо оговорок словами, некогда сказанными мудрым французом, доктором Морисом Кампо: «Это должно быть подчинение воли индивидуума воле командира, а не ее капитуляция или уничтожение». Любое обучение на всех уровнях имеет двойную цель — развивать всех нас как руководителей людей и последователей лидеров. Его методы наиболее совершенны, когда они одинаково служат этим параллельным целям. В результате, когда какой-либо офицер думает только о том: «Какова политика?», а не о том: «Каковой должна быть политика для блага службы?», он занижает свои ориентиры.

Однако даже в современной войне существуют исключительные обстоятельства, при которых успех полностью зависит от воли и рассудительности командира и неукоснительного выполнения его приказов. Командир танка с закрытыми люками является хозяином его судьбы, и то, что происходит к лучшему или к худшему, зависит от силы его личного контроля. Находясь на борту погруженной подводной лодки во время боя, ситуация выглядит еще более удивительной. Только один человек, командир корабля, может видеть происходящее, и то лишь одним глазом; разрешение любой ситуации зависит от его суждения о том, что следует сделать. Тем не менее те, кто обладает наиболее достоверным знанием этой службы, утверждают, что главная проблема подводной войны состоит в том, чтобы найти достаточный корпус офицеров, которые поднимутся над сложностями своих усложненных машин, будут сами создавать возможности и использовать их. Едва ли это уникально. Качество это является визитной карточкой величия любого человека, служащего в боевом роде войск. Воинская масса удвоит свои усилия ради командира, когда успех следует по пятам за ним; но сначала ему нужно завоевать их лояльность, выполняя свои обязательства перед ними, сглаживая узы организации и убеждая их, что он человек, за которым стоит идти. Его удача (которая, несмотря на все банальности об обратном, является элементом успеха) начинается тогда, когда его люди начинают верить, что он родился под счастливой звездой. Но они вряд ли будут в этом убеждены, если он не сможет заставить свое подразделение сиять по сравнению со всеми остальными. Лучший аргумент для установления низкого показателя венерических заболеваний и высокого уровня дисциплины и поведения в любом подразделении заключается в том, что это убеждает вышестоящее руководство в том, что подразделение управляется хорошо и старается, а следовательно, имеет право на любое дополнительное внимание, которое может быть запрошено. Все, кто был тесно связан с внутренней работой любого высшего штаба в американском аппарате, знают, что это работает именно так. С другой стороны, эта фундаментальная идея стара как мир. Обратившись к Цицерону, мы найдем следующие слова: «Ни врач, ни полководец никогда не смогут, сколь бы хвалебными ни были их познания в теории своего искусства, совершить что-либо стоящее без опыта в правилах, установленных для наблюдения за всеми малыми обязанностями». Древний римлянин добавил, что между людьми ничто так не сближает, как сходство добрых нравов.

Внутри воинской массы, при наделении каждого одинаковым человеческим материалом, проблема достижения органического единства перед лицом врага на корабле — это одно, а среди сухопутных боевых сил — совсем другое. Лояльность самому кораблю обеспечивает дополнительную и острую связь среди военно-морских сил. При условии устойчивости командования люди будут вести бой на корабле до предела хотя бы по той причине, что в случае неудачи им некуда деваться, кроме как ко дну. Физическая обстановка несения службы определяется находящимися близко материальными объектами. Индивидууму нужно лишь вписаться в уже предопределенные рамки. Он знает, когда он совершает проступок, и кроме того, он знает, что его проступок вряд ли ускользнет от глаз его товарищей. Слова: «Слушайте все!» — имеют особое значение, поскольку они свидетельствуют о собранной природе военно-морских сил и существенной объединяющей силе полной связи.

Если бы ситуация была столь же конкретной, а объединяющие влияния столь же всепроникающими среди полевых сил, как на флоте, сухопутная война была бы избавлена от значительной части своих трений. За исключением войск, защищающих крупную крепость с круговой обороной, такой возможности не существует. Полевое движение всегда диффузно. По мере усиления огня против линии ее участники все меньше ощущают друг друга и теряют чувство того, что они получают поддержку как отдельные лица. Каждый человек во власти контакта с каким-то другим бойцом, и когда контакт прерывается, он видит лишь темноту в обступающей обстановке. Тогда людям приходится физически поворачиваться лицом друг к другу, чтобы вернуть ощущение силы, которое проистекает из организации. Это, вкратце, математическая и психологическая причина того, почему вклинения в линию противника неизменно приобретают форму клина; это происходит из-за движений деморализованных и бесцельных людей, сбивающихся в кучу друг к другу, как овцы, ожидающие голоса пастыря. Природные инстинкты вмешиваются даже при отсутствии сильного руководства. Французский генерал де Модюй говорил: «Каким бы идеально обученным ни было подразделение, оно всегда имеет тенденцию снова превращаться в толпу при внезапном потрясении».

Но бесценное преимущество, которое может быть привито воинской массе посредством надлежащей подготовки, заключается в том, что она также обладает средствами восстановления. Эта возможность — разрешение хаоса в порядок — кроется в каждом бойце, который приобрел на службе уверенность в том, что он обладает некоторой долей влияния среди своих товарищей. Благополучие механизма подразделения зависит от наличия как можно большего числа человеческих амортизаторов — людей, которые в самый тяжелый час способны шагнуть вперед и сказать: «Это требует чего-то особенного, и это касается меня». Восстановление контроля на поле боя, а также процесс пресечения страха и паралича и возвращения людей к выполнению основных тактических обязанностей не происходят просто потому, что установленная власть снова обретает голос и распространяет свою силу до пределов границ подразделения. Контроль — это сила межличностного взаимодействия под огнем. Каким бы ни было его низкое звание, любой человек, контролирующий себя, способствует контролю других. Рядовой может стабилизировать генерала так же надежно, как кошка может смотреть на короля. Нет лучшего шомпола для спины старшего по званию, которая начинает гнуться, чем вид младшего, сохранившего самообладание. Сухопутные сражения в боевой части выигрываются главным образом благодаря бесстрашию людей в званиях от рядовых до капитанов. Страх заразен, но мужество не менее заразительно. Мужество каждого отдельного человека в некоторой степени отражает мужество всех тех, кто находится в поле его зрения. Для человека, охваченного ужасом и балансирующего на грани паники, ничто не может оказать более стабилизирующего влияния, чем вид какого-либо другого находящегося рядом человека, который сохраняет самообладание и выполняет свой долг.

Паралич, порождаемый страхом, может быть снят только путем возобновления действий, которые снова дадут людям ощущение организации. Это не означает приказа о штыковой атаке или залповой стрельбы в такое-то время. Это может означать лишь то, что нужно похлопать одного человека по плечу, «подбодрить» пару других, отправить кого-нибудь на поиски фланга или приняться за самоокапывание, передавая при этом остальным команду поступать аналогичным образом. Это действие в самом подлинном смысле этого слова. Из воодушевления людей на совершение множества мелких действий вырастает возможность крупных и решительных действий. Подразделение должно сначала обрести себя, прежде чем выполнять эффективную задачу по обнаружению противника. Из тех действий, которые сопутствуют наведению порядка, командир подтверждает собственную способность принимать решения.

Подобные вещи элементарны и составляют самую суть огневого боя. Хотя о проявлении моральных сил в испытании и успехе группы в боевых условиях можно сказать гораздо больше, большую часть этого предстоит узнать из других источников, и долг каждого офицера — изучить все возможное по этому вопросу и применять это в своей повседневной деятельности.

Нет никакого правила, касающегося морального сплочения воинских сил под давлением поля боя, которое не было бы столь же полезным в обучении, подготавливающем войска к этой неизбежности. Ощущение группой великой духовной солидарности и сплоченность ее членов взаимным доверием и радостями плодотворного товарищества составляют фундамент великого предприятия. Но это не более чем фундамент. Без подкрепления воинских добродетелей и подъема боевого духа дружественное единство само по себе не направит людей прямо к главной цели обучения и не позволит им эффективно распределить силы при вступлении в бой.

Военнослужащий не становится меньшим агентом мира и большим милитаристом оттого, что он наслаждается своим членством в боевом формировании и размышляет о том, как наилучшим образом эффективно применить свое оружие. Военное ведомство не объявляет и не ведет войну; это акты нации. Но главным долгом военного ведомства является спасение нации от любой великой опасности.

ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВАОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА

Поговорка старого сержанта о том, что «требуется война, чтобы выбить всю дурь из регулярной армии», в равной степени применима к последствиям войны для общего мирного истеблишмента.

При быстром расширении вооруженной службы, вызванном национальной чрезвычайной ситуацией, ничто, кажется, не остается прежним. Старые подразделения пополняются и меняют свой характер. К тому времени, когда они направляют три или четыре кадра из командного и рядового состава для формирования базы совершенно новых организаций, от морального фундамента материнского подразделения остается лишь прославленное имя.

Продвижение по службе происходит быстро, а перестановки среди высших командиров часты. Не успевает человек почувствовать себя относительно устроившимся при новом командире и уверенным, что он поладит, как он видит, что это место занимает кто-то другой.

Инсталляции растут как грибы. Учебные заведения множатся с феноменальной скоростью. Наиболее квалифицированные люди забираются для того, чтобы стать еще более квалифицированными — либо проходя офицерский курс, либо получая специализированную подготовку. Их места занимают люди, которые могут обладать равными природными способностями, но еще не освоили тонкости профессии. Это сильно увеличивает объем работы тех, кто командует.

Поток призывников и распределительные каналы во всех видах служб наполняются людьми совершенно иного склада и мировоззрения, чем те, которые обычно проходят через мирную учебную базу.

Особенно в пополнениях, направляемых в армию, наблюдается любопытная смесь хорошего с дурным. Неграмотные, лица с низким коэффициентом интеллекта и люди, физически несколько не дотягивающие до нормы, допускаются к службе, хотя в нормальных условиях нормы призыва отсекают их. На другом конце шкалы находятся высокообразованные люди из колледжей и крепкие парни с заводов и ферм. По своим природным качествам они так же подходят для службы, как и те, кто поступает на нее в мирное время, но по своему нраву они могут быть чуть менее послушными. В целом же между ними нет радикального различия, если рассматривать обе группы просто как учебные задачи для изучения офицером.

В разгар войны, когда все остальное находится в постоянном изменении, по крайней мере одно остается неизменным. Методы, самодисциплина и личность, которые лучше всего позволяют офицеру эффективно командовать в мирное время, идентичны требованиям, которые подходят ему для наиболее совершенного формирования нового материала в условиях войны.

Это лишь иной способ сказать, что для собственного успеха, в дополнение к тем солидным качествам, которые вызывают у него уважение других людей, с началом войны ему необходимы огромная адаптируемость и уверенность, которые перенесутся из одной ситуации в другую, иначе у него не будет душевного спокойствия.

Только для человека, обремененного ненужными и преувеличенными страхами и принимающего за мнимую безопасность привилегию спокойно сидеть на одном месте, корни, вырванные войной, деморализуют. Естественный офицер видит в этом час возможностей, и хотя ему может не нравиться все остальное в войне, он по крайней мере наслаждается сильным чувством личного соперничества, которое всегда возникает, когда есть много вакансий, манящих многих людей. Как выразился один из командующих Второй мировой войны: «Во время войны мяч всегда катается свободно посреди поля, и любой человек, у которого есть воля, может подобрать его и бежать с ним».

Однако продвижение по службе и предложение попробовать свои силы в каком-то более крупном деле не приходят к офицеру автоматически из-за начала войны. Человек, который топтался на месте в своей работе, оказывается в относительно худшем положении не только потому, что конкуренция становится острее, но и потому, что при отсутствии чего-либо, что выделяло бы его для повышения, нет веских причин, почему он должен его получить. Годы службы не идут человеку в заслугу без каких-либо веских доказательств того, что эти годы были использованы с пользой. Ниже приведены некоторые из причин, по которым определенные офицеры отмечаются для высоких постов и обнаруживают, что двери перед ними широко открыты при наступлении чрезвычайной ситуации:

Стабильно превосходящие показатели в отчетах об эффективности.

Послужной список, показывающий хорошую успеваемость в военных школах.

Способность привлечь внимание какого-либо высокопоставленного начальника благодаря исключительным результатам на маневрах, в комитетской работе или любой другой испытательной задаче.

В дополнение к общему исполнению долга, развитие до заметной степени специальных талантов, таких как письмо, преподавание, чтение лекций и штабное администрирование.

Свободное владение другими языками.

Широкое и инициативное изучение в области военной истории, военной географии, национальной военной политики и логистики.

Выдвижение оригинальной идеи, которая привела к общему улучшению в любом из видов службы.

Любое из этого и все вместе взятое — дополнительные козыри в рукаве. Они являются средством достижения большего удовлетворения во время мирной службы и источником огромного личного преимущества во время сезона стрельбы. Но их не следует принимать за главное. Преуспеть в командовании и быть признанным заслуживающим его — законная амбиция каждого офицера службы и его главная опора в вероятности получения более широкого признания.

Это справедливо и для того человека, который настолько явно является специалистом, что было бы неправильно растрачивать его на командную ответственность. Если он понимает искусство командования, а его личность и моральная стойкость подходят для руководства людьми, он будет находиться в лучшей гармонии с обстоятельствами в любой точке службы и вызывать большее уважение у своих начальников. Это правило действует настолько безусловно, что можно с уверенностью утверждать: каждый человек, носящий знаки различия офицера в вооруженных силах Соединенных Штатов, должен стремиться к той же выправке и той же внутренней уверенности в своей способности встречаться с другими людьми и вести их в желаемом направлении, которые заметны у превосходного командира роты.

Природный лидер — истинный специалист вооруженных сил. Он так же поразителен и обособлен, как и волшебник, освоивший сверхзвуковые скорости. Здесь мы говорим не только об умении офицера полностью контролировать и развивать свой элемент в условиях обучения, но и о способности повести этот элемент в бой и сохранить совокупность его сил с абсолютной эффективностью. Человек, решивший развить в себе те предварительные качества, которые служат такой цели, движим наиблагороднейшим из всех стремлений, ибо он подчинил себя самой сложной задаче из всех доступных человеку.

Уверенность в том, что у человека есть перспективы в области командования, частично является производной роста, а частично — вопросом инстинкта. Но для нормального молодого офицера оказывается своего рода восхитительным сюрпризом узнать, что, когда он говорит, другие люди слушают, когда он рассуждает, они проникаются убежденностью, а когда он отдает приказ, его авторитет принимается. Далеко не будучи плохим качеством, эта наивность является здоровой, поскольку отражает теплую признательность за то, что ему было дано. Уверенность не уменьшается, если командир чувствует подобное по отношению к тем, кто находится на его попечении в течение всей службы. Наилучшие результаты достигаются тогда, когда рабочая лояльность других людей принимается как манна небесная, с благодарностью, а не с самодовольством. Простое ощущение того, что это твоя законная доля, является лучшим доказательством того, что это не так, и ведет к напыщенности, пустозвонству и самовосхвалению при сопутствующей утрате симпатии других людей. Последствием для индивидуума, чей сон об успехе заключается лишь в том, что он возьмет на себя все большую власть, станет то, что он будет страдать от все более одностороннего развития. Великий философ Альберт Швейцер ставит в пример другим уверенным в себе людям героя Дефо Робинзона Крузо, поскольку тот постоянно размышляет на тему человеческого поведения и чувствует себя настолько ответственным за эту обязанность, что, когда он ввязывается в драку, он думает о том, как выиграть ее с наименьшими человеческими жертвами. Сохранение сил людей, а не их растрата — вот предмет главной заботы истинно квалифицированного военного командира.

В то же время не должно быть никаких заблуждений относительно того, как именно осуществляется командование. Командовать — значит не просто принуждать или убеждать, это тонкая смесь того и другого. Моральное убеждение и материальное принуждение переплетены в каждом его акте. Это предполагает не только утверждение того, что это лучший поступок, но и намек на то, что это дело лучше выполнить. Сила и разум неразрывно связаны по своей природе, и сила разума не важнее разума силы, если дело должно быть доведено до успешного завершения. Самым пробным камнем лояльности является то, что к ней будут предъявлены справедливые требования. Она не может выжить и окрепнуть иначе, как через нахождение материальных средств выражения. Когда людям дается абсолютная свобода без какого-либо принуждения, кроме еды и сна, как в группе дикарей Южных морей, между ними не может быть сильной объединяющей связи. Что касается абсолютной безопасности, то за пределами стен исправительного учреждения она практически не существует, хотя вряд ли стоит заглядывать за стены в ожидании найти там лояльность. Короче говоря, являясь действенной силой в жизни человечества, лояльность развивается через объединение действий. Чем решительнее становятся действия, тем выше жизнеспособность этой связи. Военнослужащие вспоминают с уважением, доходящим почти до любви, которую сын испытывает к своему отцу, капитанов, которые хорошо вели их на поле боя. Но лучший командир корабля, который у них когда-либо был на учебной детали, удостаивается едва ли большего, чем доброе слово.

Уже говорилось, что человек с выдающейся способностью организовывать и направлять действия воинского коллектива обладает выдающимся и высоко ценимым талантом. Предположение о том, что обладатель офицерского патента в вооруженных силах Соединенных Штатов обладает этим качеством в определенной степени, прилагается к самому патенту; при его отсутствии патент был бы удержан. Но все люди различаются по своим способностям уверенно реагировать на любую конкретную ситуацию. Некоторые, как бы они ни старались, лишены остроты.

Для офицера, который обнаруживает, что он особенно подходит по темпераменту и склонностям к руководству боевыми силами, это становится, таким образом, почти личным долгом — не позволять ничему разубедить его в том, что его пост — это передовая. Хотя он может искать другую временную службу для повышения своих знаний и интересов, он должен оставаться ментально привязанным к тому, что удается ему лучше всего и что большинству других людей дается с трудом.

Если это хорошее правило для него, оно в равной степени применимо ко всем остальным, находящимся в его подчинении. Это означает пристальное внимание к карьере всех младших командиров из числа рядового состава с целью сохранения боевой мощи формирования. Кадровая служба иногда пускает под откос прекрасного природного лидера тактического взвода просто потому, что они обнаружили, что в гражданской жизни он управлял гаражом и имеется вакансия оператора автопарка, или переводит пулеметчика, увлеченного своей новой работой, обратно на тыловую должность, поскольку в послужной книге написано, что он бывший, хотя и неохотный, счетовод. С их точки зрения, это имеет смысл. Но они не всегда осознают, насколько трудно и важно находить людей, способных вести за собой в бой. Это момент, над которым следует задуматься всем офицерам, ибо в нашем современном энтузиазме по поводу чудес, которых можно добиться с помощью системы классификации, мы склонны упускать из виду, что боевая мощь — это главное и что лучших людей не найдешь за каждым кустом.

С началом войны темп и напряжение жизни в вооруженных формированиях претерпевают огромные изменения. Столкнувшись с новой и неизмеримой ответственностью, почти каждый человек был бы угнетен чувством, что он зашел далеко за пределы своих возможностей, если бы его не поддерживало знание того, что каждый другой человек находится в таком же положении и что все познается в сравнении. Как только эти моменты осознаются, переживание становится возвышающим. Относительно младший офицер обнаруживает, что способен уверенно проводить в жизнь политику, распространяющуюся на всю службу; бюро, которое, возможно, трудилось над экономией средств при закупке канцелярских кнопок и булавок, внезапно сталкивается с задачей тратить миллиарды и добиваться результатов любой ценой.

Но несмотря на радикальное изменение масштаба операций, линии, намеченные для ведения дел, остаются прежними. Регламенты, по которым действуют вооруженные силы, написаны для мирного и военного времени и охватывают все непредвиденные обстоятельства в любой ситуации. Курс поведения, установленный для офицера в условиях обучения, является стандартом, которому от него ждут следования с началом войны. Администрирование осуществляется по тем же правилам, хотя, вероятно, верно, что «вырезания бумажных кукол» становится меньше — это означает, что поток бумажной работы, хотя и больший по объему, но более целенаправленный. Молодому офицеру часто должно казаться, что в условиях мирной подготовки от него постоянно требуют читать отчеты, которые во всяком случае никогда не следовало писать, и от него требуется писать меморандумы, которые во вторую очередь никто не должен быть вынужден читать. К слову, эта же мысль нередко приходит в голову многим его старшим товарищам. Но здесь есть главный контраргумент — все это является частью практики и тренировки для игры, которая при наступлении войны становится смертельно серьезной. Если бы вооруженные силы в мирное время ограничивали переписку вверх и вниз по инстанции тем, что является либо рутинным, либо совершенно жизненно важным, немногие люди выработали бы навыки владения штабными процедурами.

В некотором смысле это общее правило применимо и к работе системы безопасности. Существует распространенная критика, что службы всегда склонны засекречивать бумаги сверх меры и создавать себе работу тщательной охраной «секретов», которые никому не интересны. Эта идея не лишена оснований; часть проблемы проистекает из того факта, что грань между тем, что может быть безопасно предано огласке, и тем, что нельзя, невозможно четко определить. Следовательно, единственное безопасное эмпирическое правило: «Сомнений — засекречивай». Существует, однако, и другой момент: только благодаря тому, что офицеры учатся обеспечивать безопасность, обращаться с документами по правилам и держать язык за зубами во всем, что по сути является делом службы в мирное время, они приобретают дисциплинированную привычку, которая созревает не только для их личного успеха, но и для национальной безопасности с началом войны.

Часто правила кажутся излишними. Человек просматривает документ, видит, что его содержание безобидно, и, игнорируя штамп, оставляет документ на своем столе, потому что ему лень открыть сейф. Но правила означают именно то, что они говорят, и поскольку их цель имеет важнейшее значение для нации, они будут выполняться. Нет более верного способа для офицера загубить в остальном многообещающую карьеру, чем стать небрежным в вопросах безопасности. Начальник, который легко смотрит на такое нарушение, лишь ищет неприятностей для себя.

Тем не менее следует заметить, что регламенты служат общим руководством к поведению, и хотя они значат то, что говорят, они не являются абсолютно негибкими. Нельзя быть похожим на слабоумного, описанного полковником Джорджем Ф. Балтзеллом своим курмонтам во время Первой мировой войны. Джо прикрепился к конфедеративному командованию отца полковника, чьей последней заботой перед отходом ко сну было расставить патрули. Одной ночью во время операции в Вирджинском Тайдвотере Джо было приказано оставаться у пня до утра. На рассвете подразделение выступило в тумане, когда старший Балтцелл вспомнил о Джо. Внизу у речки его крики наконец принесли слабый ответ сквозь туман: «Здесь я». — «Что ты там делаешь, парень? — рявкнул офицер. — Я же велел тебе не двигаться». — «Я и не двигался, сэр, — ответил невидимый Джо, стоя по горло в воде, — река-то поднялась». Время от времени возникают непредвиденные обстоятельства, при которых следовать букве правил или приказов бессмысленно или даже невозможно. Тогда необходимо, чтобы офицер проявил здравый смысл, действуя в духе регламента, так, чтобы было совершенно очевидно: он сделал все возможное в сложившихся условиях. Например, на Европейском театре военных действий у историка на попечении находилось 32 тонны документов, все с грифом «Для служебного пользования», «Секретно» или «Совершенно секретно». Во всей Франции не нашлось достаточно сейфов или охраняемых шкафов для хранения этого материала, что означало невозможность соблюдения установленных процедур. К архиву была приставлена постоянная охрана и караул. Из обрезков лесоматериалов были сколочены деревянные ящики. Было доставлено достаточное противопожарное оборудование. Личный состав был натренирован эвакуировать материал в порядке важности в случае пожара. Установка дважды в день инспектировалась командиром или его исполнительным помощником. Хотя эти меры все же не дотягивали до буквы регламента, они поневоле должны были удовлетворить любого инспектора, поскольку более разумной альтернативы не существовало.

Когда обстоятельства требуют от офицера предпринять курс, который, по его мнению, отвечает наилучшим интересам службы, но идет вразрез с линиями действий, намеченными установленной властью, он защищен тем, что всегда может потребовать назначения суда для вынесения суждения о том, что он сделал. Мы все склонны связывать процесс военно-полевого суда только с фактом наказания, но он также является щитом, защищающим служебную честность. Привилегия апеллировать к суду и чувству честной игры в группе товарищей-офицеров очень утешительна в любой чрезвычайной ситуации, требующей отчаянного решения и затрагивающей конфликтующие интересы. Она дает ощущение поддержки даже тогда, когда обстоятельства таковы, что человек принимает решение в одиночку. Излишне говорить, что подобные случаи гораздо чаще происходят на войне, чем в мирное время.

Инспекция во время войны приобретает несколько иную окраску. Она становится более частой, но в целом менее усердной в отношении наведения блеска и менее придирчивой к многочисленным мелочам, способствующим порядку и внешнему виду во всем общем ведомстве. Это состояние усугубляется по мере приближения организаций к зоне огня. Вышестоящее начальство больше поглощено более крупными вопросами операций. На всех уровнях все больше времени уходит на взаимодействие со следующим уровнем выше, что означает все меньшую возможность уделять внимание структуре внизу.

Каков же тогда ключ к общей надежности служб в любой час великой национальной опасности? Он заключается в том, что во всех службах, во все времена и на всех уровнях каждый офицер бдительно следит за тем, чтобы его собственное подразделение, секция или офис были неуязвимы для проверок по любому критерию, который может применить вышестоящее руководство.

Визит инспектора на любой объект не должен быть необходимым для того, чтобы поставить в известность тех, кто отвечает за руководство, о том, что делается плохо.

Стандарты не являются ни сложными, ни произвольными. Их легко усвоить. После этого все, что нужно, — это глаза, чтобы видеть, и воля твердо настаивать на исправлении.

В офицерской службе просто нет замены личной разведке, равно как и никакой другой техники, которая в долгосрочной перспективе имела бы хотя бы половину ее ценности. Генерал Карл А. Спаатц, первый руководитель наших независимых ВВС, был настолько известен этой дисциплинированной привычкой добираться до всего и видеть все, что даже когда он был относительно молодым майором, история о его вездесущности приобрела известность во всей службе. Больного новобранца осматривал врач на Марч-Филд. «Вы видите пятна перед глазами?» — спросил врач. «Боже мой, — застонал новоразжалованный, — неужели я должен видеть его и здесь?»

Однажды выработавшись, привычка добираться до корней организации, видеть своими глазами происходящее, оценивать его по собственной шкале ценностей, приказывать необходимые изменения и доводить дело до конца, чтобы убедиться в осуществлении этих изменений, становится пружиной всех эффективных командных действий.

В бою нет другого способа быть уверенным. В обучении нет лучшего пути к обретению уверенности в себе.