Большинство в этой галерее не похожи на них. Ни двое из них не похожи друг на друга по виду и манерам. Их личности в большинстве своем так же различны, как и их имена. Их характеры также охватывали весь спектр, или почти весь, если мы говорим о моральных привычках, а не о добросовестном исполнении воинского долга. Некоторые пили виски неразбавленным и часто; другие ненавидели его и занимали жесткую позицию по отношению к любому подчиненному, который его употреблял.
Один из величайших генералов в американской истории, прославленный не столько своими боевыми заслугами, сколько пристрастием к выпивке, выходил из комнаты, если кто-то пытался рассказать непристойную историю в его присутствии.
Один из самых знаменитых и успешных наших адмиралов завоевал любовь миллионов людей всех рангов и служб своей привычкой собирать своих главных подчиненных непосредственно перед битвой, отдавать приказы сурово и уверенно, а затем расслабляться настолько, чтобы рассказать им свою последнюю светскую историю, зная, что в конечном итоге она просочится через все командование.
Среди воинов в этой галерее есть люди, которые ставили месячное жалованье на скачках. Есть дуэлянты и скандалисты, атлеты и эстеты, люди, которые жили почти святой жизнью, и ученые, которые жили больше ради знаний, чем ради славы.
Некоторые были настолько замкнуты, что почти не получили признания; другие были «своими парнями» в любой компании.
Их методы работы отражали эти крайние различия в личном типе, как и средства, которые они использовали, чтобы привлечь к себе других людей, тем самым закладывая основу для реального успеха.
Часть из них командовала в основном силой идей; другие были обязаны своей удачей больше магнетизму динамичной личности.
В немногих была искра гениальности. Все казалось удачным для них во все времена. Судьба была добра, возможности появлялись, и они были готовы воспользоваться ими.
Но большинство поднималось на холм шаг за шагом, не всегда уверенные в своей опоре, битые неудачами, не имея высокого мнения о своих заслугах, реагируя на разочарование так же, как и другие люди, но в конечном итоге накапливая силу по мере того, как они учились организовывать работу других людей.
Будучи молодым лейтенантом, адмирал Симс пришел в такую ярость, когда Соединенные Штаты не поверили ему на слово по поводу ваучера, что предложил уйти в отставку.
Генерал Грант потерпел значительную неудачу в организации своей жизни как личности до того времени, когда поворот колеса дал ему шанс организовать военную мощь Соединенных Штатов на войне.
Генерал Шерман, который командовал армией почти 15 лет, многими своими близкими друзьями считался подходящим кандидатом на изоляцию как психически больной непосредственно перед Гражданской войной.
Генерал Мид, один из самых милых и безмятежных людей в своих семейных отношениях, не имел уверенности в своих собственных достоинствах и был очень оскорбителен по отношению к своим соратникам во время битвы.
Адмирал Фаррагут, чья нежность как личности отмечена 16 годами, в течение которых он лично ухаживал за больной женой, был настолько независим в своих профессиональных мыслях и действиях, что как внутри, так и вне флота он был дисквалифицирован как «карьерист». Он вступал в ужасные ссоры со своими начальниками главным образом потому, что чувствовал, что его назначения не приносят ему отличия. Гражданская война дала ему возможность.
Адмирал Джон Пол Джонс, хотя и был необычайно скромным человеком, был столь же грозен в будуаре, как и в море, и трудно сказать, какой тип сражения больше захватывал его воображение.
Генерал Уинфилд Скотт, такой же твердый командир, как любой, кто когда-либо надевал перчатку, изводил службу своими мелкими склоками из-за ранга, старшинства и прецедента.
Они все были смертны. Будучи людьми, они имели свои точки личной слабости, точно так же, как любой недавно назначенный энсин или второй лейтенант также имеет слабые места в своей броне, и иногда рассматривает их в такой ложной пропорции, что сомневается в своем собственном потенциале для высокой ответственности.
В галерее великих нет ни одной идеальной жизни. Все они были сформированы человеческими влияниями, которые окружали их. Они реагировали в своих собственных чувствах и по отношению к другим людям в зависимости от того, как их личная судьба поднималась и падала. Они искали помощи там, где ее можно было найти. Когда они были разочарованы, они остывали, как и все остальные. Но наряду со своими профессиональными талантами они обладали общим желанием существенного признания, сопровождаемым волей заслужить его честно, иначе нация никогда не услышала бы их имен.
В целом это многообразная галерея. Если бы мы провели ее смотр, а затем тщательно осмотрели, все равно было бы невозможно сказать: «Это композит характера. Это прототип военного успеха. Берите пример с него, и вершина будет в пределах досягаемости».
То же самое, несомненно, было бы верно для большинства лучших людей, которые командовали кораблями, эскадрами, полками и ротами под началом этих командиров, и на своем уровне были столь же превосходны в лидерстве, как и относительно немногие, кто поднялся до национального масштаба благодаря достижениям общего корпуса.
То же правило будет применяться завтра. Те, кто придет вперед, чтобы занять эти же места и командовать ими с равным или большим авторитетом и компетентностью, не будут «гипсовыми святыми», обремененными всеми человеческими добродетелями, безупречными по характеру и достойными того, чтобы быть помазанными легендой о супермене каким-нибудь будущим Парсоном Уимсом. Это будут люди с человеческими качествами и твердой верой в Соединенные Штаты и благо свободного общества. У них будут некоторые недостатки среднего человека, а может быть, и несколько его пороков. Но, безусловно, они будут обладать качествами мужества, творческого интеллекта и физической формы в более чем средней мере.
То, что мы знаем о наших великих лидерах в нынешнюю эпоху, должно развеять идею о том, что только супермен может покорить высоты. Обученные наблюдатели отметили в их личностях и карьерах многие из простых характеристик, которые каждый человек чувствует в себе и ошибочно считает препятствием для продвижения по службе.
Дрю Миддлтон, британский корреспондент, писал о генерале Карле «Туи» Спаатсе: «Этот человек, который может быть героической фигурой для наших внуков, по сути, является негероической фигурой для своих современников. Он на самом деле такой дружелюбный, человечный человек, что наблюдатели склонны преуменьшать его масштаб как военного лидера. Он не темпераментен. Он не произносит зажигательных речей, не пишет вдохновляющих приказов. Спаатс, отдавая приказы на крупную операцию с участием 1500 самолетов, вдохновляет примерно так же, как бакалейщик, заказывающий еще пять ящиков консервированного горошка».
В архивах Министерства ВМС есть фотография адмирала Марка А. Митчера, знаменитого командира 58-го оперативного соединения, поднимающегося на борт флагмана, чтобы принять командование силами авианосцев. Офицеры и матросы выстроились по стойке «смирно». Сам адмирал выглядит как маленький человек в помятой форме цвета хаки, без галстука и в неформальной фуражке. Под мышкой у него книга, и на фотографии можно прочитать название: «Пришлите еще один гроб». Митчер любил детективные истории; он не любил церемониальную помпезность.
Интервьюер, который посетил генерала Айру К. Икера, когда тот возглавлял 8-ю воздушную армию против Германии, обнаружил «поразительно мягкого, трезвого, компактного человека, который имеет мягкие манеры консервативного священника и судебный взгляд члена Верховного суда. Но он всегда на два шага впереди всех по счету, и во всем, что он делает, есть тихая, неумолимая логика». По собственному выбору Икер ушел бы с военной службы после Первой мировой войны. Он хотел быть юристом, а также заигрывал с идеей управления сельской газетой. В свободное время он писал книги об авиации для юных читателей. Параллельно он изучал гражданское право и находил его «ценной умственной тренировкой».
Накануне высадки на Гуадалканал последний приказ генерала А. А. Вандегрифта своему командованию заканчивался волнующей и ныне знаменитой фразой: «Бог благоволит смелым и сильным духом». Тем не менее, в отблеске последующих лет нация прочитала его характеристику, которая включала следующее: «Он настолько вежлив и говорит так мягко, что постоянно разочаровывает людей, которых встречает. Они находят, что ему не хватает черт «пожирателя огня», которые они любят ожидать от всех морских пехотинцев, и им трудно поверить, что такой мягкий человек мог действительно возглавить и выиграть кровавый бой». Когда другой офицер тепло отозвался о хладнокровии Вандегрифта под огнем, его «грации под давлением», цитируя фразу Хемингуэя, он ответил: «Мне не следует приписывать никаких заслуг. Я так устроен».
Суть уловлена прекрасно. Слишком часто человек с большой внутренней силой презирает тех, кто менее одарен природой, чем он сам.
Хотя не существует идеальных людей, есть те, кто становится относительно идеальными лидерами людей, потому что что-то в их составе выявляет в силе высочайшие добродетели всех, кто следует за ними. Таков путь человеческой природы. Незначительные недостатки не подрывают рабочую лояльность или рост последователя, который нашел кого-то, чьи сильные стороны он считает достойными подражания. С другой стороны, чтобы распознать достоинство, вы сами должны обладать им. Акт распознавания достойных черт в другом человеке является одновременно проверкой и созданием характера. Человек, который презирает всех остальных и не считает никого другого достойным следования, выставляет свою собственную неполноценность перед миром. Он приводит свой собственный характер к банкротству так же верно, как и тот другой печальный «лагерный последователь», о котором писал Томас Карлайл: «Распознать ложное достоинство и короновать его как истинное, потому что за ним бежит длинный хвост, — самая печальная операция под солнцем».
Шерман, Логан, Роулинс и многие другие привязали свои повозки к звезде Гранта, потому что видели в нем человека, который умел обращаться с другими людьми и командовал ими не меньше личной храбростью, чем терпеливой работой в их интересах. Если бы Грант тратил время на размышления о своих гражданских неудачах, он застрял бы с беспорядочным лагерем и никогда бы не выбрался из Иллинойса.
Благородство частной жизни и влияния генерала Роберта Э. Ли и величие его военного характера известны каждому американскому школьнику. Его несравненные дарования как боевого лидера заслужили дань уважения знаменитых солдат и историков по всему англоязычному миру. Точно так же глубокая религиозность его великого лейтенанта Стоунволла Джексона, пламенное рвение последнего и почти евангельская сила, с которой он поднимал сердца всех людей, следовавших за ним, являются отличительными чертами характера, которые ярко вспоминаются в любом контексте, в котором упоминается его имя.
Если мы обратимся к более пристальному взгляду на Гранта, то это потому, что он, больше чем любой другой американский солдат, оставил нам полное, ясное повествование о своем собственном росте, а также о внутренних мыслях и сомнениях, касающихся его самого, которые сопровождали его жизненный опыт. В Гранте было много от среднего человека. Он был обременен человеческими слабостями. Он не мог выглядеть впечатляюще. У него не было чувства судьбы. В его великие часы именно пот, а не вдохновение, упорная настойчивость, а не аура власти, делали час великим.
Средним, хотя он был во многом, не было ничего среднего в том сильном способе, которым он брался за дело, применяя массивный здравый смысл к сложным проблемам поля боя. Вот почему он заслуживает пристального внимания. Его добродетели как военного лидера были более простого сорта, которые простые люди могут понять и надеяться подражать. Он был прям в манерах. Он никогда не интриговал. Его речь была простой. Он был доступен. Его ум никогда не отклонялся от цели. Хотя он был упрямым человеком, он всегда был готов выслушать своих подчиненных. Он никогда не придерживался плана упорно, но ничто не могло заставить его отказаться от идеи, стоящей за планом.
История оставила нам ясный взгляд на то, как он достиг величия в лидерстве, твердо придерживаясь нескольких основных принципов.
В Белмонте, своем первом небольшом сражении, он не показал ничего, что указывало бы на то, что он компетентен как тактик и стратег. Но заключительная сцена показывает его как последнего человека, покинувшего поле боя, рискующего своей жизнью, чтобы убедиться, что никто из его людей не был оставлен позади.
В Форт-Донельсоне, где он инициировал амфибийную кампанию с высокой оригинальной дерзостью, он не был на поле боя, когда его армия была внезапно атакована. Он прибыл и обнаружил, что его правый фланг раздавлен, а все его силы находятся на грани поражения. Он никого не винил. Без колебаний, длившихся более секунды, он тихо сказал своим главным подчиненным: «Джентльмены, позицию справа нужно отбить». Затем он сел на лошадь и поскакал вдоль линии, крича своим людям: «Быстро наполняйте патронные сумки; враг пытается сбежать, и ему нельзя позволить это сделать». Контроль и порядок были немедленно восстановлены его присутствием.
В Шайло произошло то же самое, только на этот раз было хуже; вся армия Союза была на грани разгрома. Грант, хромая на костылях из-за недавней травмы ноги, встретил толпу охваченных паникой отставших, когда покидал лодку в Питтсбург-Лэндинг. Призывая их вернуться, он сел на лошадь и поехал к битве, выкрикивая ободрения и отдавая приказы всем, кого встречал. Уверенность текла от него обратно в уже побежденную армию, и таким образом поле, почти потерянное, было вскоре возвращено.
Последняя и лучшая картина Гранта — вечером после того, как он получил свою первую взбучку от генерала Ли в кампании против Ричмонда. Он был недавно с Потомакской армией. Его предшественники, будучи побитыми Ли, неизменно отступали на безопасное расстояние. Но на этот раз, когда побежденная армия двинулась по пути отступления из Глуши, ее колонны дошли только до перекрестка Чанселлорсвилл-Хаус. Там солдаты увидели коренастого, бородатого человека, сидящего верхом и затягивающегося сигарой. Когда голова каждого полка поравнялась с ним, он молча жестом показал ей взять правый поворот — обратно к флангу Ли и глубже, чем когда-либо, в Глушь. В ту ночь впервые армия почувствовала электрическое изменение в воздухе над Вирджинией. У нее появился человек.
«Я намерен сражаться на этой линии» — это более показательно для того одного высшего качества, которое поставило печать на все другие великие дары У. С. Гранта для военного лидерства, чем все остальное, что историки написали о нем. Он был воплощением того духа, который современные люди называют «довести дело до конца». В ранние годы он был чувствителен до крайности и пронес до могилы неприязнь к военной форме, вызванную тем, что он стал объектом насмешек в первый раз, когда надел солдатский костюм. Будучи младшим лейтенантом в Мексиканской войне, он не чувствовал в себе особых способностей. Но он участвовал в каждом сражении, возможном для члена его полка, и выполнял каждую мелкую обязанность до конца, с особым вниманием к сохранению жизней своих людей. Это была школа и курс, которые позже позволили ему маршировать на Ричмонд, когда жизни людей должны были быть потрачены на благо нации. В более недавние времена один из великих государственных деятелей и солдат Соединенных Штатов, Генри Л. Стимсон, добавил свое свидетельство о ценности этой силы во всех начинаниях: «Я знаю увядающий эффект ограниченных обязательств и я знаю регенеративный эффект полного действия». Хотя он говорил в частности о более крупных делах войны и национальной политики, его слова применимы с полным весом к личной жизни. Истина, увиденная только наполовину, упускается полностью; дело, сделанное только наполовину, лучше вообще не пытаться делать. Людей можно обмануть, но их нельзя обмануть в этом отношении. Они будут знать каждый раз, когда выстрел не достигает цели из-за отсутствия достойного усилия. И когда это происходит, доверие к лидеру разъедается, даже среди тех, кто сами не желали пробовать.
В наших вооруженных силах на всех уровнях были великие и выдающиеся лидеры, которые не имели особых дарований к администрации и мало к организации деталей решительных действий как в битве, так и вне ее. Они преуспели благодаря превосходной способности использовать мозги и командовать лояльностью хорошо подобранных подчиненных. Их особая функция заключалась в том, чтобы судить о цели в соответствии со своими ресурсами и дерзостью, а затем удерживать команду устойчивой, пока цель не была достигнута. Делая так, они дополняли силу верных лейтенантов, которые могли бы затмить их в любом тесте на IQ. Писал Грант: «Я никогда не знал, что делать с бумагой, кроме как положить ее в боковой карман или передать клерку, который понимал ее лучше, чем я». В этом не было ничего несправедливого или неправильного; так и должно было быть. Все военные достижения развиваются из единства действий. Лавр достается человеку, чьи силы могут быть наиболее уверенно направлены к конечным целям организации. Победа в битвах — это продукт победы над людьми. Эта способность не является даром формального образования, хотя человек, который возглавлял футбольную команду, класс, братство или дискуссионное общество, сильнее благодаря опыту, который он приобрел. В тех, кто преуспел в учебе, не является необычным презирать тех, кто преуспел лишь в сочувственном понимании человеческой расы. Но в военных службах, хотя есть ниши для педанта, характер во все времена по крайней мере так же жизненно важен, как интеллект, и главные награды достаются тому, кто может заставить других людей чувствовать себя закаленными, а также возвышенными.
Тихая решимость.
Смелость идти на риск.
Воля брать на себя полную ответственность за решение.
Готовность делиться его наградами с подчиненными.
Равная готовность брать на себя вину, когда дела идут неблагоприятно.
Нервы, чтобы пережить шторм и разочарование, и встречать каждый новый день с очищенным счетом, не зацикливаясь на своих успехах и не принимая разочарования от своих неудач.