«The Arena, Том 4, № 21, август 1891»

Возможно ли, что железнодорожные компании могут законно использовать около 14 000 000 долларов ежегодно для защиты своих прав в судах?

Президент Union Pacific говорит нам: «Суды открыты для удовлетворения всех реальных жалоб граждан».

Вероятно, в Соединенных Штатах нет человека, который лучше Сидни Диллона осознавал бы, что ни один гражданин, если только он не обладает таким же богатством, как президент Union Pacific, не может успешно оспорить в судах дело какой-либо важности с одной из этих корпораций, которые делают своим бизнесом, в качестве предупреждения другим потенциальным истцам, изматывание несчастного истца дорогостоящими судебными проволочками; и если это не удается, они не колеблясь увозят свидетелей истца, подкупают присяжных — удерживая специальный класс адвокатов для этой работы — распоряжение огромными корпоративными доходами позволяет им достичь своих целей и полностью разорить почти каждого человека, имеющего смелость искать восхваляемой мистером Диллоном правовой защиты, и когда они достигают такой гнусной цели, все расходы списываются на общественность и взимаются в виде пошлин на перевозки. Законы совершенно бессильны сдерживать корпорации, и мистер Диллон говорит нам, как легко их обойти, заявляя о соблюдении, когда соблюдения не было, а затем заставляя экспертов-слуг корпорации поклясться, что оно было.

При эксплуатации железных дорог правительством каждый гражданин, совершающий поездку, платил бы за проезд, что значительно увеличило бы доходы. Мало кто имеет представление о доле тех, кто путешествует бесплатно, и полувековой опыт заставляет сомневаться в том, что зло проездных — гораздо большее, чем когда-либо была привилегия бесплатной почтовой пересылки, — может быть устранено иначе, как путем национализации. По опыту автора, как аудитора железнодорожных счетов и как исполнительного директора, выдающего проездные, он может сказать, что полностью десять процентов путешествуют бесплатно, в результате чего огромная масса пользователей железных дорог ежегодно облагается налогом в размере около 30 000 000 долларов в пользу привилегированного меньшинства; следовательно, очевидно, что если бы все были обязаны платить за железнодорожные услуги, как они платят за почтовые услуги, тарифы могли бы быть снижены на десять процентов или более, а корпоративные доходы не были бы меньше, а операционные расходы не были бы больше. Ни в одной другой стране — если не считать такой же системы в Канаде — девять десятых населения не облагаются налогом для оплаты дорожных расходов другой десятой части. По какому праву корпорации облагают налогом общественность, чтобы члены Конгресса, законодатели, судьи и другие судебные чиновники и их семьи могли ездить бесплатно? Почему, когда законодательный орган находится на сессии, проездные так же многочисленны, как листья в лесу осенью?

Автор, будучи исполнительным директором железнодорожной компании, имеющим право выдавать проездные, во время сессии законодательного органа подписывал огромное количество пустых проездных по просьбе законодательных агентов такой компании и по указанию президента корпорации снабжать таких лоббистов всеми проездными, которые они попросят. Никаких отчетов о выданных проездных не делается ни штатным, ни федеральным правительствам, ни доверчивым акционерам, и если бы такие отчеты были затребованы штатом или нацией, чтобы измерить масштаб этого зла, Сидни Диллоны бросились бы в печать и сказали бы нам, что это дерзость со стороны любого гражданина (или общественности) интересоваться масштабами или способом, которым корпорации раздают свои одолжения. Единственный способ убить этого монстра — поставить инструменты транспортировки под такой контроль, который может дать только национализация. Законы и соглашения между корпорациями раз за разом доказывали свою полную неэффективность даже для уменьшения этого великого и разлагающего зла.

Чистые доходы корпораций истощаются всеми мыслимыми способами, а на общественность возлагаются ненужные бремена, но одним из худших является система выплаты комиссионных за перенаправление перевозок на определенные линии, часто наименее прямые. Более распространенная практика заключается в выплате таких комиссионных агентам соединительных линий, где возможно отправить перевозки по любому из двух или более маршрутов, и тот, который может, путем выплаты такой комиссионной, обеспечить перевозку пассажира (или товара), может быть наименее желательным, и тем, который никогда не был бы выбран, если бы не увертки агента, подкупленного комиссионными, чтобы сделать ложные заявления относительно желательности маршрута, который он выбирает для доверчивого пассажира.

Это лишь одна из многих сторон зла комиссионных, другая заключается в том, что эти суммы в конечном итоге выплачиваются не корпорациями, а пользователями железных дорог, и если бы не выплата таких комиссионных, тарифы могли бы быть снижены на соответствующие суммы. Помимо комиссионных, выплачиваемых за перенаправление пассажирских перевозок, огромные суммы выплачиваются за «влияние» и «маршрутизацию» грузовых перевозок, и эти суммы, хотя и выплачиваются посторонним лицам, или так называемым брокерам, часто делятся с железнодорожными чиновниками. Когда автор отвечал за транспортные счета железной дороги, идущей на восток из Чикаго, в его обязанности входило подтверждение правильности ваучеров, по которым производились выплаты комиссионных, и он узнал о том, что одной чикагской брокерской фирме выплачивалась комиссия от трех до пяти центов за сто фунтов почти на всю муку, зерно, продукты упаковочных заводов и винокуренных заводов, отправляемые из Чикаго по этой железной дороге, независимо от того, где такие отправки могли возникнуть, многие из них, фактически, возникали на реке Миссисипи и далеко к западу от нее; и когда он возразил против подтверждения отправок, к которым, как было ясно, чикагские стороны не могли иметь никакого отношения, менеджер сказал ему, что его обязанности заканчиваются, когда он установил и подтвердил, что такие отправки были сделаны со станции Чикаго. Из расследований, проведенных автором, он вскоре узнал, что кто-то, связанный с руководством, был глубоко заинтересован в выплате максимально возможных сумм в качестве комиссионных.

Корпорации безуспешно боролись со злом комиссионных, и было заключено множество соглашений, чтобы покончить с ним; но оно настолько глубоко укоренилось, и так много чиновников заинтересованы в его увековечении, что они совершенно бессильны перед лицом системы, которая налагает большие и ненужные бремена на их покровителей, но которая умрет в тот день, когда правительство возьмет в свои руки железные дороги, так как тогда не будет корпораций, готовых платить за перенаправление перевозок. Только национализация может устранить административное зло, которое, согласно имеющимся данным, обходится общественности в сумму от 20 000 000 до 25 000 000 долларов в год.

[10] Мистер Мини в своей статье в Sun суммирует шесть причин уменьшения железнодорожных дивидендов и отмечает: «Нет необходимости подробно останавливаться на первых пяти упомянутых причинах, но слишком много нельзя сказать о шестой. Прошло почти семь лет с тех пор, как Джеймс МакГенри из Лондона (и известный по судебным процессам New York, Pennsylvania & Ohio Railway) открыто обвинил железнодорожных менеджеров в интервью, опубликованном в Sun, в преступном сговоре в вопросе получения чрезвычайных привилегий и недоступных контрактов со своими корпорациями для привилегированных линий быстрых грузоперевозок, экспресс-маршрутов, мостовых компаний и т. д., во всех выгодах которых такие менеджеры участвовали в очень большой степени. В тот раз мистера МакГенри быстро заставили замолчать. Заставили бы его замолчать сегодня?»

Как правило, американские железные дороги платят самые высокие зарплаты в мире тем, кто занимается управлением бизнес-операциями, но такие зарплаты платятся не потому, что для ведения обычных операций железнодорожного управления требуются выдающиеся таланты, а с целью противодействия хитрости корпоративных конкурентов. Другими словами, эти исключительно высокие зарплаты платятся с той целью, и потому, что считается, что их получатели обладают способностью держать свою сторону в недобросовестной корпоративной войне, где, как выразился один президент железной дороги, «самый большой лжец выходит победителем». При эксплуатации железных дорог правительством не было бы конфликтующих интересов, требующих найма таких дорогостоящих чиновников, чьи великие дипломатические таланты вполне могли бы быть не востребованы, в то время как движение поездов и ведение реальной работы по эксплуатации дорог могли бы быть оставлены тем же чиновникам, которые в настоящее время выполняют такие обязанности за умеренную зарплату, а консолидация всех конфликтующих интересов в руках правительства позволит общественности обойтись без услуг высокооплачиваемых менеджеров, которые в настоящее время почти исключительно заняты «сохранением равенства с другим парнем», а также без дорогостоящих штатов, помогающих таким менеджерам сохранять равенство, и экономия, возникающая в результате, может быть оценена в сумму от 4 000 000 до 5 000 000 долларов в год.

Государственный контроль позволит пользователям железных дорог обойтись без услуг таких высокооплачиваемых арбитров, как мистер Олдейс Ф. Уокер, а также всех других чиновников шестидесяти восьми транспортных ассоциаций, бесплодно трудящихся, чтобы помешать каждой из пятисот корпораций опередить своих собратьев, и пытающихся помешать каждой из пятисот поглотить чрезмерную долю перевозок. Похоже, что у каждого из этих дорогостоящих миротворческих придатков есть в среднем семь корпораций для наблюдения.

Ссылаясь на транспортные ассоциации и их тщетные попытки удержать корпорации в рамках коммерческой этики, Комиссия по торговле между штатами говорит: «Но наиболее важные положения закона не столько прямо нарушались, сколько аннулировались с помощью устройств, тщательно разработанных с юридической помощью — вот одно из мест, где высокооплачиваемый юрист начинает свою работу — с целью достижения именно этого результата, и в убеждении, что при проверке законом найденное устройство не будет признано судами настолько явно противоречащим условиям закона, чтобы быть уголовно наказуемым». В этой связи полезно помнить, что мистер Диллон говорит нам о легкости, с которой законы могут быть обойдены.

При национализации расходы, связанные с содержанием транспортных ассоциаций, были бы сэкономлены, а пользователи железных дорог были бы избавлены от налога, который, судя по отчетам ограниченного числа корпораций об их взносах на поддержку таких организаций, должен ежегодно составлять от четырех до пяти миллионов долларов.

Из шестисот корпораций, эксплуатирующих железные дороги, вероятно, пятьсот содержат дорогостоящие главные офисы, где президент, казначей и секретарь проводят время в окружении дорогостоящего штата. Большинство таких офисов находятся вне линий соответствующих корпораций, в крупных городах, где платятся высокие арендные платы и возникают большие расходы, чтобы можно было уделить должное внимание поддержке или снижению цены акций корпорации, в зависимости от того, играет ли руководство на повышение или понижение рынка. Что касается полезности железных дорог как инструментов чего-либо, кроме спекуляций, такие офисы и чиновники могли бы с таким же успехом располагаться на Луне, а их стоимость была бы сэкономлена для общественности. Средняя годовая стоимость таких офисов (и чиновников) составляет более 50 000 долларов, и передача железных дорог нации позволила бы только в этом вопросе достичь ежегодной экономии более 25 000 000 долларов, так как можно было бы обойтись без офисов и чиновников, а обслуживание было бы не менее эффективным.

Более того, при владении железными дорогами нацией косвенный, но не менее обременительный налог, взимаемый с промышленности страны тысячами спекулянтов, которые делают день отвратительным на фондовых биржах, был бы отменен, так как тогда не было бы ни железнодорожных акций, ни облигаций, которыми эти гарпии могли бы играть как воланами, и это была бы еще одна экономия, обусловленная такой собственностью.

Железные дороги тратят огромные суммы на рекламу, большую часть которой национализация сэкономила бы, так как не было бы необходимости рекламировать преимущества какой-либо конкретной линии, так же как нет необходимости рекламировать преимущества любого почтового маршрута. Из отчетов, представленных железнодорожными корпорациями некоторым западным штатам, следует, что чуть более одного процента операционных расходов поглощается рекламой, что составляет около 7 000 000 долларов в год, из которых мы можем предположить, что было бы сэкономлено только 5 000 000 долларов, так как все равно было бы желательно рекламировать отправления и прибытия поездов.

Еще большие расходы связаны с содержанием грузовых и пассажирских офисов вне соответствующих линий с целью обеспечения части конкурентных перевозок. Таким образом, огромные суммы расходуются на выплату арендной платы и зарплат ордам агентов, солиситоров, клерков и т. д. Принимая известные расходы на эту цель для определенного пробега, оценивается, что совокупная сумма составляет не менее 15 000 000 долларов ежегодно, все из которых являются налогом на общественность, который был бы сэкономлен, если бы правительство эксплуатировало железные дороги.

При государственном контроле дискриминация в отношении местностей прекратилась бы, тогда как сейчас в отношении местностей применяется дискриминация, потому что менеджеры заинтересованы в недвижимости в других местах или заинтересованы в перенаправлении перевозок в определенных направлениях; опять же, при корпоративном управлении в интересах компании перевозить товар как можно дальше по своим собственным линиям (при владении правительством всеми линиями этот мотив потеряет свою силу), и таким образом перевозки принудительно направляются в неестественные каналы. Например: большая часть зерна из Канзаса должна находить путь на внешние рынки по короткому маршруту к заливу, расстояние до приливной воды по этому маршруту составляет менее половины расстояния до Атлантики, однако интересы большинства корпораций, контролирующих транспортные ассоциации, которые сейчас диктуют людям, какие маршруты должны принимать их перевозки, настолько противны этому естественному маршруту, что тарифы к заливу поддерживаются настолько высокими, что вынуждают перевозки к озерам и к Атлантике; и поскольку все железные дороги, ведущие к заливу, имеют линии, идущие на восток, столь восхваляемая корпоративная конкуренция не помогает гражданам Канзаса, которые подвергаются господству нового тирана, называемого «транспортной ассоциацией». При эксплуатации железных дорог нацией все это изменилось бы, и выгодно расположенные местности смогли бы пожинать выгоды, которые должно давать такое расположение, и если бы такое состояние когда-либо было достигнуто, фермеры западной Айовы не отправляли бы тогда кукурузу в пострадавшую от засухи часть Канзаса по пятнадцать центов за сто фунтов, в то время как производитель кукурузы в Канзасе, живущий в семидесяти пяти милях от того же рынка, платит десять центов за сто фунтов за перевозку, которая в восемь раз короче. Такими тарифами железные дороги вынуждают перевозить кукурузу из Айовы в западный Канзас, а затем вынуждают производителя кукурузы в центральном Канзасе отправлять свою кукурузу на восток, в результате чего получаются две длинные перевозки, где хватило бы одной короткой; но тогда корпорации поглотили бы меньше субстанции людей.

Еще одним, неизмеримым преимуществом, которое принесла бы национализация, было бы освобождение штатного и национального законодательства от давления и коррупционных практик железнодорожных корпораций, которые представляют собой одну из величайших опасностей, которым могут быть подвергнуты республиканские институты. Одно это делает национализацию железных дорог весьма желательной, и в то же время такая национализация имела бы эффект освобождения значительной части прессы от унизительного рабства перед корпорациями.

При эксплуатации железных дорог нацией у нас может быть некоторая надежда, что тарифы будут снижены с помощью системы, напоминающей венгерскую зону, которая привела к уменьшению местных пассажирских тарифов примерно на сорок процентов, что привело к такому увеличению перевозок, что значительно увеличило доходы дорог; средний тариф обычных поездов третьего класса составляет около трех четвертей цента за милю, и полтора цента за милю для экспресс-поездов первого класса.

В Виктории посылочный или экспресс-бизнес осуществляется правительственными железными дорогами, и тарифы составляют не половину того, что они составляют у нас, когда передаются на откуп второй группе корпораций. Место не позволяет обсудить или даже изложить многие благотворные стороны государственного контроля, как они развиты в различных странах Европы, и это не является необходимым, так как существуют обильные причины, которые можно найти в условиях, существующих дома, для внесения предлагаемого изменения. Безусловно, самой угрожающей чертой продолжающейся корпоративной собственности является власть над денежными рынками, которую она помещает в руки недобросовестных людей, любые полдюжины из которых могут, в такое время, как то, что последовало за крахом Barings, уничтожить благополучие миллионов и погрузить страну во все ужасы денежной паники. Правда это или нет, но многие верят, что небольшая группа, которая имела информацию до общественности о состоянии Baring Brothers и о том, что пакет многих миллионов американских железнодорожных ценных бумаг, принадлежащих этому дому, был (или вскоре будет) выброшен на рынок, вступила в заговор с целью блокировки денег и тем самым снижения цен, чтобы обеспечить, по низкой стоимости, контроль над некоторыми желанными железными дорогами. Железные дороги были обеспечены, и нет особых сомнений в том, что они выжидали такого критического состояния денежных рынков, чтобы достичь этой цели, что еще больше усиливает их власть во зло. При национализации железных дорог не только не было бы искушения для таких гнусных операций, но и власть таких людей над ценностями была бы значительно уменьшена, если не полностью уничтожена, так как не было бы железнодорожных акций, с которыми они могли бы играть, и так как деньги, вместо того чтобы быть связанными в кредитах на хромолитографии, представляющие собой мало что, кроме воды, искали бы инвестиции в добросовестные предприятия, их операции имели бы мало влияния и, безусловно, не имели бы такой пагубной власти над промышленностью страны, как их способность влиять на стоимость железнодорожных акций — на которые сейчас выдаются такие огромные суммы по требованию — дает им, будучи способными, заблокировав несколько миллионов, когда денежный рынок находится в состоянии, которое было во время краха Baring, принудить к вызову кредитов и уничтожению огромного количества акций, неся контроль над железными дорогами, которые они жаждут. Если только ради того, чтобы лишить «опасные богатые классы» этой ужасающей власти, национализация стоила бы многократно больше своей стоимости, и без такой собственности два десятка манипуляторов вскоре, вероятно, станут полными хозяевами республики и всех ее промышленных интересов; следовательно, вопрос возвращается к форме, изложенной в начале этой статьи: должна ли нация принять в качестве хозяина политическую партию, которая может быть смещена с помощью голосования, или республика должна быть под господством хозяина в форме двух десятков недобросовестных Гулдов, Вандербильтов и Хантингтонов, которые не могут быть смещены и которые никогда не умирают?

Предполагая, что 30 000 долларов за милю — это максимальная стоимость существующих железных дорог — как показано в The Arena за февраль, — и что их 160 000 миль, это дало бы общую оценку в 4 800 000 000 долларов; но чтобы не было жалоб на то, что нация несправедливо обращается с владельцами большого количества воды, будет хорошо добавить двадцать пять процентов к тому, что окажется внешней стоимостью железных дорог при их конфискации по закону об исключительных правах, и предполагая, что выпускаются облигации на 6 000 000 000 долларов под три процента с целью оплаты за них, и это влечет за собой процентный расход в 180 000 000 долларов, к которому следует добавить 670 000 000 долларов как стоимость содержания и эксплуатации, и 50 000 000 долларов как амортизационный фонд, и мы имеем общую годовую стоимость железнодорожного обслуживания в 900 000 000 долларов против нынешней стоимости в 1 050 000 000 долларов (950 000 000 долларов от доходов от перевозок и 85 000 000 долларов из других источников железнодорожного дохода), что приводит к чистой годовой экономии для общественности в 150 000 000 долларов, к которой необходимо добавить другие различные виды экономии, которые, по оценкам, возникли бы в результате государственного контроля и которые для удобства читателя здесь резюмируются, а именно:—

Saving from consolidation of depots and staffs,$20,000,000 Saving from exclusive use of shortest routes,25,000,000 Saving in attorneys’ salaries and legal expenses,12,000,000 Saving from the abrogation of the pass evil,30,000,000 Saving from the abrogation of the commission system,20,000,000 Saving by dispensing with high priced managers and staffs,4,000,000 Saving by disbanding traffic associations,4,000,000 Saving by dispensing with presidents, etc.,25,000,000 Saying by abolishing (all but local) offices, solicitors, etc.,15,000,000 Saving of five-sevenths of the advertising account,5,000,000 —————— Total savings by reason of better administration,$160,000,000

Представляется, что после ежегодного отчисления 50 000 000 долларов в амортизационный фонд есть все основания полагать, что стоимость железнодорожного обслуживания была бы на 310 000 000 долларов меньше, чем при корпоративном управлении.

То, что 6 000 000 000 долларов — это гораздо больше, чем стоило бы дублирование существующих железных дорог, не будет оспариваться незаинтересованными лицами, знакомыми с недавним снижением стоимости строительства, и то, что такая оценка является чрезмерной, очевидно из того факта, что она гораздо больше рыночной стоимости всех существующих железнодорожных облигаций и акций.

Мистер Джон П. Мини в Railway Review от 7 февраля 1891 года говорит: «Безопасно предположить, что рыночная оценка всех 4 500 000 000 долларов существующих железнодорожных акций не превысила бы в среднем 30 долларов за акцию, или, скажем, 1 350 000 000 долларов в общей сложности», и в своей статье в Sun он заявляет, что полностью 500 000 000 долларов этих акций дублированы, так что «живых» акций в обращении на самом деле только 4 000 000 000 долларов, которые по 30 долларов за акцию имели бы совокупную стоимость 1 200 000 000 долларов. Мистер Мини также заявляет, что существуют дубликаты выпусков облигаций на сумму около 300 000 000 долларов, оставляя живые облигации в обращении на сумму 4 500 000 000 долларов, и многие корпорации не выплачивают проценты, некоторые выпуски продаются по цене всего 12 процентов от номинала, что позволяет безопасно назвать среднюю рыночную стоимость облигаций 90 процентами от их номинальной стоимости, и их совокупная стоимость составила бы 4 050 000 000 долларов, к чему следует добавить стоимость «живого» акционерного капитала, 1 200 000 000 долларов, и общая рыночная стоимость облигаций и акций составляет 5 250 000 000 долларов, что составляет 32 800 долларов за милю для 160 000 миль в эксплуатации.

После многих лет знакомства с напыщенными и неясными заявлениями, выпускаемыми американскими железнодорожными корпорациями, которые обычно имеют такой характер, что чем больше их изучают, тем меньше акционер знает о делах корпорации, очень приятно читать отчет Железнодорожных комиссаров любой из австралазийских колоний, где каждый пункт расходов сделан ясным и где слова не используются с целью введения в заблуждение.

Последний викторианский отчет показывает, что эта новая и малонаселенная страна способна занимать деньги для строительства национальных железных дорог под три с половиной процента годовых. Сколько американских корпораций способны занимать деньги по такой ставке? Эта экономия на процентных расходах напрямую приносит пользу общественности и обусловлена национализацией, и подобная экономия будет достигнута путем национализации американских железных дорог.

Этот отчет также показывает, что, хотя страна настолько пересеченная, что во многих случаях градиенты достигают ста тридцати футов на милю, а стоимость труда и материалов выше, чем здесь, дороги эксплуатируются с меньшими затратами, если измерять расходы на поездную милю, чем в благоприятных регионах Соединенных Штатов. Железная дорога Канзас-Сити, Форт-Скотт и Мемфис, по общему признанию, является одной из наиболее хорошо управляемых и наиболее экономично эксплуатируемых железных дорог на Западе, и при изобилии очень дешевого угля; [11] низкие градиенты и движение большего количества поездов, чем на викторианских железных дорогах, должны эксплуатироваться гораздо дешевле, однако стоимость эксплуатации этой дороги, если измерять ее стоимостью на поездную милю — а это лучший критерий экономии в эксплуатации, — на одну треть выше, чем на государственных железных дорогах Виктории.

Отличным показателем эффективности управления является количество несчастных случаев по отношению к количеству перевезенных пассажиров и занятых людей, которое очень велико в таких странах, как Россия, Румыния и Португалия; но в Виктории и других австралийских колониях эта доля гораздо меньше, чем в Соединенных Штатах, больше внимания уделяется принятию таких устройств безопасности, как блокировочные стрелки и т. д., и все станции и переезды снабжены воротами и в остальном лучше охраняются, чем у нас, где корпорации гораздо больше озабочены выплатой дивидендов, чем обслуживанием общественности или спасением жизни и здоровья, в то время как на эксплуатируемых правительством железных дорогах Виктории руководство уделяет внимание — с должным вниманием к экономии — удобству, комфорту и безопасности пользователей железных дорог, а у служащих нет держателей облигаций или акций, о которых нужно заботиться. В Соединенных Штатах одна из бесполезных транспортных ассоциаций платит своему главному арбитру почти столько же, сколько Виктория платит всей своей комиссии.

Те, кто желает поступить на железнодорожную службу Виктории, подвергаются такому строгому экзамену на квалификацию и характер, что лишь немногим более одной трети способны пройти это испытание, и в результате достигается высокий стандарт качества персонала службы; когда эти служащие становятся нетрудоспособными или изношенными от долгой службы, они получают пенсию или пособие при выходе на пенсию, и эта система имеет тенденцию уменьшать склонность к забастовкам, так как человек, проработавший годы на службе, будет долго колебаться, прежде чем лишится права на обеспечение такого рода.

Все австралийские отчеты и счета, которые попадали в поле зрения автора, являются моделями краткости и ясности и показывают, что в железнодорожных счетах нет ничего присущего, что делало бы необходимым их делать неясными и вводящими в заблуждение.

Ни в австралийских отчетах, ни в колониальной прессе нет ни малейшего свидетельства дискриминации в отношении отдельных лиц или местностей, и этот один факт является аргументом большей силы в пользу национализации, чем все, что когда-либо выдвигалось против нее.

С ЧЕГО ДОЛЖЕН НАЧАТЬСЯ ПРОЧНЫЙ ПРОГРЕСС?

ЭЛИЗАБЕТ КЭДИ СТЭНТОН.

Для спокойного наблюдателя нет ничего более впечатляющего в современном обществе, чем разнообразные и многочисленные ассоциации по улучшению человеческой бедности, невежества и преступности; и нет ничего более удручающего, чем кажущаяся огромная трата сил, рассеянных в этих бесчисленных направлениях с результатами, столь неосязаемыми и неопределенными. Из всех дискуссий, которые мы слышим в залах законодательных органов и на популярных платформах, об отношениях капитала и труда, финансах, свободной торговле, земельной монополии, налогообложении, индивидуализме и социализме, правах женщин, детей, преступников и животных, можно было бы подумать, что в наших теориях правительства, религии и социальной жизни должно быстро произойти полное изменение, и так бы оно и было, если бы даже небольшое меньшинство искренне верило в эти конкретные реформы. Но увы! наши читающие умы еще должны быть обучены первым принципам социальной науки; им еще предстоит узнать, что наши нынешние теории жизни все ложны. Старые идеи о кастах и классах, о богатых и бедных, образованных и необразованных должны уйти, и многие не должны больше страдать, чтобы немногие могли сиять. Наша религия должна учить братству расы, сущностному единству человечества, а наше правительство должно основываться на широких принципах равных прав для всех. Религия, которая стремится сделать людей удовлетворенными своим деградировавшим положением и освобождает их от всякой ответственности за его продолжение, недостойна нашей разумной веры, а правительство, которое держит половину своих людей в рабстве, практически прикованными там, где они родились, в невежестве, бедности и пороке, недостойно нашей разумной поддержки.

Цель всех наших конкретных реформ — обеспечить равные условия для всей человеческой расы. Инициативные шаги к этой цели:—

1. Обучить наши высшие классы, наших самых умных людей, вере в то, что наша нынешняя цивилизация основана на ложных принципах и что невежество, бедность и преступность, которые мы видим вокруг себя, являются законными результатами наших ложных теорий.

2. Они должны быть обучены верить в то, что наши нынешние условия и окружение могут и будут изменены, и что, поскольку человек несет ответственность за страдания расы, через его собственное знание и мудрость должно прийти изменение. Сегодня люди делают своего Бога ответственным за все человеческие устройства, и они цитируют Писание, чтобы доказать, что бедность — одно из Его мудрых положений для развития всех главных добродетелей. Я слышала проповедь, прочитанную не так давно, по тексту: «Нищих всегда имеете с собою», в которой проповедник остановился на добродетелях благожелательности и благодарности, вызываемых с обеих сторон. Бедность, сказал он, была мудрым учителем, чтобы научить людей трудолюбию, экономии, самопожертвованию, терпению и смирению, всем тем прекрасным добродетелям, которые лучше всего подготавливают человеческую душу к жизни вечной. «Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное». Таким образом, уроки покорности и довольства усердно преподавались угнетенным классам во имя Бога, с честными обещаниями небес в будущем.

Богатых нужно учить, что они не имеют права жить в роскоши, пока другие голодают. Бедных нужно учить, что они тоже имеют неотъемлемые права на этой зеленой земле, право на жизнь, свободу и счастье, и на плоды своего собственного труда, и императивным долгом каждого класса является уступить первое и потребовать второе. Апатия и безразличие масс в их деградировавшем состоянии так же предосудительны, как гордость и удовлетворение высших классов своим превосходным положением.

Поскольку единственная надежда на прочный прогресс расы и радикальную реформу в социальной жизни заключается в правильном воспитании детей, их рождение и развитие является жизненно важной отправной точкой для философа. Обзор различных несчастных классов общества, которые до сих пор занимали время и мысли различных орденов филантропов, и то немногое, что было достигнуто за нашу собственную жизнь, чтобы не заходить дальше, дает очень мало поощрения для этой чисто поверхностной работы, которая занимает так много благородных мужчин и женщин в каждом поколении. Несмотря на все наши приюты и благотворительность, религиозные дискуссии и законодательство, проблемы пауперизма, невоздержанности и преступности не ближе к удовлетворительному решению, чем когда наши отцы-пилигримы высадились на Плимут-Роке в поисках той свободы мысли и действия, которая была запрещена в старом мире. Мрачная панорама страданий и преступлений движется дальше, темная картина в этой молодой цивилизации.

Если бы мы использовали тот же здравый смысл в улучшении человечества, что и в обычных делах жизни, мы начали бы нашу работу с основ общества, с семейной жизни, с родительства, источника и центра всех этих ужасных зол, ветви которых мы пытаемся отсечь. Семья, живущая в старом доме, на нездоровой почве, с водой в подвале, рушащимся фундаментом, балками, похожими на губку, протекающей крышей, дымоходом, полным трещин, не тратила бы огромные суммы денег год за годом, поколение за поколением, на латание старого дома на том же старом месте, но с обычной мудростью и экономией они построили бы заново, на более высокой почве, с прочными фундаментами, здоровой древесиной, существенными дымоходами и твердой кровлей. Правда, они латали бы старое с как можно меньшими затратами, просто чтобы обеспечить себе кров, пока строится новый дом. И вся наша специальная реформаторская работа сегодня — это лишь латание старого, пока со знанием истинных законов социальной науки мы не сможем начать строить новое правильно. Есть много поверхностной работы, которую мы должны сделать в реформе, ради приличия, но все это латание невежественного, больного, преступного, несчастного человечества является временным и преходящим, не приносящим радикального улучшения нигде. Настоящая работа, которая скажется на все времена и вечности, — это построение новой жизни и характера, закладывание фундаментных камней будущих поколений в справедливости, свободе, чистоте, мире и любви, работа подрастающего поколения отцов и матерей в этот час. Те из нас, кто давно прошел меридиан жизни, могут дать вам результат нашего опыта и исследований в социальной науке, но с молодыми мужчинами и женщинами этого часа покоится надежда на высшую цивилизацию, которую возможно достичь расе через послушание закону. Любители науки возвращаются к нам с каждой широты и долготы, из своих исследований в минеральном, растительном и животном царствах, из своих наблюдений за планетарным миром, неся одно и то же послание. «Все вещи управляются законом», в то время как сам человек, который держит в своей руке ключ ко всем знаниям и силе, кажется, никогда не находится в унисоне с величием и славой мира, в котором он живет. Картина борющегося человечества на протяжении долгого прошлого не является радостной для созерцания. Что можно сделать, чтобы смягчить страдания масс? Эта мысль тяжело и с возрастающим весом ложится на сердца всех, кто любит справедливость, свободу и равенство. Тот же закон наследственности, который передает пороки предков, передает и их добродетели, и в большей пропорции, ибо добро положительно, активно, всегда бдительно, его поклонники плывут вверх по течению против течения. Если бы мы могли заставить всех мужчин и женщин почувствовать свою индивидуальную ответственность в цепи влияний, которые сказываются на все времена, мы могли бы торжественно дать в наше время такие обеты для более благородных жизней, чтобы сделать эту кажущуюся геркулесовой работу легкой, как крылья ангелов. Если бы отныне все мысли, деньги, религиозный энтузиазм, посвященные регенерации расы, могли быть посвящены генерации наших потомков, условиям и окружению родителей и детей, все лицо общества могло бы измениться до того, как мы отпразднуем следующее столетие нашей национальной жизни. Наука оправдала наше право свободно обсуждать, были ли наши предки обезьянами; пусть она будет так же свободна спрашивать, будут ли наши потомки идиотами, карликами и мошенниками, и если нет, то каким изменением, если таковое имеется, в наших социальных институтах можно избежать таких жалких результатов. Гэттон в своей работе о «Наследственности» говорит, что наша нынешняя цивилизация становится слишком сложной даже для того, чтобы наши лучшие умы могли ее охватить, и чтобы успешно встретить проблемы часа, человечество должно быть поднято на несколько градусов, как можно быстрее. И где должна начаться эта радикальная работа? Лучшая надежда на прогресс расы в политической, религиозной и социальной жизни заключается в правильном рождении, воспитании и развитии наших детей. Вот истинная отправная точка для философа.

Пусть молодой человек, который предается всякого рода излишествам, помнит, что, рассматривая влияние различных форм распущенности на самого себя, свое собственное счастье или опасность, он даже не начинает измерять зло своей жизни. Как первосвященник у семейного алтаря, его дела тьмы принесут невыразимые страдания поколению за поколением. Один из самых трудных уроков, который нужно внушить любому уму, — это сила и масштаб индивидуального влияния; и родители, превыше всех остальных, сопротивляются вере в то, что их дети — именно то, что они из них делают, не больше, не меньше; подобное порождает подобное. Происхождение идей долгое время было спорным моментом для различных школ философов. Локк придерживался мнения, что разум каждого ребенка, рожденного в мире, подобен чистому листу бумаги; что вы можете написать на нем все, что пожелаете, но наука давно доказала, что такие идеалисты, как Декарт, были ближе к истине, что человеческая семья приходит в мир с идеями, с выраженными индивидуальными склонностями; что пренатальные условия имеют большее влияние, чем все образование, которое приходит после. Если семейные особенности передаются в третье и четвертое поколение, внук, одетый с той же походкой, жестом, образом мысли и выражения, что и дед, которого он никогда не видел, очевидно, что каждый индивид может получить некоторую выгоду и развитие от тех предшественников, чьи жизни во всех делах, больших и малых, управляются законом, добросовестным чувством долга, а не чувством, случаем или аппетитом.

Если и есть категория педагогов, нуждающихся в особой подготовке к своим высоким и священным обязанностям, то это те, кто берет на себя ответственность родителей. Неужели они должны уделять бессмертным существам меньше внимания, чем художник — своему пейзажу или статуе?

Мы бродим по галереям Старого Света и замираем перед работами великих мастеров, пораженные грацией и красотой окружающих нас идеалов. При должной подготовке нечто большее, чем эти произведения, возможно воплотить в живом, дышащем человеке. Представьте себе переход из галереи в мастерскую бедного художника: наблюдайте за ним в течение беспокойных дней, когда он борется с замыслом некоего великого идеала, а затем посмотрите, как терпеливо он лепит и перелепливает глину. И когда наконец, спустя долгие годы, глыба мрамора превращается в ангела света, он поклоняется ему и плачет оттого, что не может вдохнуть в него дыхание жизни. И вот! Рядом с ним растут бессмертные существа, которым он никогда не уделял и половины той заботы и внимания, что были отданы безмолвным творениям, украшающим его стены. А ведь та же преданность высокому идеалу человеческого характера вскоре дала бы миру поколение святых и ученых, исследователей и государственных деятелей, прославленное человечество, какого мир еще не видел. Многие добрые люди падают духом, пытаясь улучшить свое окружение, потому что говорят, что влияние одного человека значит так мало. Помните, что именно благодаря терпеливому труду поколений на протяжении веков Колосс Родосский, Храм Дианы в Эфесе, Мавзолей в Галикарнасе, Египетские пирамиды, Александрийский маяк, Висячие сады Семирамиды и Зевс Олимпийский — семь чудес света — день за днем превращались в долговечные памятники величию человечества. Индивидуальными усилиями был наконец достигнут грандиозный результат. Так и идеальная мужественность и женственность, о которых так искренне пророчествовали, станут живой реальностью в будущем. Помните, что на строительство египетской пирамиды ушло триста лет. Если считать по четыре поколения на столетие, то двенадцать поколений людей посвятили свои жизни этому единственному достижению. Разве работа тех, кто первым выравнивал землю и закладывал фундамент, была менее важна, чем работа тех, кто в конце концов укладывал замковые камни? Давайте же начнем в наши дни с обсуждения этих жизненно важных принципов социальной науки, чтобы выровнять землю и заложить фундамент для величайшего чуда, которое мир еще должен увидеть, — человека, в котором аппетиты, страсти и эмоции подчинены их законному суверену — Разуму. Истинные слова и дела последующих поколений создадут это прославленное человечество, более прекрасное, чем любой паросский мрамор, более величественное, чем любая колоссальная скульптура Востока, более возвышенное, чем шпиль или купол, безграничное в своих способностях и стремлениях, бескрайнее, как космос.

МОЯ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

АМЕЛИЯ Б. ЭДВАРДС.

Мне предложили написать статью с описанием моего образа жизни и занятий дома, которая могла бы быть интересна читателям этого журнала; более того, было предложено, чтобы я написала эту статью сама. В этом предложении есть прямота и простота цели, которые мне импонируют. К тому же, оно обладает преимуществом новизны.

Как правило, человек, чья домашняя жизнь становится темой статьи, подвергается «интервью» со стороны джентльмена из прессы, который допрашивает жертву, как адвокат в Олд-Бейли, и приступает к описи мебели, словно судебный пристав.

Мне кажется, что условия, при которых наносится и принимается такой визит, в корне неудовлетворительны. Интервьюируемый неизбежно чувствует себя более или менее неловко, и нельзя не усомниться в том, удается ли интервьюеру увидеть своего героя и его окружение в их естественном, непринужденном виде. Потребовалась бы недюжинная, почти римская добродетель, чтобы не приукрасить себя и свой дом, когда они позируют для портрета; и как бы трудно ни было выглядеть и чувствовать себя естественно перед объективом фотографа, это в десять раз сложнее перед лицом репортера с блокнотом. Что касается искушения «попозировать», сознательно или бессознательно, то оно почти непреодолимо. Что касается меня, то я более чем уверена, что вместо того, чтобы принять такого посетителя в своем обычном рабочем костюме и в комнате, заваленной письмами и бумагами, я бы неизбежно надела более подобающее платье и «прибралась» бы в библиотеке к назначенному дню и часу. Однако, не будучи подвергнута этому испытанию, я сделаю все возможное, чтобы предстать перед вами буквально «дома» и в своем обычном обличье.

Уэстбери-он-Трим — это деревня в Глостершире, отделенная от Клифтона примерно полутора милями открытых холмов и расположенная примерно в четырех милях от вокзала Бристоля. Она лежит в низине у подножия двух крутых холмов, один из которых увенчан лесами Блез-Касл, а другой — группой зданий, состоящей из приходской церкви, очаровательного небольшого готического строения, известного как «Зал», и сельской школы. Церковь представляет собой прекрасное перпендикулярное сооружение значительной древности с квадратной башней, увенчанной, в истинном стиле Западной Англии, небольшой башенкой с крошечным готическим шпилем в одном из углов. Прихожане гордятся своей церковью, и по праву. В ней есть несколько хороших витражных окон, два интересных средневековых памятника и исключительно прекрасный орган. «Зал» — здание вполне современное, построенное и наделенное средствами в 1867 году щедрым прихожанином. Большой зал вмещает триста человек и оснащен органом, таким же большим и красивым, как тот, что находится в церкви неподалеку. Здесь проводятся деревенские концерты, публичные чтения, великопостные лекции, благотворительные базары и тому подобное. В здании также есть читальный зал и небольшая библиотека для пользования рабочим классом. Мои собственные первые попытки публичных чтений состоялись на этой деревенской сцене двадцать лет назад.

Через долину протекает небольшая река, которую в нижней части деревни пересекает единственный мост. Это Трим — довольно неопрятный Трим в наши дни: непрозрачный, мутный и немногим лучше канавы. Тем не менее, несколько веков назад это была судоходная река, и, согласно преданию, в ней водилась форель. Покинув деревню, она течет в юго-западном направлении через приятную низину лугов, а затем между лесистыми склонами и романтическим «Кумом», очень любимым художниками, пока наконец не впадает в Эйвон, недалеко от устья этой приливной реки.

У подножия холма Уэстбери до сих пор сохранились остатки здания, которое в старые времена уступало по возрасту и значимости только церкви, — а именно «Колледж». Этот «Колледж» был религиозным домом, основанным еще в 798 году н.э. и, вероятно, перестроенным пять веков спустя тем знаменитым купцом и общественным благотворителем Уильямом Канингом из Бристоля, который скончался там в должности декана колледжа и был похоронен в церкви. Двадцать пять лет назад, когда я впервые познакомилась с ним, этот «Колледж» (большое модернизированное здание с угловыми башенками) все еще представлял собой величественный фасад, обращенный к дороге. Сзади находилась квадратная колокольня, сплошь покрытая плющом, и просторный сад, огороженный высокими стенами. В то время это была школа для мальчиков, и большой сад по летним вечерам оглашался криками и смехом. Колокольня — самая древняя часть здания, и, согласно местному преданию, подземный ход ведет из подвальных помещений к церкви на холме выше. Эта история вполне может быть правдой, ибо какой-то проход там определенно есть, и он, по-видимому, ведет в сторону церкви. Рабочий, который вместе с тремя или четырьмя другими людьми однажды пытался исследовать его, рассказал мне несколько лет назад, что через несколько ярдов туннель был полностью заблокирован, а воздух был настолько спертым, что гасил свет. Были ли предприняты какие-либо последующие попытки пробиться, я не знаю; но все это место печально изменилось с тех пор, как я, бывало, бросала тоскливые взгляды на старую зеленую башню с тропинки, огибавшей садовую стену, мечтая, что когда-нибудь получу разрешение посидеть в уголке под тенистым деревом по ту сторону стены и зарисовать башню. Школа давно закрылась навсегда, а мальчики и учителя разошлись своими путями. Старый дом, простояв пустым много лет, был наконец куплен местным мелким застройщиком, который пристроил ряд модных магазинов перед старым фасадом с башенками; сдал сам дом под квартиры бедным семьям; а старую колокольню перепродал деревенскому кузнецу. Поскольку садовая стена с той стороны была снесена, башня теперь стоит в конце ряда новых коттеджей, заброшенная и одинокая посреди чуждого окружения, с горном и наковальней в подвале.

Что касается «великих домов» этого места, Уэстбери-он-Трим обладает любопытной монополией на красивые частные особняки. Эти особняки — просторные, прекрасно построенные, каждый из которых стоит на собственной парковой территории — были построены в основном богатыми бристольскими купцами в течение двух последних столетий. Это были состоятельные люди, которым нужно было жить в пределах легкой поездки от города и которые довольствовались накоплением огромных состояний, не стремясь при этом стать землевладельцами. Бристольские купцы наших дней больше не стремятся жить так близко к своему делу. Железные дороги и пароходы позволяют им уезжать дальше, и поэтому прекрасные старые дома в Уэстбери, Хенбери, Редленде, Ширхэмптоне, Брислингтоне и других приходах вокруг этого крупного коммерческого центра постепенно перешли во владение класса денежной знати, которая, не имея ни торговли, ни земли, привлечена прекрасным климатом и красивыми пейзажами этой части Англии. Некоторые из этих старых особняков славятся ценными коллекциями картин и других произведений искусства, которые они содержат; например, в Блез-Касл есть прекрасная серия образцов старых мастеров, приобретенных в конце великой войны в первой четверти нынешнего века мистером Харфордом, дедом нынешнего владельца; серия, включающая прекрасного Гвидо, несколько образцов Карраччи, Сальватора Розы и т.д. В Кингс-Уэстон-Парке мы находим семейные портреты де Клиффордов, приобретенные вместе с очень красивым старым домом, построенным Ванбру в эпоху Карла II, покойным владельцем Филипом Майлзом, эсквайром. В Ли-Корт галерея с ее знаменитым Леонардо известна по всей Европе, в то время как многие другие сокровища искусства можно найти во владении частных лиц в окрестностях.

Не следует полагать, что автор и предмет этой статьи проживает в полукоролевском величии в одном из этих великолепных старых домов. Напротив, она живет, и живет уже более четверти века, с очень дорогим другом в небольшом, неправильно построенном доме, который они время от времени вместе расширяли и улучшали по своему усмотрению. Этот друг — ныне на восемьдесят седьмом году жизни — в давние времена собирала за своим столом многих остроумцев и знаменитостей пятидесятилетней давности; но для нее, как и для меня, наш маленький загородный дом был дорог как своим уединением, так и очарованием окрестностей.

«Ларчес» стоит, вместе с несколькими другими домами подобных размеров, на возвышенном участке земли к востоку от деревни. К нему ведет узкая тропинка, за которой лежат поля и открытая местность. Будучи поначалу совсем маленьким коттеджем, он достраивался последующими владельцами и, следовательно, совершенно лишен внешнего или внутреннего единообразия. Моя собственная библиотека и спальни над ней в настоящее время являются последними дополнениями к строению; хотя я надеюсь когда-нибудь пристроить небольшую комнату, которую я не рискну назвать музеем, но которая будет содержать мои египетские древности и другие коллекции.

Маленький дом стоит на участке земли в один акр, плотно обнесенном стеной и окруженном высокими кустарниками и высокими лиственницами. Именно вверх и вниз по прямой дорожке в тени этих лиственниц я совершаю свою ежедневную прогулку; и если мне нужно вдаваться в такие мелкие подробности, которые дороги авторам и читателям статей «Дома», я могу упомянуть, что на стене небольшой виноградной теплицы в конце этой дорожки прикреплен циферблат-регистратор, с помощью которого я отмеряю свою регулярную полумилю перед завтраком, полумилю после завтрака и милю или более, которыми я завершаю свои пешеходные обязанности поздним днем. Проходить эти две мили в день — это драконовский закон, который я налагаю на себя во все времена года. Когда зимой лежит глубокий снег, первая обязанность нашего старого садовника по утрам — подмести «дорожку мисс Эдвардс», а также расчистить два или три больших пространства на лужайке, где можно кормить диких птиц. Дикие птицы, должна добавить, — наши близкие друзья и постоянные посетители, для которых мы держим открытый стол в течение всего года. Подкармливая их летом, мы теряем меньше фруктов, чем наши соседи; а подкармливая их зимой, мы сохраняем жизни наших маленьких летних друзей, чьи песни — наше наслаждение и наслаждение наших соседей весной. Каждое лето в плюще, густо обвивающем окна моей библиотеки, появляются десятки гнезд; и мы даже доходим до того, что устанавливаем небольшие ряды образцовых жилых домов для наших птиц высоко под карнизами, в которых они живут зимой и в которых многие пары воробьев и скворцов выводят свое потомство в течение лета.

Теперь мы покинем сад и войдем в дом, который стоит высоко на травянистой платформе, обращенной на солнечный запад. Мы входим через деревянное крыльцо, которое, пока я пишу, густо покрыто розами. Как только входная дверь открывается, входящий посетитель оказывается в центре современного Египта: стены холла выложены дамасской плиткой и каирскими деревянными изделиями, добычей некоторых из тех окон «машрабия», которые так быстро исчезают как в Александрии, так и в Каире. В нише напротив двери стоит прекрасный старинный стул, инкрустированный слоновой костью и деревом разных пород, который лет двести назад был епископским креслом коптского епископа. Остальная мебель в холле — египетской инкрустированной работы. Каждый свободный дюйм пространства на стенах заполнен и переполнен диковинками всех описаний. На одной полке стоят старый итальянский кувшин и тарелка из кованой латуни; на другой — нильский «кулле» или бутылка для воды и пара чашек из необожженной глины; на других — кувшины и горшки индийской, марокканской, японской, сиутской и алжирской работы. Здесь также есть пара погребальных табличек из резного известняка, древнеегипетской работы; фрагмент известнякового карниза из руин Навкратиса; и различные образцы майолики, старого Веджвуда и другой посуды, а также обрамленные образцы родосской и дамасской плитки.

Если мой посетитель вообще допущен, что по причинам, которые я вскоре изложу, крайне сомнительно, он проходит через холл, оставляя столовую справа, а гостиную слева, и его проводят по коридору, также обшитому решеткой, через небольшую прихожую в мою библиотеку. Это комната приличного размера с эркером из трех окон в верхней части, выходящим на восток. Мой письменный стол расположен несколько ближе к этому окну; и здесь я сижу спиной к свету, лицом к тому, кого бы ни привели в комнату.

Сидя так за своим столом, я чувствую, что комната полна воспоминаний о многих друзьях и многих местах. Стены уставлены застекленными книжными шкафами, содержащими тома, которые я медленно собирала с тех пор, как мне было четырнадцать или пятнадцать лет. Я обвожу взглядом полки и узнаю в их содержимом различные направления обучения, которым я следовала в разные периоды своей жизни. Подобно геологическим пластам на склоне утеса, они показывают отложения последовательных периодов и напоминают мне не только о переменах, которые претерпели мои собственные литературные вкусы, но и о различных литературных начинаниях, в которых я время от времени участвовала. Полки, посвященные британским поэтам, возвращают меня к тому времени, когда я читала их подряд без перерыва, от Чосера до Теннисона. Большое количество историй Англии и трудов по британской биографии относится к тому времени, когда я была в основном занята написанием текста к «Фотографической исторической портретной галерее» — очень красивому изданию, иллюстрированному фотографиями исторических миниатюр, которое так и не дошло до второго тома и сейчас, я полагаю, является чрезвычайно редким. Столь же объемная серия историй Греции и Рима, а также переводов греческих и латинских поэтов отмечает время, когда я впервые глубоко заинтересовалась классической древностью. К этой фазе также относятся начала тех археологических трудов, которые я в последние годы накопила почти в ущерб всем другим книгам, а также моя коллекция томов о Гомере, которые почти заполняют один отдел книжного шкафа. Когда я покинула Лондон около двадцати шести лет назад, чтобы поселиться в Уэстбери-он-Трим, я также добавила в свою библиотеку большое количество трудов по изобразительному искусству, чувствуя, как должен чувствовать каждый любитель живописи, что необходимо так или иначе компенсировать потерю Национальной галереи, Южно-Кенсингтонского музея и других восхитительных мест, которые я оставляла позади. В это время у меня также была страсть к Тернеру, и я с жадностью собирала его гравюры, которыми, как я полагаю, владею почти всеми. Думаю, я могу сказать то же самое о Сэмюэле Прауте. Шекспира у меня почти столько же изданий, сколько переводов Гомера; а европейских историй и справочных работ вообще писатель, живущий в деревне, конечно, должен иметь немало. Редких книг, не претендую, у меня много. Одна полка содержит несколько хороших старых работ, включая прекрасного Чосера в готическом шрифте, венецианского Данте 1578 года и несколько прекрасных образцов елизаветинского периода. Однако я вскоре обнаружила, что этот вкус слишком дорог для культивирования. Последними, в том, что я могу назвать верхним египтологическим пластом моих книг, идут труды по Египту и египетской археологии — класс работ, глубоко интересных тем, кто делает египтологию своим предметом изучения, но глубоко скучных для всех остальных.

Таковы мои книги. Если бы, однако, я должна была показать своему посетителю то, что считаю своими самыми ценными сокровищами, я бы сняла тома, которые были подарены мне друзьями, некоторые из которых теперь далеко, другие ушли из жизни. Вот, например, фолиант «Дон Кихота» Доре, на форзаце которого он подписывается как мой «ami affectueux»; или некоторые работы моего дорогого друга многих лет Джона Аддингтона Саймондса, особенно «Многие настроения», которые он посвятил мне. Или я бы сняла первый том «Кольца и книги», содержащий восхитительную надпись пером Роберта Браунинга; или версию од Горация покойного лорда Литтона, в которую вложено интересное письмо о методе и духе его перевода, адресованное мне во время его публикации. Рядом с этим стоит экземпляр перевода тех же бессмертных стихов сэра Теодора Мартина, подаренный мне. Большинству людей они были бы интереснее, чем другие и более поздние подарочные тома от различных иностранных ученых — Масперо, Навиля, Эберса, Видемана и других.