«The Arena, Том 4, № 21, август 1891»

Меня часто спрашивают, сколько у меня книг, и я могу только ответить, что понятия не имею, так как потеряла им счет много лет назад. Те, что на виду, облачены в пурпур и тонкий лен, так как красивые переплеты когда-то были одним из моих хобби; но за красивыми переплетами, многие из которых были выполнены по моим собственным эскизам, стоят другие книги в скромных тканевых и бумажных обложках; так что тома всегда стоят в два, а иногда и в три ряда. Если бы у меня не было довольно хорошей памяти, я бы, конечно, была очень озадачена этим расположением, тем более что мой единственный каталог находится у меня в голове.

Боюсь, я позволяю себе говорить слишком много о своих книгах; и все же, в конце концов, они представляют собой большую часть меня самой. Моя жизнь с тех пор, как я живу в «Ларчес», была жизнью все возрастающего уединения, и мои книги много лет были моими ежедневными спутниками, учителями и друзьями. Просто откинуться время от времени на спинку кресла — просто откинуться и посмотреть на них — это удовольствие, стимул и в некотором смысле приобретение. Ибо, как мне кажется, есть добродетель, которая исходит даже от корешков книг; и хотя бросить взгляд на полки, не сняв ни одного тома, — это лишь пир Бармицидов, уставший мозг сознательно освежается этим.

Хотя комната по сути является книжной, есть и другие вещи, помимо книг, к которым можно обратиться для мгновенной смены мыслей. Вон в том углу, например, стоит мольберт, картина на котором постоянно меняется. Сегодня это будет акварельный набросок Джона Льюиса; завтра — офорт Альбрехта Дюрера или Сеймура Хейдена; на следующий день — картина маслом Элиху Веддера или, возможно, древнеегипетский погребальный папирус с любопытными виньетками богов и гениев, нарисованными пером и тушью, венчающими плотно исписанные колонки иероглифического текста.

Ибо, видите ли, у меня нет места на стенах в библиотеке, чтобы повесить картины; и все же я не счастлива, и мои мысли не настроены должным образом, если у меня нет картины или двух на виду, где-нибудь в комнате. В углах, спрятанные за пьедесталами и шторами, быстрый глаз может заметить стопки картин, готовых к тому, чтобы их достали и поставили на мольберт, когда это необходимо. На пьедесталах стоят гипсовые слепки бюстов с античных оригиналов из Лувра, галереи Уффици и Британского музея; а вон там, рядом с арочным входом между прихожей и библиотекой, стоит небольшой торс из белого мрамора, изображающий полулежащего речного бога, который я подобрала много лет назад среди пыльных запасов маленького антикварного магазина в одном из небольших переулков возле площади Сохо. Это великолепный фрагмент, настолько мощно и мастерски смоделированный, что не кто иной, как покойный Шарль Блан, однажды предположил мне, что это может быть пробный набросок ученика Микеланджело или даже самого мастера. Как ни странно, этот маленький шедевр, у которого отсутствуют обе руки ниже плеч и обе ноги выше колен, был поврежден еще до завершения; лицо, борода, волосы и спина едва намечены, тогда как передняя часть туловища тщательно проработана. На противоположной стороне арки, в железном треножнике, стоит большая терракотовая амфора, найденная в подвале римской виллы, обнаруженной в 1872 году, прямо за Термами Каракаллы.

Поскольку мне довелось провести ту зиму в Риме, я, конечно, отправилась посмотреть на новые «раскопки», и там в подвале стояли большие кувшины, точно так же, как при жизни древнего владельца. Мне вряд ли нужно говорить, что я купила свой на месте.

Именно такие ассоциации являются величайшим удовольствием для коллекционера. Каждый предмет напоминает о месте и обстоятельствах его покупки, возвращает к инцидентам зарубежных поездок и открывает длинные перспективы восхитительных воспоминаний. Для меня каждый кусочек старой керамики на вершинах книжных шкафов имеет свою историю. Тот кувшин из майолики, расписанный гербом Медичи, и те тарелки Монтелупо были куплены во Флоренции; те латунные подносы с головами дожей в технике чеканки были подобраны в темном старом магазине на одном из боковых каналов Венеции. Высокие кувшины — желтые, зеленые, белые и коричневые, с гротескными драконьими пастями и витыми ручками — галлипольской работы, и я достала их в магазине в укромном дворе в конце тупика в Стамбуле.

Я сказала, что есть причины, по которым предполагаемый посетитель мог бы, возможно, не проникнуть так далеко в это логово книг и безделушек, и я могла бы привести значительное число причин, но все они могут быть сведены к одному прискорбному факту: в сутках всего двадцать четыре часа, а в неделе — семь дней. Время для меня драгоценно, а досуг — вещь неизвестная. Если, однако, упомянутый посетитель обладает схожими вкусами, получил доступ и застает меня менее занятой, чем обычно, ему, возможно, откроют секрет некоторых скрытых сокровищ, о существовании которых случайный гость даже не подозревает. Ибо дороже мне всех остальных моих диковинок — мои египетские древности; и их, как ни странно, хотя ни одна из них не на виду, у меня достаточно, чтобы наполнить скромный маленький музей. Спрятанные во всевозможных укромных уголках, в шкафах наверху, в бесчисленных коробках, ящиках и футлярах, за книгами, вторгаясь в святость стеклянных шкафов и гардеробов, лежат сотни, нет, тысячи тех захватывающих предметов из бронзы и глазурованной керамики, из резного дерева и слоновой кости, из стекла, керамики и резного камня, которые являются восторгом археологов и коллекционеров. Вот, например, за «Revue Archeologique», упакованные бок о бок так же плотно, как инжир в коробке, — все боги Египта: фантастические маленькие фарфоровые фигурки с перьями и рогами, с птичьими головами, с головами животных и тому подобное. Их правление, правда, возможно, закончилось в долине Нила, но во мне они все еще имеют пылкого обожателя. Если бы я была склонна поклоняться им с должным античным церемониалом, у меня на чердаке под рукой есть два стола для возлияний, вырезанные с изображениями жертвенных яств и напитков; или вот, в жестяной коробке за «Retrospective Review», образцы настоящих пищевых подношений, помещенных три тысячи лет назад в различные гробницы в Фивах — сморщенные финики, чечевица, орехи и даже кусок хлеба. Кольца, ожерелья, браслеты, серьги, амулеты, зеркала и туалетные принадлежности, когда-то бывшие восторгом смуглых красавиц, давно забальзамированных и забытых; погребальные статуэтки, скарабеи, рулоны мумифицированной ткани и тому подобное отложены «в священный мрак», из которого их редко, если вообще когда-либо, выносят на свет дня. И есть вещи более странные, чем эти, — фрагменты надушенного и пропитанного битумом человечества, которые можно показать посетителям, которые не нервны и не склонны к ночным ужасам. Вот детская ножка (какая-то мать когда-то плакала над ней) в японском шкафчике в прихожей. В библиотеке за «Словарем английских авторов» Аллибона лежат три мумифицированные руки. В ящике моего туалетного столика лежат две руки с кистями — одна почти черная, другая удивительно светлая; и, самое мрачное из всего, у меня в гардеробе в спальне есть головы двух древних египтян, которые, возможно, разговаривают друг с другом в часы ночи, когда я крепко сплю. Поскольку, однако, я не пишу каталог своей коллекции, я лишь упомяну, что в пустом каретном сарае в конце сада стоит довольно потрепанная статуя принца Куша, стоящая прямо в своем упаковочном ящике, как часовой в будке.

Возможно, можно возразить против моего подхода к этой теме, что я описала только свой «дом», и что, будучи самой собой, я не описала мисс Эдвардс. Это задача, которую я не могу претендовать выполнить способом, удовлетворительным ни для меня, ни для читателя. Моя внешность, однако, была так полно описана на столбцах сотен газет, что мне остается только воспользоваться описаниями, данными моими собратьями по перу, чтобы заполнить то, что в противном случае было бы неизбежным пробелом в настоящей статье. Один, например, утверждает, что у меня «черные как уголь волосы и сверкающие черные глаза»; другой говорит, что те же волосы «белоснежные»; в то время как третий описывает их как «стально-серые, уложенные назад большой волной». Однажды, как мне сообщили, я имела «властную и похожую на Кассандру внешность»; в другом месте я была «высокой, стройной и привлекательной»; а иногда я просто «среднего роста» и, увы! «несколько склонна к полноте». Поскольку очевидно так легко понять, как я выгляжу, исходя из вышеприведенных данных, мне больше нечего сказать по этому поводу.

Что касается «моих манер и обычаев» и хода моей повседневной жизни, то здесь мало что можно рассказать. Я по сути своей труженица, и труженица упорная, и такой я была с ранней юности. Когда меня спрашивают, каковы мои рабочие часы, я отвечаю: «Все время, когда я не сижу за едой, не занимаюсь физическими упражнениями и не сплю»; и это буквально правда. Я живу с пером в руке не только с утра до ночи, но иногда с ночи до утра. Я, по сути, была ночной птицей с тех пор, как вышла из школьной комнаты, когда я обычно засиживалась за чтением далеко за полночь. Позже, когда я приняла литературу как профессию, я все еще обнаруживала, что «украсть несколько часов у ночи» — значит обеспечить самое тихое и приятное время для работы пером и мозгом; и, по крайней мере, последние двадцать пять лет я редко гасила лампу раньше двух или трех часов ночи. Иногда, когда работа поджимает и рукопись должна быть отправлена с самой ранней утренней почтой, я остаюсь за своим столом всю ночь напролет; и я могу с уверенностью сказать, что последняя глава каждой книги, которую я когда-либо писала, была закончена рано утром. Летом, конечно, восхитительно поднять жалюзи и завершить при солнечном свете задачу, начатую, когда вечером были зажжены лампы.

И это напоминает мне о небольшом инциденте — слишком тривиальном, возможно, чтобы стоило его записывать, — который случился со мной так давно, как в 1873 году. Я посетила Доломиты летом предыдущего года, вернувшись в Англию лишь к самому Рождеству, и была занята большую часть весны подготовкой того отчета о путешествии под названием «Нехоженые пики и нечастые долины». Времени к концу оставалось мало, так как мои издатели стремились выпустить том в начале июня; и когда дело дошло до завершения, я просидела всю прекрасную майскую ночь, пока не были написаны прощальные слова. В тот самый момент, когда с вздохом удовлетворения я отложила перо, странствующий соловей на грушевом дереве за окном моей библиотеки разразился таким потоком песен, какого я никогда не слышала ни до, ни после. Грушевое дерево было в полном цвету; небо за ним было синим и безоблачным; и, слушая эту необычную музыку, я не могла не подумать, что, будь я благочестивым писцом Средневековья, который только что закончил кропотливо написанное житие какого-нибудь усопшего святого, я бы неизбежно поверила, что птица была призрачным посланником, посланным самим добрым святым, чтобы поздравить меня с завершением моей задачи.

ТИРАНИЯ НАЦИОНАЛИЗМА.

М. Дж. СЭВИДЖ.

Это несколько любопытная задача, которую я перед собой поставил. Продолжение ее может навлечь на меня порицание со стороны «Общества по предотвращению жестокого обращения с животными». Что подумали бы о знаменитом Дэви Крокетте, если бы он выстрелил из своего ружья после того, как енот сказал: «Не стреляй, я сам спущусь»? Но преподобный Фрэнсис Беллами «спускается сам», прежде чем кто-либо вообще появится с ружьем. Он действительно выступает в защиту национализма, но, прежде чем начать, конфиденциально шепчет вам, что он, в сущности, не такой уж и националист. Подобно Основе в «Сне в летнюю ночь», он боится кого-нибудь напугать и проговаривается, что он не «настоящий» лев, а только «играет роль». По сути, он говорит аудитории: «Я буду рычать на вас так нежно, как горлица».

Давайте посмотрим, исходя из его собственных слов, насколько он националист и какого именно толка. «Впрочем, не без некоторого сомнения я принимаю этот щедрый вызов». (То есть ответить редактору The Arena.) «Ибо я не уверен, что сам верю в военный тип социализма, который, по-видимому, постоянно имеет в виду редактор. Книга («Взгляд назад»), которая больше всех остальных вместе взятых привлекла внимание американской мысли к социализму, также предоставила его противникам великолепно ясную мишень в виде своей военной организации. Однако нельзя повторять слишком часто, что военный тип не признается социалистами как нечто существенное, даже если речь идет о националистическом социализме».

Позже, говоря о «враждебных критиках», он заявляет: «Им доставляет удовольствие рисовать картину великолепного разгула коррупции, если бы националисты могли добиться своего немедленно. Они никогда не слушают, они никогда не помнят, в то время как националисты заявляют, что не стали бы добиваться своего немедленно, даже если бы могли. Катастрофа, которой мог бы быть ускорен националистический социализм, была бы прискорбным бедствием для человеческого прогресса».

Еще позже он выдвигает идею о том, что все, к чему он стремится, — это начать в малом масштабе, с городов и поселков, и посмотреть, как это будет работать.

И еще раз он заявляет: «Мы, безусловно, не хотим никакого национализма, который не был бы упорядоченным развитием»… «Национализм — это лишь пророчество. Оно слишком отдалено, чтобы его можно было точно детализировать». («За это облегчение — большое спасибо!»)… «Мы можем вдохновляться им как целью, к которой стремятся нынешние движения. Но каждая эпоха решает свои собственные проблемы; и переход в обетованную землю — это вопрос для другого поколения. Только более близкий взгляд может определить, где находится этот переход и является ли земля действительно желанной…»

«Тем временем, то, за что наш народ должен проголосовать в нынешнем году благодати, — это вопрос о том, будут ли крупные частные корпорации контролировать законодательные органы и городские советы и устанавливать свои собственные беспрекословные цены на такие общественные жизненные потребности, как свет и транспорт… Будущее находится в руках эволюции».

Этот последний абзац вызывает и получает мое самое безграничное восхищение. Это одна из самых изящных смен позиций, которую я когда-либо видел. Я видел замечательные трюки, исполняемые фокусником на сцене; но они были неуклюжими по сравнению с этим. Я думал, что это национализм, на который я смотрю. Но, «престо, перемена!» — я смотрю снова, и единственное, что видно, — это вопрос о том, «будут ли крупные частные корпорации контролировать законодательные органы и городские советы и устанавливать свои собственные беспрекословные цены на такие общественные потребности, как свет и транспорт». Я искал «Эдемский сад», «Царство Небесное», «Обетованную землю» или, по крайней мере, исполнение мечты мистера Эдварда Беллами о Бостоне, где исчезла бедность и все счастливы, и вот! Меня кормят экономичным электрическим освещением и более дешевыми трамваями! Конечно, последние не стоит презирать; но когда кто-то, подобно «Пери у ворот» Мура, заглядывал в небеса, даже бесплатные уличные фонари и трамваи — это разочарование!

Но как бы мы ни были разочарованы, давайте повернемся и серьезно взглянем на ситуацию. Преподобный Фрэнсис Беллами совсем не уверен, что он сторонник национализма своего брата. И все же вид и метод были единственными своеобразными и отличительными вещами в книге его брата. Мечты стары и обычны; но когда появилась эта книга, люди кричали: «Эврика! Мы нашли путь. Это исполнение наших мечтаний!» Теперь нам авторитетно говорят, что это не так. И мы находимся там же, где были раньше.

Люди могут страдать от смутного недовольства сколько угодно лет, при этом не делая ничего, кроме жалоб и пожеланий, чтобы им было комфортнее. Так, например, поступали фермеры. Но пока они не идут дальше, нет никакого определенного «дела», которое можно было бы поддержать или которому можно было бы противостоять. Но когда они созывают национальный съезд и составляют платформу, объявляя определенные цели и методы, тогда есть о чем говорить. Теперь человек либо за «Фермерский альянс», либо против него. Конечно, он может быть глубоко заинтересован в благополучии фермеров и все же выступать против их целей и методов, потому что не верит, что реальная помощь может прийти тем путем, который они в настоящее время предлагают. Но пока не предложен какой-либо план, вряд ли можно сказать, что существует какое-либо фермерское движение вообще.

Так и с национализмом. Он не состоит в неопределенном признании того, что промышленное состояние мира — не предел желаний, и в столь же неопределенной мечте, надежде или вере в эволюцию. Если это национализм, то, конечно, мы все националисты. У националистических клубов есть платформы, декларации принципов, заявления о целях и методах. Единственная ценность книги мистера Эдварда Беллами — помимо простого развлечения — заключалась в ясном изложении цели, которая должна быть достигнута определенными путями. Уберите эту черту, и не останется никакого национализма, о котором можно было бы даже говорить.

Поскольку существует много разных типов социализма, так, конечно, может быть много разных видов национализма. Но должен быть какой-то вид, если вопрос обсуждается разумно. Но преподобный Фрэнсис Беллами отказывается придерживаться схемы мистера Эдварда Беллами; и он не дает нам никакой другой взамен. Он говорит, что не хочет ничего, «что не было бы упорядоченным развитием»; национализм — это «только пророчество»; он «слишком отдален, чтобы его можно было точно детализировать»; «мы можем вдохновляться им», но никто еще не может сказать, захотим ли мы его или нет; его внезапное пришествие было бы «прискорбным бедствием» и т.д., и т.д.

Теперь я предлагаю непредубежденному читателю решить, не является ли подобная вещь слишком туманной и призрачной для обсуждения непосвященным умом. «Упорядоченное развитие» — но никто не знает чего и в каком направлении — «пророчество», неосязаемое «вдохновение»; это может быть очень прекрасно, но где мы и о чем говорим? Насколько я знаю, до настоящего времени я могу быть в полном согласии с состоянием ума преподобного Фрэнсиса Беллами — если бы только я мог выяснить, что это такое. Он не согласен со своим братом; как и я. В этом мы согласны. Но я не могу сказать, могу ли я сделать следующий шаг вместе с ним, пока он не скажет мне, что это за шаг. Но он даже не предлагает определенной цели и не намекает на один определенный метод. Я всем сердцем с ним в том, что поддерживаю наступление тысячелетнего царства; но практический вопрос в том — какой путь?

Единственное определенное, что он предлагает, — это то, что по мере продолжения процесса естественной эволюции люди будут компетентны решать, чего они хотят; и если они не захотят чего-то конкретного, они этого не получат. Все это очень безобидно; но это настолько банальная истина, что вряд ли стоит из-за нее волноваться.

Но хотя он не определяет себя и не говорит нам, что это такое и как к этому прийти, на протяжении всего текста ясно, что он сторонник «националистического социализма». Теперь мы не можем обвинить человека в том, что он лелеет надежды или поощряет их в других. Но в случае с неграми, в конце войны, было реальным злом ожидать от правительства «мула и сорок акров земли»; ибо это стояло на пути реальных усилий в практических направлениях. Поэтому, хотя более благородный идеал приносит неизмеримую пользу народу, для него является реальным злом предаваться непрактичным мечтам. Они тратят усилия и отвлекают силы от практических целей, что приводит к тому разочарованию, которое обескураживает сердце и лишает сил. Те, кто говорит о национализме как о решении наших проблем, должны сказать нам, к чему именно они стремятся и какие методы предлагают. Тогда мы сможем выяснить, будут ли эти планы работать или нет. В противном случае время, энтузиазм и усилия могут быть потрачены впустую.

Но единственная определенная цель, на которую намекает эта статья, — это уничтожение тех монополий, которые делают свет и транспорт дорогими. Но вполне возможно, что это может быть сделано без прибегания к националистическому социализму. И это, что, по его словам, является первым шагом, может быть шагом в любом из нескольких различных направлений. И если то, к чему он стремится, должно прийти только как результат естественной эволюции, когда все этого захотят, а не как результат социальной катастрофы, то, по-видимому, трудно будет увидеть разницу между этим и индивидуализмом. «Всестороннее развитие наибольшего числа индивидуумов» он сам выдвигает как мотив и цель своего вида национализма. Теперь, если кто-то собирается заставить меня принять «более здравое развитие», это одно, но если все только собираются позволить мне это сделать, это совсем другое дело. «Бак Фэншоу» Марка Твена собирался установить мир, даже если ему пришлось бы «отлупить каждого олуха в городе», чтобы добиться этого. Это вполне может олицетворять военный национализм Эдварда Беллами. Но если мы собираемся иметь мир только тогда, когда все этого захотят и будут вести себя прилично, то это похоже на национализм преподобного Фрэнсиса Беллами, но без «военной» составляющей. И это, я говорю, очень похоже на тот вид индивидуализма, в который я верю.

Я полностью пропускаю философскую дискуссию о том, что составляет «нацию». Я делаю это потому, что мне это не кажется актуальным для рассматриваемого дела. Если нарушается моя индивидуальная свобода, я не вижу, что мне сильно помогает размышление о том, что нация, или «нация», — это не «куча песка», а «органическое существо». Угнетение — вот в чем дело; и мне все равно, угнетает ли меня куча песка или органическое существо. Я возражаю против того, чтобы меня угнетал кто-либо из них. И, что бы ни было в будущем, когда люди станут чем-то иным, чем они есть, до сих пор в истории мира было верно, что все виды правительств угнетали индивидуума. И до сих пор единственной защитой индивидуума были такие гарантии личных прав и свобод, которые ограничивали государственную власть. И пока кто-то не сможет дать миру гарантию, что человеческая природа будет преобразована, будет так же хорошо поддерживать эти гарантии, вместо того чтобы передавать еще больше власти в руки правительства — как бы оно ни называлось. Пока бродит хотя бы один волк, мудрый пастух не избавится от своей собаки.

Но хотя преподобный Фрэнсис Беллами «спустился» до того, что фактически отказался от любого вида национализма, достаточно определенного, чтобы из-за него бороться, он тем не менее продолжает свои аргументы против позиций редактора, как будто ничего не произошло. Он отстаивает «националистический социализм», как будто это нечто четко осознаваемое. И он подробно доказывает, что положение вещей, охватываемое этим термином, не будет подвержено таким опасностям, которые, как было установлено, существуют при всех других формах правления. Либо человеческая природа должна быть изменена — хотя он не говорит нам как — либо в «националистическом социализме» должно быть какое-то очарование, которое изменит природу «политики», обезоружит предрассудки, сделает филистерство широким по взглядам и превратит фанатизм в терпимость. Удивительна сила моей конкретной панацеи!

Ни один из братьев Беллами не ожидает и не предлагает внезапного изменения человеческой природы. «Взгляд назад» прямо и определенно отрицает любое такое ожидание. Таким образом, мы не только вольны иметь дело с социальными силами и факторами такими, какими они были и какими мы их знаем, но мы даже вынуждены это делать. Давайте же возьмем некоторые пункты мистера Флауэра против национализма и посмотрим, адекватно ли мистер Беллами ответил на них.

Мистер Флауэр считает, что национализм будет означать огосударствление и патернализм — в историческом смысле этих терминов — возведенные в высшую степень; и что это обе плохие вещи. Мистер Беллами признает, что они были плохими вещами в прошлом; но утверждает, что нечто в националистическом социализме должно изменить их природу. Как в тысячелетнем царстве лев должен «есть солому, как вол», так и в этом грядущем эдемском состоянии дел вековые угнетатели индивидуума должны потерять свои людоедские наклонности. Мир открыт для убеждения в этом вопросе; но потребуется больше, чем слова, чтобы произвести результат. Когда мы увидим льва, поедающего траву, в то время как овцы играют у его ног, мы поверим в его обращение. Ибо — пусть читатель проявит серьезное внимание — не сознательное зло в людях чаще всего было угнетателем их ближних; почти всегда оправданием для него служило общее благо. И церковь, и государство относили эту склонность к числу великих кардинальных добродетелей. Как Савл из Тарса думал, что служит Богу, когда преследовал раннюю Церковь, так и сама Церковь пела Te Deums над Варфоломеевской ночью и верила истинно, что стоны инквизиции и костры ее autos de fé были во славу Божью и на благо человека.

Проклятие всего этого дела заключается именно в том, что некая группа людей воображает, будто они лучше знают, что их братья должны думать и делать, чем знают сами эти братья. Мистер Беллами сам, весьма любопытным образом, обнаруживает свою собственную передовую (?) идею «терпимости». Кстати, мне хотелось бы знать, с какой стати это вообще его дело, например, «терпеть» меня. Кто поставил его или кого-либо еще на пьедестал, чтобы свысока взирать с «терпимостью» на других людей?

Но давайте обратим внимание на его идею «терпимости». Он с большим пафосом заявляет: «Человек может доказать мне с помощью индуктивных данных, охватывающих непрерывно десять тысяч лет» — я и не знал, что он такой старый, — «что моя собственная натура нетерпима; он может даже подкрепить свое доказательство, указав на мои случайные проявления бездумного пренебрежения к чужому мнению; однако весь этот набор доводов не подавляет меня, ибо я знаю [курсив мой], что я не нетерпим». Эта превосходная уверенность в собственной добродетели напоминает мне конгрессмена, о котором говорили: «Он самый выдающийся человек в Вашингтоне. Я знаю, что это так, ибо он сам в этом признается».

Но чуть позже проскальзывает намек, в свете которого мы вправе истолковать это утверждение. Мистер Флауэр в своей редакционной статье показал, как одна христианская целительница была арестована в Айове за это правонарушение. По словам обвинительного заключения, «она практиковала исцеление некой миссис Джордж Б. Фримен». После того как врачи признали случай безнадежным и отказались от нее, эта преступная женщина осмелилась «исцелить» ее. Чудовищность преступления была признана. В обычном смысле это не было врачебной ошибкой; лекарств не давали, боли не причиняли, вреда не нанесли. Но она была достаточно самонадеянна, чтобы «исцелить», причем не «обычным», ортодоксальным способом. Теперь преподобный Фрэнсис Беллами демонстрирует свою «терпимость» в отношении этого критического случая, говоря: «Но совершенно верно, что государство имеет право предотвращать врачебные ошибки — право, от которого никто из нас не хотел бы отказываться». Какое отношение это имеет к случаю, где единственной врачебной ошибкой, которую даже вменяли в вину, было то, что она «практиковала исцеление» после того, как все врачи от нее отказались, не очень понятно людям мирского склада. Но он продолжает: «И как только появятся достаточные данные, чтобы убедить интеллигентное (sic) общественное мнение в том, что эта теория с ее опасным отрицанием всех медицинских навыков не является фатальной для человеческой жизни, она получит беспрепятственный статус».

«Вот это богатство», как сказал бы мистер Сквирс. Таким образом, «терпимость» мистера Беллами тщательно ограничена тем, что имеет признанный «статус», судя по «общественному мнению». Теперь начинает проясняться, чем будет «терпимость» в миллениарную эру национализма.

Но в статье мистера Беллами есть еще один намек, без которого это новое и улучшенное определение терпимости не было бы полным. Он говорит: «Трудно обнаружить, какой индивидуализм приносится в жертву, кроме спеси». Но кто должен решать, что такое «спесь»? Конечно, «интеллигентное общественное мнение». А кто должен решать, что такое «интеллигентное общественное мнение», которое имеет право подавлять «спесь»? Конечно, «интеллигентная» публика. Так что все всегда сводится к одному: мы, правящее большинство, интеллигентны, и мы имеем право решать, что должно и чего не должно быть позволено.

Но вернемся на мгновение к пункту, который нельзя упускать из виду, ибо он затрагивает весь вопрос между личной свободой и тиранией, будь то части народа или всего народа в целом. Он говорит: «как только появятся достаточные данные, чтобы убедить интеллигентное общественное мнение и т. д.». Но как именно эти «данные» будут накапливаться, пока любого, кто осмелится иметь новую идею, будут арестовывать и сажать в тюрьму? Самое фатальное возражение против этого всеобщего надзора и контроля над всеми индивидуальными действиями со стороны правящей власти, который предполагает национализм и который составляет саму его суть, заключается в том, что он станет тиранией посредственности и будет стоять на пути роста.

Для эволюции необходимы две свободно действующие силы: наследственность и тенденция к изменчивости. Одна сохраняет все ценные достижения прошлого, а другая, подобно новым побегам и веточкам на растущем дереве, несет в себе все обещания будущего. Такой контроль над жизнью, какой предполагает национализм, подавил бы новые побеги как «спесь» или — обламывая их, как только они появлялись, — потребовал бы от них накопления «достаточных данных, чтобы убедить интеллигентное общественное мнение».

«Интеллигентное общественное мнение» Европы считало Коперника, Бруно, Галилея и Лютера весьма спесивыми людьми. При «интеллигентном общественном мнении», подобном тому, что существовало в Англии и Америке тридцать лет назад по вопросу о происхождении видов, что стало бы с Дарвином — при условии, что в то время правящая власть взяла бы на себя и осуществляла право принудить его к какому-нибудь «полезному» занятию или подавить идеи, которые популярно считались опасными?

Простой факт заключается в том, что все преследования прошлого выросли именно из этой идеи, которую поддерживает мистер Беллами, что «интеллигентное общественное мнение» имеет право указывать определенным индивидам, во что они должны верить и чему учить. И весь рост человеческой цивилизации до сих пор был направлен в сторону возвышения индивида по сравнению с претензией большинства на контроль. И нет никакой безопасности для индивида, и нет никакого верного и быстрого обещания человеческого прогресса, пока «интеллигентное общественное мнение» не научат заниматься своим делом.

Таким образом, хотя мистер Беллами отрицает, что существует какая-либо опасность «государственничества» или «патернализма» при националистическом контроле, он сам признает и защищает этот принцип. Он делает это, громко заявляя о своей терпимости. Чего же тогда мы можем ожидать со стороны огромной массы людей, чью равную (?) терпимость он не берется гарантировать? Не может ли быть так, что его национализм, который даже не является военным типом, уже проявляет некоторые симптомы зарождающейся болезни?

Пять случаев тирании большинства, приведенных мистером Флауэром, его антагонист претендует рассмотреть. Я уже коснулся его трактовки случая II, случая с христианским ученым. Его трактовка только одного другого случая достаточно значима, чтобы потребовать внимания с моей стороны. Случай V — это случай некоего Пауэлла из Пенсильвании. Этот человек вложил крупную сумму денег в бизнес по производству олеомаргарина. Он выполнил все условия закона. Его продукт был тем, за что себя выдавал, и был соответствующим образом маркирован. Никто не был обманут или ущемлен. Но более поздний законодательный орган — как будто преступлений и так недостаточно — объявляет это производство преступлением. «Интеллигентное общественное» большинство спокойно грабит его, лишая собственности, и разоряет его, не испытывая при этом никаких угрызений совести. В один год оно поощряет его начать бизнес, в следующий — разоряет за то, что он его начал.

Мистер Беллами, однако, говорит, что это «доказывает слишком много. Это показывает, как наделенный правами денежный интерес контролирует законодательный орган и голосует за объявление конкурирующего бизнеса вне закона». И он добавляет: «Это тот тип примеров, за которые любят цепляться социалисты». Если социалисты любят играть с динамитом, то я полагаю, им могут нравиться такие случаи; в противном случае — нет. Ибо так случилось, что это как раз не иллюстрирует то, о чем говорит мистер Беллами. Вместо того чтобы быть случаем «наделенного правами денежного интереса, контролирующего законодательный орган и голосующего за объявление конкурента вне закона», это оказалось «интеллигентным общественным мнением» фермеров, которые хотели, чтобы их маслодельный бизнес был защищен, даже если для этого потребовался грабеж. И это как раз тот вид правосудия, которого может ожидать любой новый бизнес при националистическом контроле, пока он не накопит достаточно «данных», чтобы удовлетворить «интеллигентное общественное мнение».

Государственничество и патернализм всегда были злом, утверждает мистер Флауэр. Это мистер Беллами признает. По этой причине мистер Флауэр считает, что власть правительства должна быть сведена к минимуму, а индивид должен быть все более и более свободен. Это казалось бы самым логичным выводом. Но нет, говорит мистер Беллами, ибо в национализме есть нечто особенное, что собирается нейтрализовать все эти пагубные тенденции. Он не объясняет достаточно ясно непосвященным, как это будет сделано. Главный момент, по-видимому, заключается в том, что вместо того, чтобы это делал один человек, как при монархии, или несколько человек, как при аристократии, это будет делать каждый, и все, что делает каждый, обязательно будет правильно. Те, кому это кажется совершенно ясным и удовлетворительным, конечно, «недалеко от царствия небесного», как это видит национализм. Я, например, хотел бы получить несколько «данных», которые считаются столь эффективными в других вопросах.

Подводя итог, в заключение я хочу четко и ясно изложить несколько возражений против националистического социализма, которые кажутся мне фатальными.

1. Мир начался с социализма. В варварский период племя было всем, а индивид — ничем. Каждый шаг человеческого прогресса шел в ногу с возвышением индивида.

2. Военный социализм, подобный тому, который проповедует мистер Эдвард Беллами, был бы лишь другим названием всеобщего деспотизма, в котором индивид, если он не офицер, считался бы лишь единицей в рядах. Это был бы рай чиновничества с одной стороны и беспомощного подчинения с другой.

3. Никто не готов говорить определенно о каком-либо другом виде национализма; ибо никто не наметил никакого рабочего метода. Если это только то, что каждый свободно желает сделать — а это, кажется, идея преподобного Фрэнсиса Беллами, — тогда трудно отличить это от индивидуализма. Во всяком случае, это еще недостаточно ясно, чтобы быть ясно обсужденным.

4. Национализм, как его обычно понимают, не может означать ничего иного, кроме тирании обыденности. Демократия, какой мы ее знаем, ограничена во всех отношениях. Она заботится только о некоторых общественных делах, в то время как основная часть жизни индивида свободна. Но предположим, что большинство взялось бы управлять всеми делами страны, назначать каждому человеку его место и держать его на нем, определять, что должно быть известно, изучено и сделано — от одной этой мысли становится душно! Никогда в истории мира не было времени, когда самые мудрые и лучшие вещи не были бы отвергнуты голосованием. Ибо всегда именно немногие ведут в религии, в морали, в искусстве, в литературе, в обучении, во всем высоком служении. Но эти немногие сейчас делают это не деспотической властью, а только влиянием; поэтому все могут быть свободны. И никогда в истории мира не было времени, когда самые важные вещи, которые делались, имели бы очевидную полезность в глазах толпы. Рассмотрите Гомера и Вергилия, Исайю и Иисуса, Данте, Шекспира, Анджело, Коперника, Галилея, Гёте, Лютера, Сервета, Ньютона, Дарвина, Спенсера, Гальвани — если бы национализм доминировал в их дни, как долго прошло бы времени, прежде чем «интеллигентное общественное мнение» правящего совета их департаментов заставило бы их объясниться, почему они не должны «идти работать, чтобы заработать на жизнь»?

Прогресс мира до настоящего часа всегда означал большую и все большую свободу индивида. У этой свободы всегда были свои недостатки. Так и вся жизнь имеет свои недостатки. Но лишь немногие люди в любом поколении верят в самоубийство как в лекарство. Национализм, свободно выбранный, был бы убийством свободы и социальным самоубийством. Когда люди достаточно подумают об этом, чтобы понять его значение, они предпочтут нести те беды, которые должны, и искать какой-то более полезный метод лечения, чем принимать такое «героическое» лечение, которое убивает пациента в надежде избавиться от болезни.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ В ОБРАЗОВАНИИ.

ПРОФ. МЭРИ Л. ДИКИНСОН.

В наш день умноженных возможностей для образования, день, когда обучение начинается с детского сада и заканчивается тем, что называется «высшим образованием» как для мужчин, так и для женщин, вдумчивый наблюдатель постоянно сталкивается с вопросом: почему люди не образованы? Совершенно верно, что очень многие люди образованы; что очень многие другие верят, что они образованы; и еще больше верят, что наступит день, когда они будут образованы в широком и либеральном смысле этого слова. Наши системы, основанные на старой схоластической идее, в целом считаются удовлетворительными, и любая неудача, которая может наблюдаться в результатах, объясняется тем фактом, что в конкретных случаях у них еще не было времени или возможности для успешного функционирования. И все же, год за годом, мы пропускаем через мельницы наших государственных школ и колледжей множество умов, которые выходят подобно путешественникам, взбирающимся на вершину каждой высокой башни в своем путешествии, потому что они не вернутся домой, не имея возможности «сказать, что они это сделали».

По-видимому, слишком много наших студентов проходят свой курс не по какой-либо иной причине, кроме как сказать, что они это сделали. Есть великие и благородные исключения, но они обычно среди тех, кто не заботится о том, чтобы что-то ГОВОРИТЬ об этом. Однако подавляющее большинство выходит в умственном состоянии человека, который с трудом взбирается шаг за шагом на башню, окидывает взглядом поле знаний, принимает впечатления, произведенные на его ум обширной картиной и обширной смесью, и спускается обратно на свой уровень, не имея больше реального знания о том, на что он взглянул, чем путешественник, который мельком взглянул с высот, на которые он взобрался, потому что путеводитель сказал, что это «то, что нужно сделать».

На каждом шагу жизни, среди государственных деятелей, деловых людей и ремесленников, существуют благородные примеры исключительной глубины и реальности знаний, но в большой массе так называемых образованных людей нашего собственного поколения мы находим большинство, обладающее очень фрагментарным интересом к любому из предметов, которые, как предполагалось, должны были занимать их внимание в качестве студентов. Какими бы они были без так называемого образования, мы не можем судить, и было бы несправедливо делать выводы, но какими они являются, ни один проницательный человек, знающий, на что претендуют наши системы, не может не видеть. Мы не можем игнорировать тот факт, что по какой-то причине они не смогли достичь своего естественного и возможного развития.

Наши образовательные теории, на бумаге и в учебниках, почти совершенны; почему же в реальной работе они терпят неудачу? Подобно большой машине, питаемой материалом мысли, рукоятка поворачивается, колеса вращаются, и весь мир гудит от работы и шума, но существо, на которое тратится вся эта энергия, лишь в редких случаях является по-настоящему образованным мужчиной или женщиной. В чем же тогда дефект? Если машина правильна, то материал, которым она питается, должен быть дефектным. Если материал правилен, то машина обладает всеми достоинствами, кроме адаптации к использованию, для которого она была предназначена.

Поскольку вся цель и задача образования состоит в том, чтобы развивать не идеальную ментальную конституцию, а реальный ум именно таким, каким мы его находим, реальное существо именно таким, какое оно есть; и поскольку мы не можем изменить человеческий ум, чтобы он соответствовал машине, усилия должны быть направлены на то, чтобы адаптировать образовательный процесс к человеческому уму. В какой степени они делают это — один из великих вопросов для учителей сегодняшнего дня. В какой степени — признавая, что сейчас в некоторых деталях они терпят неудачу — возможно модифицировать и адаптировать методы к реальным и подлинным потребностям человеческой природы, безусловно, является проблемой, достойной серьезного размышления самых широких и лучше всего культурных умов. В попытках адаптации мы впали в процесс анализа юного человеческого существа. Обнаружив, что он обладает математическими способностями, мы обеспечили его математической подготовкой и в этом департаменте навязали ему всю, а иногда и больше, тяжелую работу, чем он может вынести. Обнаружив, что он обладает религиозной способностью, мы вывалили на него теологии и психологии, и когда мы обеспечили его в этих и других направлениях, мы ищем образованного человека. Судите о нашем разочаровании. Мы находим способности, мы находим модификации, произведенные обучением, но мы тщетно ищем человека. Со всеми нашими умноженными возможностями для создания обученной и дисциплинированной натуры, то, что мы думаем, что имеем право ожидать — но чего мы не находим — это существо, осознающее свое собственное великое наследие, осознающее свое родство со всем человечеством, свое царствование над вселенной, свою способность бороться с миром вне себя и свое законное доминирование как над жизнью вне, так и над более грандиозной жизнью внутри. Вместо этого мы находим людей слабыми там, где они должны быть наиболее целеустремленными и храбрыми. Мы находим его рабом тела, который должен быть способен сделать тело слугой своей души. Мы находим руки, не обученные практическому использованию, умы, неспособные охватить общие потребности существования, сердца, в которых высокие идеалы характера и сильные импульсы к истинной полезности перекрываются тем вниманием к себе, которое делает собственные интересы центром вселенной Бога.

Дню нужны гиганты; он производит пигмеев. Ему нужны люди, чтобы сражаться; он производит людей, чтобы бежать. Ему нужны женщины с умами, достаточно широкими, чтобы думать, и сердцами, достаточно большими, чтобы любить. Ему нужно материнство, которое, склоняясь защитно над колыбелью своего собственного ребенка, протягивает материнское сердце всему страдающему детству расы. Ему нужна способность к героизму; он дает тенденцию к трусости. Посреди обучения невежество торжествует, порок правит, и чувственность процветает; и все это не из-за образования, а вопреки ему. И когда мы рассматриваем, что наши школы в своих низших классах, наши детские сады и наши начальные и воскресные школы берут младенческий ум до того, как тенденция к пороку имела какой-либо шанс для развития, и что следующие более высокие классы берут их на протяжении последовательных лет, не будучи в состоянии предотвратить такие результаты, как упомянутые выше, мы естественно чувствуем, что с самого начала наша образовательная система должна быть неправильной. Как бы она ни подходила к идеальным условиям, она не может быть адаптирована к среднему человеческому существу, взятому именно таким, каким он есть. Недостаток, который начинается у самого основания нашей так называемой интеллигентной дисциплины, проходит через все, в постоянно возрастающем соотношении. Мозг стимулируется, а сердце и душа оставлены голодать, и ничто не является более запущенным, чем ловкость руки. Даже там, где делается некоторая попытка обучения всей натуры, это делается без признания бесконечного разнообразия в человеческом уме. Процессы должны быть адаптированы не только к универсальной, но и к индивидуальной потребности. Не следует, что универсальная потребность обязательно или неизменно отличается от индивидуальной потребности, или что индивидуальные потребности всегда идентичны, но любая система образования, которая дает для большого разнообразия умов точно такой же курс обучения, обязательно будет для большинства этих умов жалкой и заметной неудачей.

Что тогда? Должны ли мы иметь отдельную школу для каждого ребенка? Должны ли мы иметь специального учителя для каждого ума? Это, вероятно, было бы невозможно, но мы, безусловно, должны иметь такое небольшое количество учеников у каждого учителя, чтобы она (а мы принимаем как должное, что учителями маленьких детей в значительной степени будут женщины) могла изучить всю натуру каждого маленького существа, вверенного ее заботе. Она должна быть не только в общении, но и в реальном причастии с матерью; должна знать ментальное и моральное наследие ребенка, и, насколько ее собственная бдительная забота и помощь семейного врача могут позволить ей сделать это, она должна понимать его физическую конституцию. Она должна ознакомиться с темпераментом, привычками, степенью привязанности и маленькими зародышами духовного прозрения и вдохновения, все из которых составляют натуру маленького существа, находящегося под ее опекой. Если она истинный учитель, она должна сочетать тройные обязанности матери, инструктора и врача для молодой жизни, раскрывающейся под ее опекой. Если у нее нет сердца, чтобы любить ребенка и позволить ребенку любить ее, и таким образом заложить фундамент для более широкой любви, которая со временем выйдет за пределы и охватит все человечество Бога, тогда мы не будем говорить, что она ошиблась в своем призвании, но ее собственный процесс образования был дефектным, и ей многому предстоит научиться.

Такое тройное развитие сердца, руки и мозга маленького ребенка делает подготовку к следующим более высоким ступеням образовательной работы. Какую бы форму ни принимало обучение, индивидуальность человеческой души должна сохраняться неприкосновенной. Эта индивидуальность выдает себя многими способами; эмоциями и чувствами, быстротой или тупостью восприятия, и, прежде всего, предпочтениями и неприязнью. Эти минутные указания на то, какие именно элементы духа и ума вошли в натуру ребенка, являются маленькими тонкими волокнами, которые показывают текстуру человеческой души, с которой мы имеем дело. Ребенок слишком рано учится втягивать и прятать хрупкие, чувствительные усики, которые указывают на то, что жизнь души-растения прощупывает свой путь к свету Бога.

В начальной школе учитель (а иногда в колыбели, мать, которая является, хочет она того или нет, первым учителем ребенка) начинает процесс обучения, с помощью которого малыша заставляют делать то, что делают другие, говорить то, что говорят другие, и скрывать тот факт, что у него есть какая-либо внутренняя жизнь или импульсы, которые не такие же, как у других детей.

Вместо того чтобы быть в состоянии прочитать данные Богом знаки того, что действительно требуется младенческой натуре, мы даем ей вместо этого произвольное снабжение, основанное на том, что, как мы думаем, ей должно быть нужно, а затем удивляемся, что она не процветает на своей неестественной диете. Мы не предоставили то, чего она жаждала, но то, что, исходя из нашего предвзятого представления, мы думали, она должна хотеть.

Этот процесс применения нашего правила и линии к уму идет дальше и давит сильнее на студента с каждым последующим годом, пока, задолго до того, как так называемое образование завершено, три четверти студентов потеряли сознание того, что они когда-либо заботились, или когда-либо могли заботиться о чем-либо, кроме того, что поставлял класс. Быть тем, чем является класс, делать то, что делает класс, быть удовлетворенным знанием того, что знает класс, потерять чувство ценности вещи, которую нужно получить, и измерять ложными стандартами, становится правилом, пока самомнение знания не занимает место скромности сознательного невежества, и студент становится каплей в ежегодном изливающемся потоке так называемых учителей, многие из которых, в высшем смысле, никогда не были настоящими студентами вообще.

Ища причины таких результатов, мы не можем не видеть, что большая часть этой мертвой одинаковости интеллектуального характера обусловлена нашей привычкой обучать в массах. Мы устраиваем арабский пир из наших знаний. Готовится блюдо, которое содержит что-то, что могло бы быть укрепляющим для каждого участника. С руками более или менее чистыми, студенты выбирают свои вкусные кусочки из похлебки. Как в арабской семье, для старых и молодых, для младенца на руках и сильного человека с его поля труда, обеспечение одинаково, так и во всей нашей классной работе мы имеем одинаковость обеспечения при почти такой же большой разнице в способностях и потребностях. Если из всей ментальной «чечевичной похлебки» можно взять то, что строит студента в истинной мудрости и знании, это удачно; но если ничего не усваивается, на чем ум мог бы по-настоящему процветать, никакой вины не находится в обеспечении, и результирующее невежество не считается особо достойным порицания.

Злые последствия обучения в массах, или в классах, достаточно очевидны, чтобы заставить нас рассмотреть вопрос, есть ли какое-либо возможное средство — можно ли заменить индивидуальное обучение общим, или комбинацию двух, которая дала бы лучший результат. Тот студент теряет почву как индивид, который начинает считаться или считать себя просто фактором класса. Если общее обучение должно быть тем, что применимо ко всему классу, должно быть также обеспечение для обучения, которое могло бы быть адаптировано к индивидуальной потребности, и такие же усилия, как те, что делаются для адаптации классной работы к общей потребности, должны быть сделаны и в специальном направлении. Но возникает возражение, что современный учитель не способен работать в обоих направлениях в течение времени, отведенного для студенческой жизни. Мы очень хорошо осознаем, что мы еще не прошли стадию, где ценность работы учителя измеряется количеством часов, в которые он занят в классе. Попечители, в целом, платят за полное время профессора и ожидают, что оно будет полностью занято. Также не много педагогов, которые знали бы, что делать, если их просто отпустить среди студентов и оставить свободными делать свои лучшие впечатления на умы молодых.

Для многих учителей ум молодежи является, в действительности, неисследованным регионом, и пока у нас не будет изменения в этом отношении, и мы не узнаем, что знание книг — это только начало мудрости, и что истинное знание должно включать также знание живой книги — студента, вверенного нашей заботе, — мы едва ли выучили алфавит истинного образования.

День придет, хотя он может долго приходить, когда каждое учебное заведение будет иметь, помимо своих технических учителей, своих лекторов и своих руководителей рецитаций — одного мужчину или одну женщину, или столько мужчин и женщин, сколько нужно, чьей специальной областью будет изучение индивидуального темперамента, обнаружение природных тенденций, вкусов и способностей ума, и чье знание будет истинной мудростью в том смысле, что они будут знать не только как установить, но как обеспечить реальные потребности.

Это стеснение и подавление естественных вкусов, которое сейчас является столь заметной чертой школьного обучения, будет заменено культивированием каждой хорошей естественной способности и подавлением только того, что само по себе является злом. Слишком часто, даже в этот последний день, ограничение накладывается на естественные силы, просто потому что их развитие требует дополнительного труда и специальных проблем, или потому что эти силы указывают на обучение в направлениях работы, не предпринимаемых классом.

Пусть рутинная работа продолжает выполняться, и, если необходимо, в рутинной манере, но пусть каждое учреждение имеет на своем факультете одну душу, по крайней мере, чьей областью является не раздавить, а культивировать и развивать индивидуальные черты ума и характера. Такой инструктор не должен быть невежественным в книгах, но эта сложная книга, человеческое сердце, должна быть его специальным изучением, и он должен знать не только то, чем являются человеческие существа, но должен быть способен помочь им вырасти в то, чем Бог хотел, чтобы они были. Такой человек с большим и сочувствующим сердцем, которое может быть гостеприимным к мальчишеству, каким оно есть, сделает больше для формирования подлинной мужественности, чем может дюжина профессоров обычного типа. Одна такая женщина в каждом учреждении для образования девочек держит действительно будущую судьбу этих девочек в своей собственной руке, ибо ее жизнь среди них могла бы иметь только одно доминирующее желание — желание помочь им быть тем, чем Бог хотел. Практически проживая это желание, она становится не ограничением и разрушителем их естественной жизненности мысли и чувства, а проводником и директором всех их природных сил в каждую прекрасную область обучения и в высший тип развития, возможный для женщины, при нынешних ограничениях, достичь.

Признаем мы этот факт или нет, нет ни одной фазы нашей социальной или национальной жизни, которая не была бы затронута отсутствием надлежащего развития индивидуальности. Вся тенденция нашей цивилизации была направлена в сторону того, чтобы сделать людей, насколько это возможно, похожими на других людей. Характеры с выраженной индивидуальностью низводятся в класс так называемых чудаков. Быть выше мертвого уровня общего настроения и достижений — значит быть в решительно плохой форме. Эта работа по извлечению из людей характеристик, помещенных в них природой, и переделыванию их в удобные и конвенциональные типы, которые думают, как думают другие, и делают, что делают другие, отмечала нашу цивилизацию с ее ранних стадий, и чем более цивилизованными мы становимся, тем более выраженными являются результаты. Среди этих результатов — большая потеря духовной и ментальной жизненности. Пришло время остановиться, изменить наши методы или дополнить их методами индивидуального обучения. Начало такой работы ознаменует образовательную эру, начало которой не следует дольше откладывать.

РАБОТАЮЩИЕ ЖЕНЩИНЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ.

История работающих женщин, тех женщин, которые вынуждены изменениями в промышленных и социальных условиях заниматься профессиями вне дома, ограничена последними ста годами. Разделение труда, приведшее к фабричной системе, и умножение профессий открыли многие занятия, доселе неизвестные, в которых использование женского труда стало почти необходимостью. Женщина имела свою долю работы с самого начала, часто гораздо больше своей доли, но она обычно шла по простым линиям домашних требований; и если случалось, здесь и там, что она была большего масштаба, это было, в конце концов, в основном пробным. Работа с преднамеренным намерением заработать на жизнь является главным образом фактом девятнадцатого века, и любая осязаемая оценка женщины как конкурента мужчины в борьбе за существование должна основываться на фактах последних ста лет. Лишь немногим более поколения назад важность этого предмета стала ясной, и теперь мы все задаемся вопросом, что включено в жизнь работающей женщины; каково ее экономическое и социальное состояние; каковы ее права и ее ошибки; какое отношение они имеют к обществу в целом, и какое нам дело до того, почему или как она работает, или какую зарплату она получает?