Если бы в этом вопросе использовался тот же деловой смысл, который обычно уделяется управлению великими человеческими делами, мы бы вскоре нашли способ улучшить это обескураживающее положение дел. Ни один торговец в здравом уме не уволил бы нечестного клерка на девяносто дней с четким пониманием того, что он проведет свой принудительный отпуск в обществе воров и головорезов, а по истечении этого времени будет принят обратно на свое старое место, как будто ничего не произошло. Президент железной дороги, который уволил бы пьяного машиниста, а затем через шесть месяцев снова дал бы ему в руки старый дроссель, хотя было очевидно, что он провел свою отставку в виски-салоне, изучая под компетентным руководством новейшие методы грабежа поездов, был бы очень склонен быть вышвырнутым на следующем собрании совета директоров, чтобы управлять железными дорогами изнутри сумасшедшего дома. Суды, судьи и юристы — почти единственные люди снаружи, которые ведут дела таким образом.
Нет ли помощи для такого положения вещей? Должна ли машина правосудия вечно молоть одну и ту же мерзкую муку, пересуживая и повторно заключая в тюрьму старых преступников, культивируя, а не подавляя инстинкт нарушения закона, опуская в еще более низкие глубины порочности душу, однажды попавшую в сети преступления, и, наконец, увлекая огромные массы преступников вниз к одному общему уровню безнадежной и беспомощной враждебности к социальному порядку и закону?
Конечно, гораздо легче указать на недостатки, чем предложить эффективные средства. Я убежден, что какое-то счастливое вдохновение гения еще даст нам методы, вероятно, настолько простые, что мы будем удивляться, почему они не использовались всегда, с помощью которых многие из самых серьезных зол, позорящих нашу нынешнюю систему, будут эффективно устранены. Я думаю, что ключ ко всей проблеме в конечном итоге будет найден в одном слове — сегрегация. Вустер определяет «сегрегировать» как «собирать в стадо, отставлять в сторону, отделять от других».
В продолжение этой идеи давайте предположим, за исключением случаев определенных преступлений, которые обнаруживают закоренелые и безнадежно порочные наклонности, что все впервые оступившиеся считаются отдельным классом. Для них должны быть построены исправительные учреждения, в которых должна быть произведена полная сегрегация различных классов нарушителей закона, и притом с той же идеей, которая преобладает в современной больничной практике, что инфекционные случаи должны во всех случаях быть особенно изолированы. Преступная инфекция так же реальна и морально столь же катастрофична, как физически — холера или оспа. Так что с этой преобладающей идеей сегрегации; и с мудрой дискриминацией, которая могла бы быть трудной в начале, но которую опыт более или менее совершенно восполнил бы, различные классы впервые оступившихся должны быть разделены на отдельные и не сообщающиеся семьи. Тяжелый труд здесь должен означать тяжелый труд. Жесткая дисциплина в сочетании с грубой, но здоровой пищей должна подчеркнуть тот факт, что это место не комфортного досуга, а исправительного наказания. В то же время такие образовательные и моральные влияния, которые может предоставить просвещенный опыт, должны постоянно применяться, чтобы дать новые цели, вдохновить новые мотивы и придать здоровье, силу и прочность морально слабым, но не обязательно безнадежно преступным натурам.
При просвещенном управлении заключение в такие исправительные учреждения может быть сделано на неопределенный срок, с тем же ограниченным усмотрением, которое закон сейчас дает судам, зависящим в значительной степени от поведения преступника, и определяемым не до, а после начала его срока заключения. Суперинтендант и совет управляющих должны в этом случае быть наделены большими дискреционными полномочиями увольнять, задерживать, помещать в высшие или низшие классы, как продиктует их лучшее суждение и как могут потребовать фактические и проверенные потребности и прогресс исправления в каждом индивидуальном случае. Огромные, дорогостоящие и архитектурно внушительные сооружения, которые сейчас называются «исправительными учреждениями» и которые во многих случаях могли бы быть гораздо более уместно названы «неудачами», если не отброшены вовсе, могли бы быть дополнены простыми и недорогими структурами, дающими обильное пространство, свет и воздух. При таких условиях и окружении, и при такой системе, разумно управляемой, разумно верить, что немалая доля впервые оступившихся, которые при нашем нынешнем методе дрейфуют в безнадежно, и можно во многих случаях добавить, беспомощно преступные классы, были бы восстановлены к моральной прочности и самоуважающемуся гражданству.
Но даже при самой эффективной системе исправления, которую могла бы придумать человеческая мудрость, все равно остался бы большой контингент неисправимых преступников, которые из-за наследственного порока, плохой среды или других причин отрезали себя от всякого отступления, сожгли мосты за собой и записались в пожизненную войну против человеческого общества и закона. Большинство повторно оступившихся и тех, чье жестокое прошлое указывает на неискупимое будущее, должны быть правильно классифицированы как пожизненные преступники, и с ними общество, не забывая о «качестве милосердия», должно обращаться твердой рукой и неумолимым правосудием.
Поскольку наше правительство не находится в таком положении, чтобы пенитенциарные колонии были практически осуществимы, могут быть построены обнесенные стенами деревни со всеми гарантиями, которые современная наука и изобретательность могут предоставить для абсолютной и постоянной изоляции этих «пожизненных преступников». В этих пенитенциарных деревнях различные уровни и классы должны быть помещены каждый сам по себе. За этими никогда не открывающимися воротами и в условиях, которые должны избавить мир сразу и навсегда от их присутствия, эти признанные и нераскаявшиеся враги социального и гражданского порядка должны быть принуждены «сами добиваться своего спасения».
Никаких больших и дорогостоящих тюрем не потребовалось бы. Потребовались бы простые и недорогие коттеджи, каждый с отдельным участком земли, с мебелью и хозяйственными принадлежностями в самом экономном масштабе, с абсолютными предметами первой необходимости в еде и одежде, по крайней мере на время. Каждому отдельному осужденному должна быть предоставлена максимально возможная свобода. Трудолюбивые должны быть уверены в полной выгоде своего труда. Те, кто не хочет работать, должны найти здесь те же наказания за праздность, что и в мире, который они покинули. Здесь может быть собран весь круг промышленности — ремесленники, мастерские, производители всех видов, поддерживаемые каждым приспособлением современной техники. Школы, библиотеки и даже церкви ни в коем случае не были бы исключены из этого дома пожизненных заключенных. Нет причин, почему такое сообщество преступников не могло бы в конечном итоге стать в значительной степени самообеспечивающимся и самоуправляемым. У них могли бы быть свои суды, свои юристы, свои судьи, своя система уголовного права и свой механизм для его обеспечения.
Каждой небольшой компании людей должен быть выделен коттедж, который они могли бы назвать своим. Насколько это возможно, эти люди должны быть предоставлены самим себе. Развитие социальных и экономических законов в таких условиях могло бы иногда быть кратким и диким, но в конечном итоге оно было бы спасительным. Хотя некоторое время, если бы оно не сдерживалось железной рукой военной власти, преступность могла бы разгуляться, инстинкт самосохранения в конце концов проявил бы себя. Убийца не любит, когда его убивают; грабитель не любит, когда его грабят; все классы преступников возражают против принятия собственного лекарства; и поэтому получилось бы, что даже из самых несообразных и неперспективных элементов в конечном итоге развилась бы какая-то форма социального порядка. Излишне говорить, что полы должны занимать отдельные деревни. Это само по себе отсекло бы один очень грозный источник новых рекрутов для армии преступности. Действительно, едва ли будет преувеличением предсказать, что если бы этот план постоянной сегрегации и изоляции был осуществлен хотя бы для одного поколения, преступность заметно уменьшилась бы, наши переполненные суды были бы разгружены, налогообложение уменьшилось бы, а шатающиеся плечи современной цивилизации были бы в некоторой степени освобождены от одного из самых тяжелых грузов, которые они сейчас обречены нести. Может показаться неблагородным говорить это, но следует опасаться, что оппозиция любым таким планам, вероятно, исходила бы от тех, чье знакомство с пороками нынешней системы должно лучше всего подходить им для того, чтобы трудиться ради ее улучшения и наиболее искренне желать его. Просвещенные врачи с радостью присоединяются к любой схеме, которая обещает предотвратить или уменьшить болезнь, несмотря на тот факт, что их заработок зависит от ее распространенности. Так, можно было бы ожидать, что просвещенные судьи, юристы и судебные чиновники сердечно одобрят любую систему моральной гигиены, которая давала бы обещание эффективности в качестве профилактики против преступности. Следует опасаться, однако, что существовал бы численно большой контингент, который, подобно «Димитрию серебрянику», почувствовал бы, что «нашему ремеслу грозит опасность», и которые открыто или тайно делали бы все возможное, как они делали это в сотнях случаев в прошлом, чтобы предотвратить отсечение хотя бы одной веточки от этого широко раскинувшегося дерева зла, чьи плоды приносят мало угрызений совести и немалую прибыль хитрым мастерам, которые управляют дорогостоящей и сложной машиной судов.
Если бы такая система, как та, что была грубо намечена, была сделана абсолютно безопасной, а власть советов по помилованию удалена или значительно ограничена, было бы мудро отменить смертную казнь вовсе. У присяжных тогда могло бы быть меньше сомнений, а оправдания по техническим основаниям, вопреки ясным и обильным доказательствам, стали бы менее частыми. Самосуд в значительной степени питается верой в то, что даже худшие преступники находятся в малой опасности наказания, но что «обманом или хитростью» — в основном «хитростью» — особенно если они или их друзья могут распоряжаться средствами, чтобы нанять юристов и вызвать медлительную машину судов, они почти наверняка избегут наказания. Все, следовательно, что стремится сделать наказание за преступление более быстрым и верным, является прямым сдерживающим фактором для этих внезапных и диких вспышек народного негодования против преступности.
В классификации правонарушителей и их назначении в различные пенитенциарные деревни, несомненно, нашлись бы некоторые настолько ужасно и дьявольски преступные, что было бы жестокостью по отношению к другим и ошибочной добротой по отношению к ним позволить им когда-либо выйти за пределы их нынешних тюремных стен. Согласно предложенному плану, пенитенциарные учреждения в большинстве штатов, сейчас такие переполненные, будучи освобожденными от большой части своих нынешних обитателей, могли бы по-прежнему использоваться для заключения этих парий преступности.
Конечно, в разработке предложенного плана есть много места для всего мастерства и мудрости, которые могут предоставить прошлая история и современный опыт. Преобладает ли этот или какой-то лучший метод в конечном итоге, зависит от столь многих нерассчитанных и неисчислимых случайностей, что был бы очень рискованным пророком тот, кто попытался бы предсказать будущее. Однако не кажется разумным, что во всех потрясениях современной мысли, постановке под сомнение старых методов и предложениях новых и лучших, которые приносят эти последние годы века, обращение с преступными классами должно быть единственным вопросом, который не поддается решению, или что новый эон, который скоро откроется, застанет нас все еще привязанными к системе, которая по общему признанию является неудачей. Слишком ли много надеяться, что мы сможем встретить открытие двадцатого века люструмом тюремной реформы, который принесет одновременно благороднейшее милосердие к преступнику в сочетании с абсолютной защитой общества от его самых явных и самых настойчивых врагов?
КАК УВЕЛИЧИТЬ НАЦИОНАЛЬНОЕ БОГАТСТВО ПУТЕМ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ПАРАЛИЗОВАННОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ.
Б. О. ФЛАУЭР.
Правильно и необходимо, чтобы все люди имели работу, которую стоит делать и которая должна выполняться в таких условиях, которые делали бы ее ни чрезмерно утомительной, ни чрезмерно тревожной. Поворачивай это требование как угодно, думай о нем сколько угодно, я не могу найти, что это непомерное требование. — Уильям Моррис.
18 мая прошлого года, находясь в небольшом ресторане на Пятой авеню в Чикаго, мое внимание привлекло большое количество людей, собравшихся по обе стороны улицы перед офисом «Чикаго Дейли Ньюс». В ответ на мой вопрос джентльмен рядом со мной объяснил, что эти люди ждут появления колонки «Требуются» в «Ньюс» в надежде получить работу. «Это старая, старая история», — продолжил он. «День за днем толпы людей собираются здесь и с нетерпением ждут появления «Ньюс», так как эта газета содержит больше объявлений «Требуются», чем любая другая ежедневная газета Чикаго». Я подождал, пока мальчики выбежали из офиса с только что напечатанными газетами, и увидел, как мужчины поспешно покупали экземпляры. Я заметил, как десятки и десятки глаз искали колонки «Требуется помощь» и как один за другим они отправлялись на поиски работы. Я заметил лица усталых наблюдателей. Среди них можно было увидеть почти все типы лиц, но все, кроме одного, были встревоженными, измученными заботами или бесстрастными. Я вздрогнул, когда, стоя внутри ресторана незамеченным, я увидел это зрелище ужасающих страданий и национального позора. Лица этих людей преследуют меня с тех пор. Там был голод, там была ненависть, отчаяние витало над не одним лицом. Там были бледные, тусклые глаза, волчьи глаза и глаза, красноречивые в немых призывах о доброте. Там был затравленный взгляд зверя, загнанного в угол, и трусливое выражение сломленного духа. Только один из толпы казался способным веселиться, хотя его худое лицо и поношенная одежда указывали на его нищету. Трагедия этих жизней остается со мной. Я знаю, что это ужасное состояние ненужно. Я знаю, что немного больше совести, немного больше любви, более острое чувство справедливости и немного честной заботы о правах людей и прочном благополучии государства, твердая решимость преодолеть это состояние и поставить благо народа и дело справедливости выше близорукой политики эгоизма изменили бы весь аспект вещей, сейчас столь зловещих, столь угрожающих и столь по существу несправедливых. Эту панораму изгнанной промышленности, тщетно ищущей занятости, можно наблюдать от Атлантики до Тихого океана.
Я не из того числа, кто может смотреть на эти зрелища с безразличием, и я не могу чувствовать, как некоторые другие, что, поскольку нынешний порядок по существу несправедлив в своем практическом действии, хорошо повернуться спиной к движениям, рассчитанным на то, чтобы остановить нисходящий дрейф жизни и уменьшить непостижимые страдания бедных, чтобы кризис мог быть ускорен. Ибо, хотя я верю, что нынешний порядок так же верно изжит, как феодализм в шестнадцатом веке, и хотя я верю глубочайшим образом, что этот порядок должен уйти или цивилизация погибнет, как погибли цивилизации прежних веков, все же я также ценю тот факт, который для меня очень важен, что единственный способ осуществить революцию мирно — это, во-первых, просветить мозг и коснуться совести людей; и, во-вторых, проверить растущую горечь и ненависть в сердцах наших несчастных, давая им работу и обращаясь с ними справедливо и гуманно. Если кризис будет спровоцирован, подпитываемый слепой ненавистью и горечью, рожденной осознанием долго терпевшейся несправедливости, он примет форму неконтролируемого шторма, слепого, страстного взрыва, в котором направляющие влияния разума, суждения и совести будут отсутствовать. Он распространит опустошение во всех направлениях, уничтожая невинных так же, как и виновных. Если, с другой стороны, мы будем продвигать интеллектуальную образовательную агитацию, апеллируя к суждению, совести и чувству правоты у людей, и в то же время предоставим средства для поддержания самоуважающегося мужества среди безработных, пока это время ожидания не закончится, наша цивилизация будет двигаться вперед без краха или шока силы, разрушения собственности и потери жизни, присущих всем борьбам, в которых доминируют физическая сила и слепая страсть. Необходимо рассмотреть эту проблему со стороны человеческого достоинства и со стороны национальной жизни. Вопрос полезности, хотя и имеет гораздо меньшее значение в своем конечном влиянии на условия, также занимает важное место в дискуссии.
Только при условиях, которые фундаментально несправедливы, и только там, где более тонкие чувства человека были ослеплены и притуплены, могло быть возможно стать свидетелем зрелища миллионов мужчин и женщин, просящих работу и просящих тщетно, в нации сказочного богатства и почти безграничных ресурсов; и все же такое состояние преобладает в нашей республике сегодня. Поэтому пришло время для каждого патриотического гражданина отложить все партийные споры и встретить этот великий вопрос так, как мы встретили бы любую великую опасность, которая внезапно обрушилась на нацию, не как партийцы, а как патриоты; не как враждующие фракции, ищущие победы для какого-то особого органа или партии, а как мужчины и женщины, которые принимают близко к сердцу благополучие расы и которые осознают серьезность ситуации. Это вечный закон возмездия, что когда справедливость долго отрицается и права человека систематически игнорируются, хотя страдальцы могут, подобно Самсону, раздавить себя в руинах храма, все же храм и его обитатели также должны пасть. Или если по какой-то случайности разрушение придет не через силу обремененных, оно тем не менее придет с безошибочной уверенностью, и нередко через самые крайности тех, кто ожесточил свои сердца против крика справедливости.
Такова взаимозависимость единиц в национальной жизни, что зло, совершенное против одного, вредит всему народу; и когда это зло причиняется большому количеству единиц и длится долго, его фатальные последствия становятся очень очевидными. Вы не можете раздавить палец или палец ноги, не заставив все свое тело страдать в результате. Вы можете игнорировать боль, вы можете игнорировать рану, пока не начнется омертвение, но результат означает смерть или потерю одного из самых ценных членов вашего тела. Точно так же обстоит дело с национальной жизнью; ибо такова божественная экономика, таков неизбежный закон прогресса, что только через сознательное признание человеческого братства и прав и обязательств, которые оно подразумевает, любая нация или цивилизация может двигаться вперед и вверх без тех великих периодов депрессии и упадка, которые слишком часто заканчиваются полным затмением.