В городских церквях из-за большего числа важных особ вопросы старшинства при рассаживании были более сложными, чем в сельской местности. В Аннаполисе в церкви св. Анны, в церкви Христа в Филадельфии, а также в «придворных церквях» в Нью-Йорке и Бостоне скамьи королевских губернаторов отмечались соответствующими символами государственного величия; вырезанный из орехового дерева королевский герб, который некогда висел над местом лейтенант-губернатора, до сих пор хранится в церкви Христа в Филадельфии. Меньшие сановники сидели в должном порядке, подобающем их статусу.
В Новой Англии, судя по всему, в более ранний период общей практикой было то, что мужчины сидели на одной стороне церкви, а женщины — на другой. Впоследствии семьи сидели вместе. Во избежание распрей и споров о порядке старшинства было нередким делом назначать комитет для «возвышения статуса собрания». Члены этих комитетов время от времени менялись «во избежание каких-либо проявлений предвзятости из-за родства, дружбы, личного уважения или долга». Назначался второй комитет, чтобы рассадить членов первого комитета в соответствии с их надлежащим рангом. В своей прелестной книге «Суббота в пуританской Новой Англии» Элис Морс Эрл говорит:
«Иногда ряд квадратных скамей строился с трех сторон первого этажа, и каждая скамья занималась отдельными семьями, в то время как кафедра находилась на четвертой стороне. Если какой-либо человек желал иметь такую частную скамью для себя и семьи, он получал разрешение от церкви и города и строил ее за свой счет. Непосредственно перед кафедрой находилась либо длинная скамья, либо квадратная огороженная скамья для
OLD SOUTH CHURCH, BOSTON. 1730. KING’S CHAPEL, BOSTON.
CHRIST CHURCH, PHILADELPHIA. 1727.
ST. PETER’S CHURCH, PHILADELPHIA. 1761.
дьяконов, которые сидели лицом к конгрегации. Она обычно возвышалась на фут или два над уровнем остальных скамей, и на нее поднимались по двум или трем крутым узким ступеням. На еще более высоком уровне находилась скамья для старейшин, управляющих церковью, когда таковые имелись. Магистраты также имели скамью для своего особого пользования. То, что мы сейчас считаем лучшими местами, те, что в центре церкви, в старые времена были бесплатными местами».
«Впереди, по обе стороны от кафедры (или крайне редко в переднем ряду галереи), находилось место наивысшего достоинства, известное как „переднее место“, на котором сидели только лица наибольшей важности в общине».
Не только в Новой Англии, но и в других Колониях скамьи и места на галереях, по-видимому, предпочитались в качестве наиболее желанных лицами знатными и уважаемыми в общине сразу после особо возвышенных мест внизу.
Многие места, особенно в Средних и Южных колониях, рассматривались как наиболее достойные места захоронения для выдающихся персон, и их надгробия с гербами и надписями, почти стертыми ногами поколений молящихся, можно увидеть в проходах и на мощении алтаря. Алтарная часть почиталась наиболее почетным местом захоронения, и в качестве примера можно упомянуть могилу генерала Форбса, героя Форт-Дюкена, в алтаре церкви Христа в Филадельфии. Джон Пенн, один из собственников-проприетаров, похоронен у подножия ступеней алтаря. В этой связи интересно отметить в качестве исключения, что судья Мур из Мур-Холла, стойкий старый пенсильванский лоялист и наиболее значимый человек в приходе св. Давида в Радноре, распорядился, чтобы его и его жену, леди Уильямину Вэмисс, похоронили у порога церкви. На похоронах часто использовались украшенные гербами погребальные щиты-хачменты, и некоторые из них до сих пор сохраняются в наших старых церквях. Как и в Англии, в течение значительной части XVIII века в Колониях было модно хоронить выдающихся людей ночью при свете факелов.
Немало ранних церквей отличалось полным отсутствием единообразия в стиле использованных скамей или мест, и влиятельным лицам часто давалось разрешение покупать пространство внутри церквей и возводить собственные скамьи, отвечающие их личным вкусам. Пространство, не занятое этими частными скамьями, порой заполнялось переносными скамьями, табуретами или стульями, и нередко члены общины более скромного звания приносили свои сиденья с собой и ставили их там, где могли найти место. Мы находим тому обильные свидетельства в столь удаленных друг от друга местах, как простой сельский приход св. Давида в Радноре в Уэльской баронии и Королевская часовня в Бостоне. В прежние дни прихожане церкви св. Давида приносили туда разнородные сиденья по своему усмотрению, и лишь глубоко в XVIII веке появились грубые скамьи, которые «сдавались в аренду на содержание Церкви». Лишь в середине XVIII века церковные архивы показывают существование скамей, и тогда, по-видимому, преобладал обычай «продажи участка земли внутри Церкви, на котором покупатель имел привилегию построить такую скамью, какую пожелает». При такой системе, или вернее отсутствии системы рассаживания, судя по всему, временами возникали склоки, о чем мы можем судить по следующей записи в старом журнале:
«26 октября 1747 года. Поскольку возникли разногласия между Фрэнсисом Уэйном и его братом Айзеком Уэйном [отцом генерала Энтони Уэйна] относительно их прав на скамью [pugh] покойных Энтони Уэйна и Джона Хантера, и поскольку церковному совету представляется, что упомянутые Фрэнсис и Айзек приобрели землю под скамью, а упомянутый Айзек построил часть на этой земле, церковный совет постановляет, что упомянутый Фрэнсис получает землю под половину скамьи, примыкающую с западной стороны к скамье Ричарда Хьюза и Уильяма Оуэна».
Еще в 1763 году «церковный совет предоставил Роберту Джонсу привилегию построить скамью на участке земли в церкви св. Давида, примыкающем к скамье Уэйна и Хантера, с уплатой за землю 4 фунтов 10 шиллингов». В Королевской часовне в Бостоне церковный совет «оговорил, чтобы каждый член оплатил стоимость строительства собственной скамьи; это было исполнено соответственно, но без какого-либо единообразия, так что интерьер старой церкви, должно быть, представлял забавное разнообразие работ… Стены были украшены знаменами, щитами и гербами короля Англии, знати и дворянства из числа прихожан, а также губернатора провинции, и интерьер считался столь великолепным и столь роскошным, что это воспринималось как пятно на религии Массачусетса».
Как и следовало ожидать, когда столь многое ставилось на выделение каждому члену общины места, подобающего его достоинству, вопрос подходящей одежды занимал большое место в мыслях наших предков, и от одного конца Колоний до другого они поддавались искушению предстать перед своими соседями в лучших рюшах и нарядах, так что церковная служба по воскресеньям часто являлась также смотром одежд. До такой степени эта страсть к показухе доходила, что в некоторых сельских приходах Новой Англии породила обычай, о котором упоминает Элис Морс Эрл. Она говорит:
«Весьма приятное отвлечение внимания прихожан от пастора вызывал невинный обычай, бытовавший во многих сельских общинах. Только представьте себе суматоху в июньский день отдыха в Киллингли в 1785 году, когда Джозеф Гей, одетый в бархатный камзол, рубашку с кружевными рюшами и белые суконные бриджи до колен, вместе со своей прекрасной молодой невестой, блистающей в платье из персикового шелка и чепце, отделанном „шестнадцатью ярдами белой ленты“, поднялись посреди проповеди на своих передних местах на галерее и стояли несколько минут, медленно поворачиваясь, чтобы продемонстрировать со всех точек зрения свои свадебные наряды жадно взирающей общине друзей и соседей. Таков был поистине восхитительный и исполненный внимания обычай в те дни, когда не существовало журналов мод, среди богатых людей в этой и других церквях; по сути, это было частью свадебного торжества. Даже посреди зимы в ледяной церкви покрасневшая невеста сбрасывала свою суконную пелерину или роколе из камлота и стояла в платье из набивного индийского муслима лишь с тонким кружевным кокетником на шее, согретая гордостью за свое красивое платье, белый чепец со страусиными перьями и вышитой вуалью, а также за своего нового мужа».
Если такой же обычай не преобладал в других частях страны, то члены общины, несомненно, имели прекрасную возможность — и вовсю ею пользовались — тщательно разглядывать наряды своих собратьев по вере. Следует опасаться, однако, что их парадные одеяния порой страдали от недостаточно вычищенных от пыли скамей, ибо мы читаем, что пономарь церкви Христа в Филадельфии — вероятно, самой богатой и великолепной церкви в Колониях, обратившись в 1761 году с просьбой о повышении жалования, — получил согласие «на 20 фунтов стерлингов в год при условии, что он будет „мыть церковь два раза в год и посыпать ее песком на Пасху и в сентябре; а также подметать церковь раз в две недели“».
Музыка была крайне посредственного характера с художественной точки зрения и далеко не всегда вдохновляла прихожан на искреннее участие. В Новой Англии музыкальные инструменты были внедрены лишь после бури ожесточенного сопротивления и общего отвращения к «ящикам со свистульками», как презрительно называли органы. Даже в Средних и Южных колониях, где предрассудки против инструментов отсутствовали, музыка порой носила удручающий характер. Возвращаясь еще раз к церкви Христа, мы читаем, что «певец, звавшийся клерком, был Джозеф Фрай — невысокий человек с великим голосом, который, стоя на органной галерее, заставлял всю церковь звучать своими мощными, глубокими и суровыми тонами». Когда после Революции наметился проблеск улучшения общей музыкальной ситуации, «усилия церковных музыкантов поднять уровень, судя по всему, не встретили благоприятного приема. Джозеф Фрай или его преемники не „восклицали радостно перед Господом“ по вкусу прихожан, ибо в 1785 году церковный совет принял резолюцию о том, „чтобы клирикам было предписано петь лишь такие мелодии, которые просты и привычны для прихожанок; пение же других мелодий и частая смена напевов, по достоверному разумению сего церковного совета, в целом неприятны и неудобны“».
Хотя ранних поселенцев Новой Англии сначала созывали на собрание «барабаном, рожком и раковиной», вскоре появились колокола, а в Средних и Южных колониях им придавали большое значение, и сюда из Англии был доставлен не один прекрасный перезвон. Колокола церкви Христа в Филадельфии были особенно знамениты и постоянно звонили, так что немецкий путешественник доктор Шёпф говорил, будто можно подумать, что находишься в папском или имперском городе — вечно что-то звонило. «С того момента, как „звон колоколов“ — первый в Колониях — был впервые подвешен, их металлические глотки были заняты провозглашением самых разных вещей: от годовщин реставрации короля Карла, Дня Гая Фокса и дня рождения короля до полунедельных рынков или прибытия в Делавэр „Миртиллы“, корабля капитана Баддена, на котором этот перезвон был привезен из Лондона».
В предыдущей главе упоминалось великолепное убранство, на котором богатые люди Северных и Средних колоний приезжали к церкви. Чтобы завершить картину, необходимо добавить слово о том, как прибывали южные прихожане. В то время как немногие очень богатые люди приезжали к церкви в своих парадных каретах, подавляющее большинство прибывало верхом, так как расстояния были слишком велики для пеших прогулок. Лошадей привязывали группами к деревьям возле церквей, и общепринятым обычаем было то, что община собиралась на церковном погосте до и после службы, с радостью используя предоставленную таким образом возможность для социального общения. В сельских районах Юга подобное положение дел сохраняется и поныне, и верховых лошадей и экипажи можно обнаружить группами под всеми деревьями возле церковного здания или под навесами, где таковые имеются.
А теперь мы переходим к рассмотрению архитектурных особенностей церковных зданий в различных Колониях. Мы начнем с тех, что находятся в Виргинии, поскольку они были самыми ранними. От построек XVII века в Старом Доминионе осталось лишь две, но они достаточно своеобразны, чтобы дать нам весьма определенное представление об архитектурных идеалах, которыми руководствовались виргинские колонисты. Это церковь св. Луки в Смитфилде, построенная в 1632 году, и церковь св. Петра в округе Нью-Кент, построенная в самом начале XVIII века, но столь точно повторяющая тип первого из упомянутых зданий, что ее можно считать сооружением XVII века. Помимо этих двух, существует башня старой церкви в Джеймстауне, к которой в ходе реставрации был добавлен основной объем, спроектированный по линиям церкви св. Луки в Смитфилде.
Церковь св. Луки представляет собой прочно сложенное прямоугольное кирпичное здание с крутой крышей и тяжелой квадратной трехъярусной башней на западном конце. Завершение восточного фронтона причудливо выполнено ступенечками в манере, намекающей на голландское или фламандское влияние. Общий облик напоминает сельскую английскую деревенскую церковь, которая могла быть перенесена в новое окружение. В ее контурах, пропорциях или деталях мало что веет вдохновением эпохи Возрождения, доминировавшей тогда в Англии, напротив, от нее веет старым английским готическим духом, характерным для многих зданий XVI века, когда готический дух был поистине увядающим, но все еще достаточно сильным, чтобы сохранять определенные четко очерченные традиционные черты. Боковые стены укреплены и разделены на прясла контрфорсами, а над сдвоенными ланцетовидными окнами сохраняется стрельчатая арка. Импосты этих окон и восточного окна с его необычным сочетанием секций круглой и стрельчатой арок выполнены из кирпича. Единственной деталью, в которой заметно влияние Ренессанса, является использование квадров руста вместо контрфорсов для укрепления углов башни. Полуциркульная дверь почти норманнская по своему характеру. Внутри стены оштукатурены выше панелирования, а потолок представляет собой единый цилиндрический свод.
Церковь св. Петра в округе Нью-Кент имеет те же общие очертания, так что семейное сходство безошибочно, но она менее удачна во всех своих деталях. Башня прорезана столь крупными арочными проемами спереди и по бокам, что кажется, будто она стоит на ногах и не имеет никакой особой связи с землей. Здесь нет контрфорсов для поддержки стен, окна прямоугольные с плоскими арочными перемычками и заполнена оконными переплетами. Будучи почтенной и интересной, церковь св. Петра едва ли может считаться столь же гармоничной в архитектурном отношении, какова церковь св. Луки. Насколько этот недостаток очарования обусловлен так называемой «реставрацией» и «улучшениями», сказать трудно из-за нехватки достаточно конкретных данных.
Одним из самых ранних сооружений, продемонстрировавших отчетливое ренессансное настроение — наглядного предшественника последовавших вскоре георгианских зданий, — стала приходская церковь Брутон в Вильямсбурге, завершенная в 1715 году. Здесь впервые можно увидеть крестообразный план, часто встречающийся в других виргинских церквях, иногда латинского, иногда греческого очертания. Любопытно, что эта черта, свойственная по преимуществу зданиям готического происхождения, впервые появляется в сооружении, вдохновленном ренессансом. Уклон крыши крутой, и это обстоятельство наряду с крестообразным планом придает контуру отчасти готический характер. Все остальное имеет ренессансные сродства.
ЦЕРКОВЬ СВ. ЛУКИ В СМИТФИЛДЕ, ВИРГИНИЯ. 1632 г.
OLD SHIP CHURCH, HINGHAM, MASS.
SLEEPY HOLLOW CHURCH, IRVINGTON, N. Y.
Здесь отсутствуют контрфорсы; высокие окна с круглыми или лучковыми завершениями содержат рамы с широкими горбыльками; а прочная квадратная трехъярусная башня на западном конце увенчана восьмигранным деревянным шпилем, который, хотя и сурово прост и лишен архитектурных орнаментов, по своему конструктивному решению напоминает приемы Рена и его современников. Круглые окна прорезают торцевые стены трансепта и алтаря; изначально они были заполнены стеклами из простого стекла, вставленными в широкие горбыльки. Кирпич уложен во фламандской перевязке кладки, а карниз чрезвычайно прост и гораздо менее заметен, чем в более поздних зданиях чисто георгианского характера.
В качестве примеров типично георгианских церквей Юга мы можем привести церковь Христа в округе Ланкастер, штат Виргиния, «Старую церковь Похик» в округе Фэрфакс, штат Виргиния, к строительству которой Вашингтон имел самое непосредственное отношение и в которой он был членом церковного совета, а также церковь Христа в Александрии, где Вашингтон также был членом церковного совета и частым прихожанином. Последнее из названных зданий было спроектировано Джеймсом Реном, потомком, как говорят, великого сэра Кристофера. Можно было выбрать и другие столь же типичные церкви, но эти три вполне подойдут для нашей цели.
Церковь Христа в округе Ланкастер была построена в 1732 году на средства Роберта («Короля») Картера, как говорилось ранее. План участка имеет форму греческого креста, все рукава которого равной длины. Шинная крыша вальмовая и крутого уклона, карниз смелый и энергично пропорционированный, стены сложены из кирпича во фламандской перевязке кладки с черными тычками. Окна с круглыми или лучковыми завершениями, а кирпичные наличники слегка выступают из плоскости стены, сходясь наверху в белом замковом камне. Горбыльки переплетов тяжелые, а стекла мелкие. Дверь расположена между тяжелыми пилястрами и увенчана прямым фронтоном. Над фронтоном, прямо под карнизом, находится небольшое эллиптическое окно. Внутри проходы вымощены камнем, скамьи высокие и с прямыми спинками, кафедра представляет собой внушительное сооружение, а оштукатуренный потолок сводчатый. Все детали, как снаружи, так и изнутри, характерны для георгианского стиля.
«Старая церковь Похик», приходская церковь Маунт-Вернона, была построена в 1769 году и демонстрирует свидетельства более позднего георгианского духа в нескольких своих деталях. Примечательно, что карниз стал более утонченным в пропорциях и контурах своих профилей, а горбыльки имеют менее пышные размеры. Здание выше церкви Христа в округе Ланкастер, и его стены прорезаны двумя ярусами окон, причем окна нижнего яруса прямоугольные, а верхнего — с круглым верхом. Как верхние, так и нижние окна имеют наличники из одноцветного кирпича, которые не выступают, как в церкви Христа, а располагаются вровень с поверхностью стены. Здание в плане практически квадратное, углы укреплены белыми каменными квадрами руста, а крыша вальмовая. Внутри проходы вымощены камнем, святой престол, окруженный балюстрадой, стоит в одном конце церкви, а стена за ним облицована панелями и украшена разорванным фронтоном, покоящимся на четырех ионических пилястрах, в филенках между которыми расписаны Молитва Господня, Символ веры и Десять заповедей. У одной из боковых стен возведена высокая амвонная кафедра в форме бокала для вина с большим звукоулавливающим экраном над ней, а прямо под ней находится место клирика. На стыке стен и потолка устроен необычно тяжелый и сложный деревянный карниз. Все детали внутренней отделки дерева демонстрируют возрастающую утонченность пропорций и деталей, характерную для этой части георгианского периода.