ГЛАВА XIV. РАННИЕ АМЕРИКАНСКИЕ АРХИТЕКТОРЫ И ИХ РЕСУРСЫ
Кто жил в наших старых домах и какого склада были эти люди — нам, к счастью, известно. Во всяком случае, выяснить это не составляет труда. Кто проектировал и строил эти дома — как правило, неизвестно, и самые тщательные поиски и расспросы далеко не всегда позволяют выявить даже имя архитектора; если же им и удается достичь столь малого, полученная информация обычно оказывается столь скудной, что лишь разжигает аппетит в ожидании большего. Тем не менее, независимо от того, что нам удается или не удается узнать о проектировщике того или иного дома или общественного здания, мы будем вполне правы, приписывая авторство проектов ранних американских сооружений деятельности одного из трех классов людей. Это тройное деление состояло, во-первых, из архитекторов-любителей; во-вторых, из плотников-архитекторов и, наконец, в-третьих, из профессиональных архитекторов. В данной классификации профессиональный зодчий поставлен на последнее место потому, что был представлен реже всего. Первый и второй классы составляли подавляющее большинство, и некоторые из наших лучших зданий XVIII века — будь то жилые дома, церкви или другие общественные сооружения — являются результатом сотрудничества между ними.
Мы не погрешим против истины, если отнесем постройки XVII века почти без исключения на счет способного и находчивого мастера, который не только добросовестно сохранял традиции, усвоенные им во время учебы в качестве подмастерья или работника в Метрополии, и верной практикой мастера-плотника или столяра переносил их на новую землю, но и продемонстрировал быстрый ум и острые способности восприятия благодаря той оперативности, с которой он видоизменял и приспосабливал традиционные методы и прецеденты к новым условиям и требованиям климата и окружающей среды. Насколько это было возможно без ущерба для дела, он из личных предпочтений придерживался традиций в планировке, строительных приемах и выборе материалов. Однако когда необходимость или здравый смысл диктовали отход от устоявшейся практики, он достаточно быстро следовал подсказкам целесообразности и находил удовлетворительные замены недостаткам прежних приемов. Отсюда зарождались местные типы построек без каких-либо сознательных попыток самих исполнителей быть оригинальными.
Методы, применявшиеся американскими строителями XVII века, демонстрируют тесную связь с практикой средневековых столяров и каменщиков. Кроме того, эти ранние мастера демонстрировали всестороннее владение собственным ремеслом, осмысленное понимание смежных ремесел и глубокое знание свойств и особенностей применения материалов, которому современным преемникам стоило бы поучиться. Они уважали свое призвание и испытывали заслуженную гордость за превосходное качество своей работы. Именно поэтому творения их рук, какими бы простыми и незатейливыми они ни казались, по сей день обладают достоинством и честной красотой, которые наглядно свидетельствуют о том, что они вкладывали душу в свое дело, и одновременно вызывают наше благоговение и восхищение. Старые здания сохранились столь хорошо и приобрели такую атмосферу изящества потому, что ремесленники руководствовались принципом: то, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо, и дорожили честным мастерством вместо того, чтобы рассматривать свое занятие как халтурку, которую нужно побыстрее сбыть с рук ради максимального заработка при минимуме затраченного труда. Они выжимали максимум из своих материалов, потому что знали и уважали их уникальные свойства. Будь то англичане или голландцы, валлийцы или швецы, рукотворные труды этих строителей XVII века, при всей их безыскусности, верно выражали совокупность современных им черт жилой архитектуры стран их происхождения, а также свидетельствуют как о зарождении, так и о развитии наших собственных различных местных проявлений (вернакуляра), каждое из которых в определенной степени было затмено и принижено распространением и растущей популярностью георгианских стилей XVIII века. Мы в огромном долгу перед плотниками-архитекторами XVII века за их верное сохранение проверенных веками традиций в планировке и строительстве, благодаря чему мы можем легко проследить нашу архитектурную родословную; за внутреннее совершенство возведенных ими сооружений и те уроки мастерства, которые они все еще могут нам преподать; но больше всего — за честность и искренность созданных ими народных форм, порожденных оперативной изобретательностью в ответ на местные потребности и лишенных всякого напускного лоска и пустой аффектации. Все эти формы до единой полны жизнеспособности. Сама их приспособленность к условиям, для ответа на которые они проектировались в родных краях, и успешность их применения к современным запросам на характерную и неформальную жилую архитектуру наглядно показывают масштаб нашего сегодняшнего долга перед забытыми и безымянными зодчими-плотниками ушедшего поколения.
С наступлением XVIII века становится проще увязывать здания с именами и личностями тех, кто их проектировал. Пусть мы не всегда можем с уверенностью утверждать, что такое-то сооружение спроектировано таким-то человеком, мы по меньшей мере знаем, что в различных городах тогда жили люди с признанными архитектурными талантами, что их работы можно увидеть в том или ином доме либо церкви на правах несомненных документальных свидетельств, и что существует большая вероятность проследить их влияние в проектах домов или общественных зданий, где отсутствуют архивные подтверждения авторства конкретного архитектора.
Одна из самых ранних известных нам личностей в отчетливо архитектурном контексте — Джеймс Портиус, «которого Уильям Пенн уговорил приехать в свой новый город, чтобы “проектировать и возводить его постройки как собственника”». Он «был “одним из самых активных членов Компании плотников и при своей смерти в 1736 году завещал свою отборную коллекцию архитектурных трудов сотоварищам по цеху, заложив тем самым основу их нынешней ценной библиотеки”». Эта Компания плотников Филадельфии представляла собой организацию, которая позднее возвела свой гильдейский дом, известный как Зал плотников (Carpenters’ Hall), где некоторое время заседал Континентальный конгресс. Он до сих пор находится в превосходной сохранности и поныне хранит упомянутую коллекцию. Мастерство местных ремесленников ранней Филадельфии было весьма высокого уровня, о чем красноречиво свидетельствуют их творения по сей день, и в 1724 году мастера-плотники города «составляли гильдию, столь крупную и процветающую, что ее организовали по образцу “Почтенной компании плотников Лондона”» — организации, основанной в 1477 году. К сожалению, мы не можем с уверенностью приписать ни одно из сохранившихся зданий проектам Джеймса Портиуса. Мы можем строить лишь догадки. Весьма вероятно, что дом Пенна, изначально стоявший в Летиция-Корт до переноса на площадку в Фэрмаунт-парк, был спроектирован и построен собственным архитектором владельца колонии. Усадебный дом в Пенсбери также, по всей вероятности, был спроектирован им или по меньшей мере реализован под его надзором. Источником непрекращающегося сожаления служит то обстоятельство, что его позволили прийти в состояние полного запустения, а затем снесли. Будь он сохранен, мы обладали бы ныне бесценным дополнением к архитектурным сокровищам нашей страны и интереснейшим комментарием к творчеству одного из ранних архитекторов, практикующих свою профессию в Колониях.
Крайне важно помнить, что определенная доля архитектурных знаний или, по меньшей мере, существенное развитие архитектурного вкуса и проницательности, судя по всему, считались неотъемлемой частью образования каждого джентльмена в XVIII веке. Следовательно, неудивительно обнаружить, что некоторые из наших отечественных архитекторов-любителей обладали далеко не пренебрежительными знаниями и способностями. Архитектурной проницательности способствовало то обстоятельство, что немалую часть сыновей состоятельных и обеспеченных граждан отправляли в Англию для завершения образования, после чего они обычно проводили какое-то время в поездках по Континенту. Подобные расширяющие кругозор влияния естественным образом стимулировали и поддерживали развитие архитектурного вкуса, а поскольку определенная сноровка в рисовании высоко ценилась и практиковалась как светское мужское достижение, значительное число людей были подготовлены — в гораздо большей степени, чем большинство так называемых образованных людей в наши дни, — к тому, чтобы воплотить свои архитектурные пристрастия в форму, достаточно понятную для мастера-плотника, чтобы по ней воплотить замысел в осязаемую форму.
Из вышесказанного не следует делать вывод, будто большое число состоятельных людей, имевших досуг для культивирования светских талантов, были способны выпустить комплект чертежей с размерами, которые профессиональные архитекторы готовят для передачи подрядчику на исполнение. Нет, не были. Но само разделение функций было совершенно иным. Заказчик, как его назвали бы теперь, демонстрировал более осмысленное и созидательное понимание архитектурных принципов в пропорционально большем числе случаев, нежели в нынешнее время. У него формировалось четкое представление о желаемом, и он был способен доходчиво передать свои пожелания с помощью чертежей или грубых эскизов главному работнику, отвечавшему за практическую сторону строительства. Подобно тому как средний заказчик был лучше информирован и яснее мыслил в архитектурных вопросах, чем заказчик позднейших времен, так и мастер-плотник XVIII века был бесконечно способнее среднего ремесленника аналогичного ранга сегодня. Он был не просто квалифицированным мастером-деревообработчиком, способным перевести наброски и эскизы в тщательно подготовленные рабочие чертежи, но также обладал определенным архитектурным образованием и вкусом, был наделен тонким восприятием и оценкой архитектурных достоинств и приличий. Ему существенно помогали в работе несколько ценных и исчерпывающих книг по архитектуре с чертежами и размерами, помощью которых он без колебаний пользовался. Кроме того, он по-прежнему сохранял сочувственное уважение к материалам и добросовестное понимание достойного ремесла, унаследованные по традиции от средневековых предшественников и абсолютно чуждые современному коммерческому подходу. Гордость за свое призвание побуждала его к самым тесным личным проверкам и скрупулезной заинтересованности. Он не соглашался ни на что меньшее, чем наилучший результат.
Архитекторы-любители не были праздными дилетантами, заигрывающими со светским и милым пристрастием к архитектурным изыскам. Лучшие из них, оставившие наиболее впечатляющие памятники своего таланта и мастерства, являлись, как мы увидим в дальнейшем, занятыми людьми широких дел и серьезных интересов. Они, наряду с мастерами-плотниками, прекрасно разбирались в лучших архитектурных изданиях той эпохи и часто держали их солидную подборку на полках собственных библиотек. Не один из них оставлял постоянные заказы лондонским книготорговцам на присылку выходящих из печати томов, представляющих наибольшую ценность. Следует учитывать и еще один фактор их пригодности к делу. Нередко они обладали подготовкой и опытом землемеров. Действительно, для крупных землевладельцев знание геодезии было практически обязательным условием для надлежащего ведения своих дел. Эта подготовка давала им понимание практики выполнения точных измерений и черчения, и влияние такого практического и точного образования не оставалось незамеченным, когда они брались за проектирование зданий.
Одной из самых ярких и выдающихся фигур среди архитекторов-любителей XVIII века был достопочтенный Эндрю Гамильтон, «денница американской революции», как назвал его Гувернер Моррис, одно время генеральный прокурор провинции Пенсильвания, член провинциального совета, спикер Провинциальной ассамблеи с 1729 года и в течение ряда последующих лет, а главное — прославленный юрист и адвокат, чья защита Питера Зенгера, нью-йоркского печатника, в 1735 году приумножила его славу как в Англии, так и по всей территории Колоний. Он был человеком исключительных и разносторонних дарований, широкой образованности и кругозора, наделенным замечательным изяществом вкуса. Среди всех отвлечений и насущных забот требовательной юридической и общественной карьеры, а также многочисленных хлопот, связанных с успешным управлением крупным частным поместьем, он тем не менее находил время уделять значительное внимание архитектурным увлечениям и оставил прочный памятник своим талантам в этой области в виде Стейт-Хауса в Филадельфии.
История создания проекта Стейт-Хауса чрезвычайно интересна тем светом, который она проливает на современные условия. Решив возвести Стейт-Хаус, Ассамблея в 1729 году назначила комиссию из трех человек для поиска подходящих проектов. Два члена этой комиссии подготовили проекты нового здания, а именно Эндрю Гамильтон и доктор Джон Кирсли, о котором пойдет речь в следующем абзаце. Доктор Кирсли, правда, снискал значительную репутацию архитектора благодаря проектам, разработанным им для Крайст-черч, в то время как от Гамильтона подобных способностей не ожидали. Он был юристом, сильно занятым государственными делами Провинции. Похоже, однако, что он поднаторел в архитектурных познаниях во время пребывания в Лондоне, где, подобно столь многим другим прославленным юристам Средних и Южных колоний, он проходил обучение в иннах судбеного процесса (Inns of Court). Будучи человеком выдающихся и незаурядных способностей, сочетавших с широкой универсальностью и кругозором запас инициативы и энергии, он обычно доводил до успешного завершения любое дело, за которое брался. Его проект — грубый набросок на пергаменте, который до сих пор можно увидеть в собрании Исторического общества Пенсильвании, — был представлен Ассамблее и выбран. Чтобы убедиться в достоинствах и надежности его суждений, достаточно взглянуть на само здание Стейт-Хауса.
В ходе возведения общественных зданий испытания и невзгоды архитекторов XVIII века вполне могли соперничать с трудностями, с которыми порой сталкиваются их преемники из двадцатого столетия. Строительство Стейт-Хауса действительно было начато и энергично продвигалось Гамильтоном настолько, насколько это было в его силах, но на пути стояло множество препятствий, которые приходилось преодолевать, а также преград и заминок, которые нужно было устранять. Раздавались ворчание и недовольство со стороны влиятельных лиц, которые либо вовсе выступали против затеи, либо были недовольны участком. Звучала враждебная критика принятого проекта, происходили забастовки среди рабочих, временами ощущался недостаток квалифицированной рабочей силы, возникали споры по поводу необходимых средств на покрытие расходов — словом, все вместе задерживало прогресс, и судья Гамильтон скончался в 1741 году до того, как его планы были полностью осуществлены. Хотя датой возведения Стейт-Хауса указывается 1733 год — тогда была построена большая его часть, — завершение строительства, как только что было сказано, произошло лишь восемь лет спустя.
Другим заслуживающим упоминания архитектором-любителем той эпохи был Джозеф Браун, родившийся в Провиденсе в 1733 году и умерший там же в 1785-м. Сколотив хорошее состояние на производственном предприятии, он посвятил себя занятиям, к которым его влекли научные склонности. Он особенно интересовался электричеством и обладал всесторонними знаниями в этой области; кроме того, он преуспел в механике и астрономии и занимал профессорскую должность в Браунском университете, попечителем которого он также являлся. О его способностях на архитектурном поприще свидетельствуют Первая баптистская церковь в Провиденсе, возведенная в 1775 году, и различные жилые дома.
Джон Смиберт, чье имя у нас всегда ассоциируется с ранней портретной живописью Новой Англии, также распространил свою деятельность на сферу архитектуры и спроектировал Фанеул-Холл, само существование которого служит достаточной гарантией его мастерства. Джон Грин из Провиденса, капитан Исаак Дэймон из Нортгемпттона и многие другие могут быть с легкостью добавлены к списку, который украшен великими именами Вашингтона и Томаса Джефферсона. Говорят, что Вашингтон спроектировал церковь Похик в Виргинии, прихожанином которой он состоял. Во всяком случае, несомненно, что он глубоко интересовался надзором за ее строительством, как и возведением церкви Крайст-черч в Александрии, где он также числился прихожанином. Его архитектурный вкус можно проследить и в облике Маунт-Вернона. В этой связи следует помнить, сколь живой интерес он проявлял к планировке Федерального города и проектированию его общественных зданий в соответствии с достойной и комплексной концепцией. Мастерство Джефферсона как архитектора наглядно проявляется в Монтичелло и в зданиях Университета Виргинии, авторство которых целиком или главным образом принадлежит ему.
Доктор Джон Кирсли и доктор Уильям Торнтон — два занятых и предельно активных врача XVIII века, которые нашли время проявить себя с самой лучшей стороны на поприще архитектурных изысканий, а также внести свой полный вклад в исполнение различных общественных обязанностей, возложенных на них согражданами. Доктор Кирсли, прибыв в Филадельфию в 1711 году, вскоре обзавелся обширной практикой и одновременно занялся обучением молодого поколения медиков, которых, как утверждается, он набирал в ученики на семилетний срок обучения — отношения, которые «ученические» студенты, по-видимому, находили «как обременительными, так и придирчивыми, поскольку они, казалось, включали обязанности слуги, кучера, мальчика на побегушках, рецептария, медсестры и ассистента хирурга». Помимо врачебной практики, он участвовал в гражданских и провинциальных делах первостепенной важности и долгое время заседал в Ассамблее Провинции. Как архитектор он заслуживает наивысшей похвалы за мастерский и потрясающе красивый проект церкви Крайст-черч, построенной по его чертежам в 1727 году и вдохновленной до некоторой степени, судя по всему, лондонской церковью Санкт-Мартин-ин-зе-Филдс.
Доктор Уильям Торнтон запомнился как проектировщик первого вашингтонского Капитолия, строительством которого он также руководил. Когда Латроб восстанавливал здание после его частичного разрушения британскими войсками в войне 1812 года, он в очень большой степени придерживался плана доктора Торнтона. Во время долгого проживания в Филадельфии он принимал активное участие в общественных делах, был избран членом Американского философского общества и спроектировал старое здание Филадельфийской библиотеки, завершенное в 1790 году. На счету доктора Торнтона чистится и множество жилых домов. Его связь с федеральными зданиями потребовала переезда в Вашингтон, где он продолжал жить до конца своих дней, занимая пост первого руководителя Патентного ведомства.