Нельзя завершить обзор георгианской архитектуры Юга без глубокого впечатления от великого достоинства и широты, проявившихся во всех ее формах. Это было искреннее выражение архитектурных потребностей важного социального уклада, и хотя оно основывалось на освященных веками прецедентах, в то же время его применение было глубоко американским и полным жизни.
ГЛАВА X. ПОСТКОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД И КЛАССИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
После окончания Войны за независимость наступил период сравнительно быстрого развития архитектуры. Эта фаза постколониальной эволюции достигла своей кульминации в явных успехах и почти смехотворных неудачах греческого возрождения, или классического возрождения, — успехах и неудачах, которые происходили одновременно, как это ни покажется странным, хотя и были вызваны одними и теми же влияниями, и до сих пор их можно увидеть в старых городах нашей страны, часто стоящими в непосредственной близости друг от друга.
С исторической точки зрения этот процесс стремительной эволюции объясняется несколькими причинами, главными из которых были быстро возрастающее благосостояние и процветание новой республики и всеобщее одобрение, с которым воспринимались французские влияния и моды. В эпоху бурного торгового и промышленного подъема после напряжения долгой и изнурительной войны было вполне естественно, что не только купцы, промышленники и другие состоятельные люди, но и целые общества стремились выразить в жилых и общественных сооружениях должное чувство гордости и уверенности в своем новообретенном политическом значении и свободе. Появились новые социальные и гражданские запросы, и архитектура быстро откликнулась на дух роста и прогресса. В определенной мере нужно было также ликвидировать разрушения от ядер, снарядов и пожаров, а также устранить запустение, вызванное долгим финансовым кризисом. С притоком материального процветания пришел и приток экономических изысков, и состоятельные люди потребовали, чтобы их домашнее окружение соответствовало новым стандартам роскоши. Когда они оказывались в состоянии строиться заново, что случалось нередко, их дома, обычно следуя старой планировке комнат и их количеству, демонстрировали новые веяния в деталях орнамента и изменение или добавление элементов в соответствии с новой модой. Более того, — и это было далеко не последним фактором, повлиявшим на новые условия, — в ходе общего социального переворота, вызванного событиями войны, лоялисты, представлявшие значительную часть богатства и изящества колониального периода, были разорены, лишены своих поместий, изгнаны из страны или удалились в Англию либо другие колонии, и их места нередко занимали лица, до того занимавшие более скромное положение в жизни. Эти люди нового богатства и положения, обязанные своим продвижением горячей поддержке американского дела, строили себе дома в соответствии со своим недавно приобретенным рангом и стремились за счет изысканности своих жилищ, как это свойственно парвеню, восполнить недостаток происхождения и воспитания. Было также вполне естественно во всех этих упомянутых случаях, чтобы народный вкус склонялся к архитектурному направлению, имевшему непосредственным источником вдохновения французские образцы, а не к какому-либо стилю, прецеденты которого можно было найти в Метрополии, чье недавнее политическое господство все еще хранилось в горькой памяти.
С архитектурной точки зрения эта эволюция, завершившаяся полным расцветом классического возрождения, обнаруживает три влияния, которые необходимо учитывать при любой попытке ее анализа. Во-первых, существовала адамовская фаза георгианского стиля, которая начала ярко проявляться в американских колониях примерно с 1770 года и далее. Более утонченные черты этого типа, проанализированные в предыдущих главах, были отчетливо заметны вплоть до 1800 года или вскоре после него, и их происхождение от Адама было четко различимо. Во-вторых, существовали спроектированные и построенные плотниками дома отчетливо выраженного георгианского происхождения. В течение XVIII века общественное сознание настолько пропиталось георгианским духом архитектурного классицизма — смягченным и видоизмененным, конечно, благодаря передаче через британский посредник, но все же классицизма, — что даже самые непритязательные домики свидетельствовали о господствующем влиянии в той или иной форме. Это мог быть дверной проем с пилястрами и фронтоном, а могла быть и каминная полка. Пилястры, фланкирующие дверной проем, могли потерять все следы близкого родства с любым из классических ордеров в том, что касалось их деталей, равно как и фронтон, но сам факт их присутствия ясно указывал на источник их происхождения. Эти спроектированные и построенные плотниками дома конца XVIII века можно рассматривать как остаток архитектурного духа той эпохи. Наконец, существовало чисто классическое влияние, обстоятельства пересадки которого на американскую почву мы рассмотрим подробно.
Как архитектура георгианского периода, так и архитектура периода классического возрождения были по своей сути классическими по духу, однако между их различными проявлениями классицизма существовало огромное различие, и нам крайне важно уловить эту фундаментальную разницу. Классицизм георгианской архитектуры был свободным в своем духе и интерпретации, а также гибким в своей приспособляемости к требованиям жилых или общественных зданий. Архитекторы, применявшие его, обладали здравым смыслом, и, хотя они включали в свои работы отчетливый элемент формального порядка, они не были скованы столь узким консерватизмом, чтобы бояться вносить такие адаптации, к которым их побуждал собственный оригинальный талант, при условии, что они соответствовали источнику общего вдохновения. Другими словами, классицизм георгианской архитектуры был классицизмом, гуманизированным и рационализированным путем передачи через каналы Возрождения или труды таких проницательных исследователей античности, как братья Адам. Он был гибким и одинаково подходил как для общественных зданий, так и для жилищ высокого и низкого ранга. Он также был прямым и простым, обладая достоинством и жизненной силой, которые всегда демонстрирует искусство нетронутое и искреннее. Именно по этой причине он был столь убедителен и так долго удерживал свои позиции в народном вкусе.
Классицизм периода классического возрождения, с другой стороны, был по своей сути и неизменно жестким в своем следовании формам античности и археологической манере применения этих форм. Это была не адаптация, это был, по правде говоря, возврат к модам двухтысячелетней давности, гигантская выставка архитектурной археологии. Сила георгианской архитектуры заключалась в свободе и гибкости ее классицизма и его готовности к адаптации. Слабость архитектуры классического возрождения заключалась в ее жесткости и негибком сопротивлении попыткам приспособить ее к разнообразным современным требованиям. На Юге, правда, она демонстрировала несколько следов более свободной интерпретации, возможно, потому, что в некоторых случаях ремесленники были неспособны воспроизвести точные копии, выполненные более квалифицированными северными мастерами, но даже с этой небольшой поправкой печать жесткости оставалась неизгладимой.
Несмотря на некоторую степень чопорности и педантизма, архитектура классического возрождения в своих наиболее удачных проявлениях демонстрировала немало подлинного совершенства, величественности и грации. Многие поистине важные сооружения были построены в период классического доминирования, и сегодня, после многих лет превратностей народных вкусов, их очарование грации и спокойного достоинства все еще свежо и долговечно, и постоянно напоминает нам о куртуазности поколения, которое мудро планировало и создавало их. В своих менее упорядоченных формах, напротив, вероятно, из-за амбициозного подрядчика, а не даже посредственного архитектора, архитектура классического возрождения часто была неуместна в своем применении, неудобна, а иногда и нелепа. В первой половине девятнадцатого века классицизм стал навязчивой идеей среди строителей, чьей единственной целью, по-видимому, было превратить каждый город в стране во вторые Афины или Рим. Повсюду можно было увидеть здания, которые, если и не были спланированы по классическим канонам в своих внутренних делениях или боковых фасадах, были, по крайней мере, украшены греческими и римскими ордерами. Эта церковь или банк были украшены портиком из коринфских колонн, тот, что через дорогу, имел соответствующий портик строжайшего дорического характера, в то время как другой, возможно, за углом, радовал изящными ионическими колоннами, и, несомненно, чуть дальше стоял дом, владелец которого испытывал законную гордость за безупречную чистоту своей тосканской веранды. Иногда все ордера оказывались неразрывно перемешаны на одном и том же здании и переполнены настоящим лесом листьев аканта и антемиев, и все же эффект был не совсем плохим, как бы это ни огорчало пуриста, потому что строители, в избытке и свежести своей энергии, не могли не создать некоторую жизненную силу, хотя они пытались быть скрупулезно точными, выражая себя в среде, которую они не вполне понимали. Эти неприглядные смешения архитектурной ботаники или ботанической архитектуры, как кому угодно это называть, к счастью, случались нечасто. Они были исключением и служили для того, чтобы подчеркнуть действительно превосходные и достойные вещи, которые были достигнуты в то время, когда благопристойная формальность шла рука об руку с культурным вкусом и немалой силой мысли.
Мутация архитектурного стиля от георгианского направления к стилю классического возрождения была практически синхронной и соответствовала господству стилей ампир в мебели, декоративном искусстве и личной одежде. Стиль классического возрождения полностью является постколониальным по времени, и его экзотический импульс и вдохновение, заимствованные из Франции времен Первого Наполеона и привитые на георгианский ствол, не могут рассматриваться как по существу часть логического процесса архитектурной эволюции, который до сих пор развивался постепенными и, по большей части, почти незаметными шагами от одной традиционной формы к другой.
Энергичный классицизм георгианского периода, благодаря своей фильтрации через каналы Возрождения, был гибким и уместным в своем применении. Даже элегантность и утонченность школы Адама в георгианском выражении, хотя и почерпнутые непосредственно из запасов классической античности, были разумно адаптированы к текущим потребностям мастерами искусства различения. Но тип классицизма, воплощенный в классическом возрождении, был сознательно пересажен целиком и заново из древнего мира по наполеоновскому указу, подобно проектам мебели и узорам, которые должны были доминировать в продукции других видов декоративного искусства. Те, кто осуществлял пересадку, иногда проявляли склонность к тяжелым римским формам, а не к деликатности греческих утонченностей, и пересадка иногда проводилась неуклюжим образом, с малым вниманием к пригодности или принципам здравой адаптации. Имея все богатство античности, из которого можно было черпать, было бы действительно странно, если бы сторонники возрожденного классицизма не создали много такого, что было бы весьма достойным и красивым. Как отмечалось ранее, любой дефект или слабость, характеризующие выражение стиля классического возрождения, рассматриваемого в совокупности, следует приписывать не используемым формам, а тому, как эти формы иногда неправильно применялись и принудительно втискивались в использование или комбинации, для которых они были плохо приспособлены.
Это неоклассическое вдохновение наполеоновской французской выдумки нашло признание в Америке благодаря сильным франкофильским настроениям, преобладавшим в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века, которые даже диктовали цвет и дизайн женских платьев и их способ прически. В умелых руках таких людей, как Чарльз Балфинч, неоклассическое проявление вполне заслуживало всего того народного одобрения, которое оно получило. Однако вряд ли справедливо выставлять Балфинча, по крайней мере в его ранний период, типичным представителем архитектуры классического возрождения. Он был, правда, пропитан новыми влияниями, но у него было слишком много творческого инстинкта и слишком много чувства меры, чтобы когда-либо опуститься до простого копирования или оптового заимствования. Кроме того, он был, можно сказать, по дате рождения и обучению, продуктом эпохи Адама и, по врожденной склонности, полностью сочувствовал ее деликатным и утонченным методам выражения. Действительно, мы можем справедливо рассматривать Балфинча как знаменующего переход от Адама, или последней фазы георгианской архитектуры, к модам классического возрождения, ибо он сочетал в своей работе многие лучшие черты обоих. Он знал, как и когда использовать деликатность и утонченность деталей Адама или его избыточность украшений, не впадая в пресыщение мелочной и приторной перегруженностью; он также знал, когда и где использовать классическую смелость и энергию и даже классическую строгость, не опускаясь от классической грации к каким-либо тяжелым римским формам грубой вульгарности и военного напыщенного стиля, которые иногда портили работу более поздних представителей вдохновения классического возрождения.
Балфинч обладал безупречным вкусом, тонким чувством пропорции и гением для разумной адаптации. Он получил образование, когда влияние Адама было в зените, расширил свой кругозор благодаря наблюдениям и зарубежным поездкам и начал практиковать как раз перед тем, как был запущен первый свежий импульс прямого классицизма. Поэтому было вполне естественно, что с его натренированным восприятием и счастливой способностью к отбору и комбинации он должен был выбрать лучшее в каждой школе, и было особенно уместно, чтобы его работа иллюстрировала переходную стадию, посредством которой одна сливалась с другой, ибо в эволюционном процессе, о котором уже упоминалось, чистейшая форма неоклассического дизайна нашла свой аналог в более ранней практике Адама.
Наряду с Балфинчем, как представителя переходного этапа, необходимо классифицировать Самуэля Макинтайра из Салема, чья работа, как общественная, так и частная, всегда справедливо ценилась. Он также сохранил большую долю элегантности и богатства деталей Адама, которые он успешно объединил с мотивами и методами обработки, вдохновленными более недавним импульсом классицизма. Влиянию Макинтайра можно приписать большую часть тонкой деликатности пропорций и утонченности колонн и пилястр — эта утонченность имела аналог в некоторых современных голландских проектах Нью-Йорка — столь заметную в значительной части архитектуры Новой Англии этого периода. Он устранил всю грубость и уменьшил размеры колонн, в то же время вытянув их длину до степени, которая не имела прецедентов в древней практике и шокировала бы французских пуристов, под чьим покровительством новое движение
ANDREW SAFFORD PORCH, SALEM, MASS.
Transition to Classic Revival.
INTERIOR DOORWAY, NICHOLS HOUSE, SALEM, MASS.
Фотография К. В. Бака, из Underwood & Underwood, Н. Й.
КАПИТОЛИЙ В ВАШИНГТОНЕ.
Классическое возрождение.
КОЛЛЕДЖ ЖИРАРА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
Классическое возрождение.
было открыто. Несмотря на эти отступления от архитектурной и археологической ортодоксии, работа Макинтайра наполнена изысканным очарованием и оправдана применением к ней пробного камня хорошего вкуса.
Латроб, Маккомб в своей более поздней работе, Ланфан, Хобан, доктор Торнтон, Томас Джефферсон, Стрикленд и другие известные архитекторы последних лет восемнадцатого и первой половины девятнадцатого века следовали классическому прецеденту несколько более тесно в практике своей профессии и, следовательно, могут считаться наиболее верными и типичными представителями принципов классического возрождения. Большая часть их работы благородна по замыслу и особенно подходит к монументальному характеру зданий, которые они проектировали.
Влияние классического возрождения было заметно прежде всего в общественных зданиях, таких как Капитолий штата в Бостоне на Бикон-Хилл, Новый театр или Банк Соединенных Штатов в Филадельфии или, прежде всего, в Капитолии в Вашингтоне, в проектировании, возведении и реставрации или перестройке которого принимали участие многие из самых выдающихся архитекторов того времени. Там классические ордера были воспроизведены с верной точностью в комбинациях, которые демонстрировали их чистую красоту и благородные пропорции самым достойным и впечатляющим образом. Капители безупречной точности и верности своим прототипам, фронтоны и антаблементы должной пропорции, триглифы, мутулы, модильонные кронштейны, листья аканта, ионики, дентикулы, антемии и все другие структурные и декоративные особенности, характерные для греческой или римской архитектуры, стали привычными объектами для общественного взора и оказали свое тонкое, но мощное воздействие на воспитание дисциплинированного и элегантного чувства архитектурной уместности.
Архитектура классического возрождения, несомненно, была в лучшем виде в общественных зданиях или в больших и внушительных особняках, которые давали достаточную возможность продемонстрировать свои обширные характеристики. Такие сооружения, кроме того, не требовали большого напряжения изобретательности при внесении адаптаций. Хотя колонны, возможно, приходилось удлинять или добавлять элементы, чуждые классическому замыслу, задача приспособления редко представляла серьезные трудности, которые нужно было преодолеть. В руках таких людей, как Балфинч или Макинтайр, вначале, или Латроб, Хобан, Стрикленд и их различных способных современников, классическое возрождение дало нам много поистине восхитительных сооружений, исполненных достоинства и грации. В руках слишком самоуверенного и недостаточно образованного механика, который рискнул попробовать свои силы в проектировании, все было совсем иначе, и оставшиеся примеры этого низшего типа вряд ли можно рассматривать с удовольствием.
Если можно провести аналогию между модой Адама и лучшими проявлениями классического возрождения с его величественными сооружениями, полными широты, достоинства и покоя, так же легко можно провести аналогию между домами, спроектированными и построенными плотниками в конце георгианского периода, и значительной частью незначительных жилых работ классического возрождения. Другими словами, элегантные творения Адама находились практически в том же отношении к современным домам, спроектированным плотниками, что и более крупные и безмятежно чистые композиции классического возрождения к небольшим и недорогим попыткам амбициозных строителей применить тот же стиль к маленьким, тесным сооружениям, для которых он был явно непригоден. Однако была и разница. Плотники-архитекторы конца георгианского периода были гораздо более проницательны и обладали лучшим вкусом, чем их преемники, которые пытались компенсировать недостаток знаний неудачными попытками, которые преуспели лишь в том, чтобы стать смешными. Их крошечные дома с храмовыми фасадами не были жилыми и были такими же нереальными и архитектурно неудовлетворительными, как театральные декорации, видимые сзади. Они были напыщенными и помпезными — хочется почти сказать «помпезными» — и не демонстрировали никаких реальных достоинств или утонченности, чтобы подкрепить свои нелепые претензии на достоинство и статус, совсем не соответствующие их истинному назначению. Так называемый стиль «плотницкой классики», который на самом деле был очищенной и сдержанной формой деградировавшего стиля классического возрождения, был бесконечно предпочтительнее, потому что он был прост и не претендовал на то, чем не являлся.