«Старый режим»

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ ФРАНЦИИ, ТОМ 1

СТАРЫЙ РЕЖИМ

Ипполит А. Тэн

Примечание переводчика текста: Нумерация томов, книг, глав и разделов приведена по французскому изданию, а не по американскому. Примечания переводчика помечены инициалами SR. Свенд Ром, апрель 2000 г.

Примечание составителя HTML-версии: Нумерация сносок изменена так, чтобы включать в качестве префикса к оригинальному номеру сноски номера книги и главы. Добавлено оглавление с активными ссылками. Дэвид Виджер, июнь 2008 г.

CONTENTS

THE ANCIENT REGIME

INTRODUCTION

PREFACE: PREFACE BY THE AUTHOR: ON POLITICAL IGNORANCE AND WISDOM.

BOOK FIRST. THE STRUCTURE OF THE ANCIENT SOCIETY.

CHAPTER I. THE ORIGIN OF PRIVILEGES.

I. Services and Recompenses of the Clergy.

II. Services and Recompenses of the Nobles. III. Services and Recompenses of the King.

CHAPTER II. THE PRIVILEGED CLASSES.

I. Number of the Privileged Classes.

II. Their Possessions, Capital, and Revenue.

III. Their Immunities.

IV. Their Feudal Rights. V. They may be justified by local and general services.

CHAPTER III. LOCAL SERVICES DUE BY THE PRIVILEGED CLASSES.

I. Examples in Germany and England.—These services are not rendered by II. Resident Seigniors. III. Absentee Seigniors.

CHAPTER IV. PUBLIC SERVICES DUE BY THE PRIVILEGED CLASSES.

I. England compared to France. II. The Clergy III. Influence of the Nobles.. IV. Isolation of the Chiefs V. The King's Incompetence and Generosity.

VI. Latent Disorganization in France.

BOOK SECOND. MORALS AND CHARACTERS.

CHAPTER I. MORAL PRINCIPLES UNDER THE ANCIENT REGIME.

The Court and a life of pomp and parade.

I. Versailles. The Physical aspect and the moral character of Versailles. II. The King's Household. III. The King's Associates. IV. Everyday Life In Court. V. Royal Distractions.

VI. Upper Class Distractions. VII. Provincial Nobility.

CHAPTER II. DRAWING ROOM LIFE.

I. Perfect only in France II. Social Life Has Priority. III. Universal Pleasure Seeking. IV. Enjoyment. V. Happiness.

VI. Gaiety. VII. Theater, Parade And Extravagance.

CHAPTER III. DISADVANTAGES OF THIS DRAWING ROOM LIFE.

I. Its Barrenness and Artificiality

II. Return To Nature And Sentiment.

III. Personality Defects.

BOOK THIRD. THE SPIRIT AND THE DOCTRINE.

CHAPTER I. SCIENTIFIC ACQUISITION.

I. Scientific Progress. II. Science Detached From Theology.

III. The Transformation Of History.

IV. The New Psychology. V. The Analytical Method.

CHAPTER II. THE CLASSIC SPIRIT, THE SECOND ELEMENT.

I. Through Colored Glasses. II. Its Original Deficiency. III. The Mathematical Method.

CHAPTER III. COMBINATION OF THE TWO ELEMENTS.

I. Birth Of A Doctrine, A Revelation.

II. Ancestral Tradition And Culture.

III. Reason At War With Illusion.

IV. Casting Out The Residue Of Truth And Justice. V. The Dream Of A Return To Nature. VI. The Abolition Of Society. Rousseau. VII: The Lost Children.

CHAPTER IV. ORGANIZING THE FUTURE SOCIETY.

I. Liberty, Equality And Sovereignty Of The People. II. Naive Convictions

III. Our True Human Nature. IV. Birth Of Socialist Theory, Its Two Sides.

V. Social Contract, Summary.

BOOK FOURTH. THE PROPAGATION OF THE DOCTRINE.

CHAPTER I.—SUCCESS OF THIS PHILOSOPHY IN FRANCE.—FAILURE OF THE SAME

I. The Propagating Organ, Eloquence.

II. Its Method. III. Its Popularity. IV. The Masters.

CHAPTER II. THE FRENCH PUBLIC.

I. The Nobility. II. Conditions In France. III. French Indolence. IV. Unbelief.

V. Political Opposition. VI. Well-Meaning Government.

CHAPTER III. THE MIDDLE CLASS.

I. The Past. II. CHANGE IN THE CONDITION OF THE BOURGEOIS.

III. Social Promotion.

IV. Rousseau's Philosophy Spreads And Takes HOLD. V. Revolutionary Passions.

VI. Summary

BOOK FIFTH. THE PEOPLE

CHAPTER I. HARDSHIPS. I. Privations. II. The Peasants. III. The Countryside. IV. The Peasant Becomes Landowner.

CHAPTER II. TAXATION THE PRINCIPAL CAUSE OF MISERY.

I. Extortion. II. Local Conditions. III. The Common Laborer. IV. Collections And Seizures.—Observe the system actually at work. It V. Indirect Taxes. VI. Burdens And Exemptions. VII. Municipal Taxation. VIII. Complaints In The Registers.

CHAPTER III. INTELLECTUAL STATE OF THE PEOPLE.

I. Intellectual incapacity II. Political incapacity III. Destructive impulses IV. Insurrectionary leaders and recruits

CHAPTER IV. THE ARMED FORCES.

I. Military force declines II. The social organization is dissolved

III. Direction of the current

CHAPTER V. SUMMARY.

I. Suicide of the Ancient Regime.

II. Aspirations for the 'Great Revolution.'

END OF VOLUME

ВВЕДЕНИЕ

Зачем нам доставать труд Тэна из запыленной коробки в подвале национальной библиотеки? Прежде всего потому, что его реалистичные взгляды на нашу человеческую природу, на нашу цивилизацию и на социализм, равно как и его мрачные предчувствия относительно XX века, подтвердились. Во-вторых, потому, что сегодня мы можем с большей точностью назвать его труд:

«Происхождение народной демократии и коммунизма».

Его трезвый анализ современной идеологии остается столь же интересным или, возможно, даже более интересным, чем во время его написания, особенно потому, что нас нельзя обвинить в том, что он является участником нашей текущей политической и идеологической борьбы.

Хотя я счел его мудрым, хотя он подтвердил мои собственные впечатления от богатой и разнообразной жизни, хотя я считал, что наши дети и народ в целом должны извлечь пользу из его проникновения в самые сокровенные уголки политического Человека, я все же чувствовал, что лучше выяснить, почему его труд был внесен французами в индекс запрещенных книг и в значительной степени забыт англосаксонским миром. Поэтому я проконсультировался с современным французским авторитетом Жаном-Франсуа Ревелем, который упоминает труды Тэна в своей книге «Бесполезное знание» (Париж, 1988). Ревель отмечает, что социалистический историк Альфонс Олар методично и нечестно атаковал «Происхождение...» и что Олар был специально завербован для этой цели Сорбонной. Олар притворялся, будто Тэн — слабый историк, обнаружив ряд ошибок в труде Тэна. Это было сделано, говорит Ревель, потому, что «левые» стали рассматривать труд Тэна как «гнусное контрреволюционное оружие». Однако французский историк Огюстен Кошен доказал, что ошибки совершил Олар, а не Тэн, но к тому времени Тэн был опозорен, а его труды удалены с полк французских университетов.

Однако Тэн не был профессиональным историком. Возможно, это было и к лучшему, поскольку большинство профессиональных историков, даже будучи добросовестными и точными, редко имеют возможность быть независимыми. Они обычно работают на университет, на национальную общественность или на министерство образования, и их книги, будучи одобренными, могут приносить значительный доход, когда миллионы учеников обязаны их приобретать.

Тэн первоначально прославился не как профессиональный историк, а как литературный критик и журналист. Его известность позволила ему продавать свои книги и статьи и обеспечивать себе комфортную жизнь, не пресмыкаясь ни перед каким правительством или университетом. Он писал так, как считал нужным, правдиво, даже если это могло не понравиться ряду влиятельных лиц.

Тэн не претендовал на роль ординарного историка, а скорее исследователя истории публичной власти и ее сторонников. Своими комментариями он предстает не только порядочным человеком, но также психологом и провидцем. Он описывает человечество таким, каким я знаю его по своей жизни в учреждениях, на море и за рубежом в крупной международной организации. Он описывает человечество таким, каким оно было, каким его видел Дарвин в труде «ВЫРАЖЕНИЕ ЭМОЦИЙ У ЧЕЛОВЕКА И ЖИВОТНЫХ». Тэн описал человека таким, каким он был и есть, и имел смелость рассказать французам о них самих, об их древних правителях и о людях Революции, даже если это шло вразрез с благосклонным мнением стольких его соотечественников об этом страшном периоде. Его понимание нашей эволюции, человечества и эволюции общества не нашло одобрения у людей, веривших, что в социалистической идеологии они нашли решение всех социальных бед. Лишь недавно наука начала возвращаться к Дарвину, чтобы заново открыть человека, каким его знал Тэн. Взгляды Тэна на человечество можно найти подтвержденными в книге Роберта Райта «НРАВСТВЕННОЕ ЖИВОТНОЕ» (Почему мы такие, какие мы есть).

Тэну был предоставлен полный доступ к делам Национального архива Франции, а также к этим и другим первоисточникам. Тэн получил классическое французское образование и, будучи первым среди многих блестящих людей, обладал способностью к учебе и труду, которой мы больше не требуем от нашей молодежи. Он принимал Человека и общество такими, какими они представали перед ним, он описывал свои открытия без сострадания к комплексам своих предвзятых соотечественников. Он описывал Человека как стадное животное, живущее недолгое время в отдаленном уголке пространства, чьи различные культуры и нации развивались во времени хаотично,лекосомые силами и событиями, превосходящими наше понимание, слепо следуя своим врожденным побуждениям. Этим побуждениям следовали с хитростью, но редко с дальновидной мудростью. Тэн, пророк, как никогда прежде имеет что сказать нам. Он предостерегал своих соотечественников против них самих, против их человечности и, следовательно, против их страхов, тревог, жадности, амбиций, тщеславия и чрезмерного воображения. Его замечания и суждения призывают нас быть ответственными, скромными и добрыми, а также выбирать мудрых и скромных лидеров. Он предостерегает нас против естественного желания молодых голодных людей сплотиться за трибуном и следовать за ним вперед, как они надеются, по широкой дороге к волнению, славе, власти и богатству. Он предостерегает нас против нашей готовности верить в миф и метафизику, демонстрируя, как Человек поверит во что угодно, даже в самую мистическую или непостижимую религию или идеологию, если ее проповедуют его лидеры. История, в видении Тэна, представляет собой одну длинную череду подобных приключений и ужасов, и нигде это не было столь очевидно, как во Франции до, во время и после Революции 1789 года.

Прочитав «Происхождение видов», Тэн стал убежденным дарвинистом и на следующий год после Дарвина был удостоен Оксфордским университетом степени доктора гражданского права (doctor honoris causa in jure civili) за свою «Историю английской литературы». Тэн не был методичным идеологом, создающим систему. Он не защищал какое-либо конкретное вероучение или течение. Его считали своего рода позитивистом, но сам он не причислял себя ни к какой конкретной школе.

Шесть томов «Происхождения современной Франции» выходили один за другим в Париже в период с 1875 по 1893 год. Вскоре после этого они были переведены на английский язык и изданы в Нью-Йорке. Они также были переведены на немецкий язык. Непосредственные взгляды Тэна вызвали недовольство многих во Франции, так как роялисты, бонапартисты и социалисты чувствовали себя задетыми. Тем не менее первое издание II тома «СОВРЕМЕННОГО РЕЖИМА», опубликованное издательством «Ашетт» в 1894 году, свидетельствовало о том, что «СТАРЫЙ РЕЖИМ» к тому времени выдержал 18 изданий, «РЕВОЛЮЦИЯ» (том I) — 17 изданий, том II — 16 изданий и том III — 13 изданий. Том I «СОВРЕМЕННОГО РЕЖИМА» выдержал всего 8 изданий. Фототипические переиздания появились в США в 1932 и 1962 годах.

Описание и анализ событий во Франции между 1750 и 1870 годами у Тэна, как вы увидите, красочны, ясны и порой интенсивны. Его стиль сегодня может показаться устаревшим, поскольку он пишет довольно длинными предложениями, используя притчи для твердого обоснования своих мыслей. Его книги широко читались в академических кругах и потому оказали влияние на очень многих студентов-политологов в конце XIX и начале XX веков. Ленин, приехавший в Париж около 1906 года, вполне мог извлечь пользу из анализа Тэна. Гитлер также, вероятно, извлек пользу из его прозрений. Ленин, как и многие другие социалисты его дня, был большим поклонником Робеспьера и его партии и, несомненно, пытался выяснить, как Робеспьер пришел к власти и почему он потерял контроль над Францией таким образом, каким потерял. Часть мастерства Тэна заключалась в том, чтобы поставить себя на место различных людей и партий, принимавших участие в великих событиях. Когда он берется говорить от имени якобинцев, это делается настолько убедительно, что трудно понять, говорит ли он от «их» имени или же он фактически цитирует одного из них.

Тэн, подобно описанному им Наполеону, верил, что для понимания людей помогает попытка вообразить себя на их месте. Эта процедура, а также его кропотливые исследования делают его описания бурных событий прошлого звучащими правдиво.

Тэн знал и описал зло, присущее человеческой природе и толпе. Его предостережения и объяснения не помешали Европе повторить ошибки прошлого. Двадцатый век стал свидетелем повторения Французской революции во всем ее ужасе, когда Ленин, Мао, Ходжа и Пол Пот следовали ее сценарию, а Сталин и Гитлер с успехом воспользовались примером Наполеона.

Тэн раздражал элиту Третьей французской республики, а также всех тех, кто верил в народную демократию, основанную на принципе «один человек — один голос». Это становится понятным, когда вы читаете следующее предисловие, которое на самом деле помещалось перед II томом «Революции». Поскольку оно проясняет цели и обоснования Тэна, я перенес его и поместил ниже.

Незадолго до своей смерти Тэн, чувствуя, что его мудрость и глубокое понимание человеческой природы и событий больше не интересуют элиту, заметил другу, что «научная истина о человеческом животном, пожалуй, неприемлема ни для кого, кроме очень немногих». 0001 Теперь, 100 лет спустя, после века идеологических войн между амбициозными людьми, я боюсь, что ситуация остается прежней. Человечество по-прежнему не желает смотреть в лицо реалиям нашего неконтролируемого существования! Однако немногие люди начинают разделять мои опасения по поводу будущего системы, которая полностью отказалась от уважения к мудрости и опыту, предпочитая систему тщательно разработанных прав человека и новой морали. Есть основания вспомнить слова Макиавелли:

«В трудные времена востребованы люди заслуженные, но в легкие времена в фаворе оказываются не люди заслуженные, а те, кто обладает богатством и влиятельными родственниками».

И позвольте мне процитировать наблюдения греческого историка Полибия 0002 о циклической эволюции греческих городов-государств:

«...Каковы же те истоки, о которых я говорю, иково первое происхождение политических сообществ? Когда вследствие наводнений, голода, неурожаев или иных подобных причин происходит такое уничтожение человеческого рода, о котором предание говорит, что оно случалось не единожды, и которое, как мы должны верить, еще не раз повторится, когда гибнут одновременно все искусства и ремесла; когда с течением времени, когда выходцы из уцелевших, словно семена, люди вновь умножаются числом и точно так же, как прочие животные, образуют стада — поскольку для них совершенно естественно сбиваться вместе с себе подобными в силу их природной слабости, — неизбежным следствием становится то, что человек, превосходящий остальных телесной силой и отвагой, возглавляет их и властвует над ними. Мы наблюдаем и должны рассматривать как подлиннейшее творение природы это самое явление у прочих животных, которые действуют чисто инстинктивно и среди которых сильнейшие всегда бесспорно являются господами — я говорю о быках, вепрях, петухах и им подобных. Вероятно, тогда в начале люди жили именно так, сбиваясь в стада, подобно животным, и следуя за предводительством сильнейших и храбрейших, причем сила правителя была здесь единственным пределом его власти, а названием его правления должно было быть монархия».

«Но когда со временем в подобных скоплениях людей начинают зарождаться чувства общительности и товарищества, тогда царская власть пускает корни; и в людях начинают возникать понятия о добре, справедливости и противоположных им явлениях».

«6. Способ возникновения этих понятий таков. Поскольку все люди от природы склонны к половым сношениям, следствием чего является рождение детей, то всякий раз, когда кто-либо из выросших людей, повзрослев, не проявляет благодарности к тем, кто его вырастил, или не защищает их, но, напротив, начинает злословить о них или дурно с ними обращаться, очевидно, он вызывает неудовольствие и обиду у тех, кто был знаком с его родителями и был свидетелем заботы и трудов, потраченных ими на уход за своими детьми и их кормление. Ибо, видя, что люди отличаются от прочих животных обладанием разумом, очевидно невероятно, чтобы такое различие в поведении ускользнуло от них, как оно ускользает от прочих животных: они заметят это и будут недовольны происходящим, заглядывая в будущее и размышляя о том, что со всяким из них может случиться то же самое. Далее, когда человек, которому помогли или которого выручили в беде, не проявляет благодарности своему спасителю, но доходит даже до попытки причинить ему вред, ясно, что те, кому это становится известно, естественно, будут недовольны и обижены таким поведением, разделяя негодование пострадавшего соседа и воображая себя в подобном же положении. Из всего этого у каждого зарождается представление о значении и теории долга, что является началом и концом справедливости. Точно так же, опять же, когда кто-либо оказывается впереди всех, защищая своих товарищей от опасности и презирая натиск сильнейших зверей, естественно, что он получает знаки благоволения и почести от народа, в то время как человек, поступающий противоположным образом, встречает неосуждение и неприязнь. Из этого опять же у народа зарождается некоторое представление о том, что низменно, а что благородно и в чем состоит различие; и благородное поведение будут восхищать и подражать ему, поскольку оно выгодно, в то время как низкого поведения будут избегать. И вот когда ведущий и могущественный среди людей человек всегда бросает вес своего авторитета на сторону преобладающих в таких делах понятий и когда, по мнению его подданных, он распределяет награды и наказания по заслугам, они повинуются ему уже не потому, что боятся его силы, а скорее потому, что их суждение одобряет его; и они вместе поддерживают его власть, даже если он совершенно ослаблен старостью, единодушно защищая его и сражаясь против тех, кто замышляет свергнуть его власть. Таким образом, незаметными шагами монарх становится царем, уступив свирепость и силу верховенству разума».

«7. Так среди людей естественным образом формируется первое понятие о добре и справедливости и противоположных им явлениях; это и есть начало и рождение истинной царской власти. Ибо народ сохраняет верховную власть не только в руках самих этих людей, но и в руках их потомков, из убеждения, что рожденные от таких людей и воспитанные ими также будут обладать принципами, подобными их принципам. И если они когда-либо оказываются недовольны потомками, они теперь выбирают своих царей и правителей уже не за телесную силу и животную отвагу, а за превосходство их суждения и рассудка, поскольку они на собственном опыте познали различие между одним кладом качеств и другим. В старые времена те, кто однажды был избран на царскую должность, продолжали занимать ее до старости, укрепляя и обнося стенами прекрасные твердыни и приобретая земли: в одном случае ради безопасности своих подданных, а в другом — чтобы обеспечить их изобилием предметов первой необходимости. И преследуя эти цели, они были избавлены от каких-либо упреков или зависти, поскольку ни в своей одежде, ни в еде и питье они не делали больших различий, но жили во многом точно так же, как все остальные, не отделяя себя от народа. Но когда они получили власть по наследственности и обнаружили, что их безопасность теперь обеспечена, а запасы продовольствия более чем достаточны, они из-за этого изобилия предались своим аппетитам и стали думать, что правители должны отличаться от своих подданных особым платьем, что в приготовлении и подаче их кушаний должна быть особая роскошь и разнообразие, и что в погоне за своими любовными утехами, сколь бы незаконными они ни были, они не должны встречать отказов. Поскольку эти привычки породили в одном случае зависть и обиду, а в другом — вспышку ненависти и страстного гнева, царская власть превратилась в тиранию; первые шаги к ее свержению были сделаны подданными, и начали возникать заговоры. Эти заговоры были делом рук не худших людей, а самых благородных, великодушных и отважных, потому что такие люди наименее способны выносить высокомерие князей».

«8. Теперь народ, обретя лидеров, объединялся с ними против правящих сил по указанным мною выше причинам; царская власть и монархия были бы полностью упразднены, и на их месте стала бы развиваться аристократия. Ибо простолюдины, словно обязанные немедленно уплатить свой долг благодарности упразднителям монархии, делали их своими вождями и вверяли им свои судьбы. Сначала эти вожди охотно принимали на себя эту заботу и не считали ничего более важным, чем общий интерес, управляя частными и общественными делами народа с отеческой заботой. Но и здесь, когда дети унаследовали это положение власти от своих отцов, не имея никакого опыта несчастий и совершенно никакого опыта гражданского равенства и свободы слова, и будучи воспитаны с колыбели среди свидетельств могущества и высокого положения своих отцов, одни предавались жажде наживы и беспринципному обогащению, другие — пристрастию к вину и сопутствующим ему застольным излишествам, а третьи — надругательству над женщинами и похищению мальчиков; и таким образом, превратив аристократию в олигархию, они вызывали у народа чувства, подобные тем, о которых я только что говорил, и в результате встретили тот же гибельный конец, что и тиран».

«9. Ибо всякий раз, когда кто-нибудь, заметивший зависть и ненависть, с какими к ним относятся граждане, имеет мужество выступить с речью или действием против вождей государства, за ним оказывается вся масса народа, готовая его поддержать. Затем, когда они либо перебили, либо изгнали олигархов, они больше не осмеливаются ставить над собой царя, так как все еще с ужасом помнят несправедливость, которую они претерпели от прежних, и не могут с уверенностью вверить правление немногим избранным, имея перед глазами свидетельство своей недавней ошибки в этом деле. Таким образом, единственная надежда, которая все еще остается в целости, — это они сами, и к ней они прибегают, делая государство демократией вместо олигархии и беря на себя ответственность за ведение дел. Затем, пока живы некоторые из тех, кто испытал на себе беды олигархического владычества, они вполне довольны нынешней формой правления и высоко ценят равенство и свободу слова. Но когда вырастает новое поколение и демократия попадает в руки внуков ее основателей, они настолько привыкают к свободе и равенству, что перестают их ценить, и начинают стремиться к первенству; и в эту ошибку впадают главным образом те, кто обладает большим состоянием. И вот когда они начинают жаждать власти и не могут достичь ее собственными силами или своими благими качествами, они разоряют свои имения, всячески искушая и развращая народ. И отсюда, когда своей глупой жаждой репутации они породили среди масс аппетит к подачкам и привычку их получать, демократия в свою очередь упраздняется и превращается в правление силы и насилия. Ибо народ, приучившись питаться за чужой счет и зависеть в своем пропитании от чужого имущества, как только находит лидера, который предприимчив, но исключен из почестей власти из-за своей бедности, устанавливает правление насилия; и теперь, объединив свои силы, они устраивают бойню, изгнание и грабеж, пока снова не вырождаются в совершенных дикарей и не находят себе господина и монарха».

«Таков цикл политической революции, указанный природой путь, по которому конституции меняются, исчезают и в конце концов возвращаются к той точке, откуда они начали. Тот, кто ясно видит это, действительно, рассуждая о будущем любого государства, может ошибаться в оценке времени, которое займет этот процесс, но если его суждение не запятнано враждебностью или завистью, он очень редко ошибается в отношении стадии роста или упадка, которой оно достигло, и относительно той формы, в которую оно превратится. И особенно в случае с римским государством этот метод позволит нам прийти к пониманию его формирования, роста и высшего совершенства, а равно и перемены к худшему, которая со временем неизменно за этим последует. Ибо, как я сказал, это государство больше любого другого формировалось и росло естественным образом и претерпит естественный упадк и перемену в свою противоположность. Читатель сможет судить об истинности этого по последующим частям этого труда».

Современный читатель может подумать, что все это не имеет к нему никакого отношения, что естественные науки решат все его проблемы. Ему было бы разумно вспомнить, что великая Римская республика, в которой Полибий жил более 2200 лет назад, действительно превратилась в тиранию и, в конце концов, в анархию и забвение. Неудивительно, что создатели американской конституции с жаром изучали Полибия. Комментарии и фактическое описание циклической истории французской политики, данные Тэном, не только могут многое преподать нам о нас самих и об опасностях, таящихся впереди, но также показывают нам истоки и слабость наших политических теорий. Очевидно, мы должны задать себе вопрос: где мы находимся в политической эволюции сейчас? Правят ли нами по-прежнему коррумпированные олигархи или мы достигли стадии, когда народ привык питаться за счет чужого имущества? Если это так, то распад и анархия уже не за горами.

«Революция», т. II, 8-е изд.

Свенд Ром. Андай, Франция. Февраль 2000 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ:

В этом томе, как и в предшествующих ему, и в тех, что выйдут в свет, будет содержаться лишь история публичной власти. Другие напишут историю дипломатии, войны, финансов, Церкви; моя тема ограничена. Однако, к моему великому сожалению, эта новая часть занимает целый том; и последняя часть, посвященная революционному правительству, будет столь же длинной.

Я снова должен выразить сожаление по поводу недовольства, которое, как я предвижу, эта работа вызовет у многих моих соотечественников. Мое оправдание заключается в том, что почти все они, более удачливые, чем я, обладают политическими принципами, которые служат им при вынесении суждений о прошлом. У меня их не было; если у меня действительно и был какой-то мотив при создании этого труда, так это поиск политических принципов. До сих пор я пришел едва ли к одному; и он настолько прост, что покажется пустячным, и я едва осмеливаюсь его выразить. Тем не менее я придерживался его, и в том, с чем читатель собирается ознакомиться, все мои суждения проистекают из него; его истинность — мерило их истинности. Он целиком заключается в следующем наблюдении:

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО, ОСОБЕННО СОВРЕМЕННОЕ ОБЩЕСТВО, — ВЕЩЬ ОБШИРНАЯ И СЛОЖНАЯ.

Отсюда и трудность его познания и постижения. По той же причине непросто хорошо справиться с этой темой. Отсюда следует, что образованный ум гораздо лучше способен справиться с этим, чем необразованный, а человек специально подготовленный — чем тот, кто таковым не является. Из этих двух последних истин вытекает множество других последствий, которые, если читатель удосужится над ними поразмыслить, он без труда определит.

Париж, 1881 г.

0001 (вернуться) [С. XLVI Введения к изданию Роберта Лафона 1986 г. «Происхождения современной Франции» (Les Origines de la France Contemporaine).]

0002 (вернуться) [Из «ИСТОРИИ», КНИГА VI. 3. 3-4. 1 ИЗ КЛАССИЧЕСКОЙ БИБЛИОТЕКИ ЛЕБА, ИЗДАТЕЛЬСТВО ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.]

СТАРЫЙ РЕЖИМ

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА: О ПОЛИТИЧЕСКОМ НЕВЕЖЕСТВЕ И МУДРОСТИ.

В 1849 году, будучи двадцати одного года от роду и избирателем, я был весьма озадачен, ибо мне предстояло назвать пятнадцать или двадцать депутатов, к тому же, по французскому обычаю, я должен был определить не только то, за какого кандидата буду голосовать, но и какую теорию должен принять. Мне приходилось выбирать между роялистом и республиканцем, демократом и консерватором, социалистом и бонапартистом; поскольку я не был ни тем, ни другим и вообще никем, я часто завидовал окружающим меня людям, которым посчастливилось прийти к определенным выводам. Выслушав различные доктрины, я признал, что с моей головой определенно что-то не так. Мотивы, влиявшие на других, не влияли на меня; я не мог постичь, как в политических вопросах человек может руководствоваться предпочтениями. Мои самоуверенные соотечественники планировали конституцию точно дом, по последнему, самому простому и привлекательному плану; а на рассмотрении их было несколько — особняк маркиза, дом простого горожанина, конура рабочного, казармы солдата, кибуц социалиста и даже лагерь дикарей. Каждый утверждал, что его жилище — «истинное жилище для Человека, единственное, в котором разумный человек может жить». На мой взгляд, этот аргумент был слаб; личный вкус не может быть общим для всех. Мне казалось, что дом следует строить не для одного архитектора и не сам по себе, а для хозяина, которому предстоит в нем жить. Обращение к хозяину за советом, то есть представление французскому народу планов его будущего жилища, очевидно, делалось бы для видимости или просто для того, чтобы обмануть его; поскольку вопрос, несомненно, был поставлен так, что заранее давал ответ. Кроме того, если бы народу позволили отвечать со всей свободой, его ответ в любом случае не имел бы большой ценности, поскольку Франция была едва ли более компетентна, чем я; совокупная невежественность десяти миллионов не эквивалентна мудрости одного человека. С народом можно советоваться, и в крайнем случае он может заявить, какую форму правления он хотел бы больше всего, но не ту, в которой он больше всего нуждается. Ничто, кроме опыта, не может определить это; ему требуется время, чтобы убедиться, удобна ли политическая структура, прочна ли она, способна ли противостоять непогоде и приспособлена ли к обычаям, привычкам, занятиям, характерам, особенностям и капризам. Например, та структура, которую мы испробовали, никогда нас не удовлетворяла; за восемьдесят лет мы разрушали ее тридцать раз (примеч.: в оригинале тринадцать), каждый раз воздвигая заново, и всегда тщетно, ибо мы так и не нашли ту, которая бы нам подошла. Если другие нации оказались более удачливыми или если различные политические структуры за рубежом оказались стабильными и долговечными, то это потому, что они возводились особым образом. Основанные на каком-то первоначальном, массивном фундаменте, поддерживаемые старым центральным зданием, часто реставрируемым, но всегда сохраняемым, постепенно расширяемым и, после многочисленных испытаний и дополнений, приспособленным к нуждам своих обитателей. Стоит признать, пожалуй, что иного способа возведения прочного здания не существует. Никогда оно не строилось мгновенно, по совершенно новому проекту и по меркам чистого Разума. Внезапное изобретение новой, подходящей и долговечной конституции — это предприятие, превосходящее силы человеческого ума.

Во всяком случае, я пришел к выводу, что если мы когда-нибудь обнаружим ту [конституцию], в которой нуждаемся, то это произойдет не благодаря какой-то модной теории. Суть в том, чтобы обнаружить ее, если она существует, а не выносить ее на голосование. Поступать так было бы не только претенциозно, но и бесполезно; история и наука сделают это за нас; это нам предстоит приспособиться к ним, поскольку они определенно не станут приспосабливаться к нам. Социальная и политическая форма, в которую нация может войти и оставаться в ней, не подчиняется ее воле, но определяется ее характером и ее прошлым. Важно, чтобы даже в своих мельчайших чертах она была сформирована по живому материалу, к которому применяется; иначе она лопнет и развалится на части. Следовательно, если нам удастся найти нашу [форму], то лишь благодаря изучению самих себя, причем чем точнее мы понимаем, кто мы такие, тем достовернее мы сможем различить то, что нам больше всего подходит. Мы должны, следовательно, перевернуть обычные методы и составить некоторое представление о нации до того, как формулировать ее конституцию. Несомненно, первая операция гораздо более утомительна и трудна, чем вторая. Сколько времени, сколько учебы, сколько наблюдений, исправляющих одно другое, сколько изысканий в прошлом и настоящем во всех областях мысли и действия, какой многогранный и вековой труд необходим, чтобы получить точное и полное представление о великом народе! О народе, который прожил жизнь народа и который все еще живет! Но это единственный способ избежать порочного строительства, основанного на бессмысленном планировании. Я пообещал себе, что со своей стороны, если я когда-нибудь предприму попытку сформировать политическое мнение, это произойдет только после того, как я изучу Францию.

Что такое современная Франция? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны знать, как эта Франция сформировалась, или, что еще лучше, побывать зрителем при ее формировании. В конце прошлого века (в 1789 году), подобно линяющему насекомому, она претерпела метаморфозу. Ее древняя организация растворилась; она разрывает свои самые драгоценные ткани и впадает в судороги, которые кажутся смертельными. Затем, после многократных мук и мучительной летаргии, она восстанавливается. Но ее организация уже не прежняя: путем скрытой внутренней работы на место старого приходит новое существо. В 1808 году ее главные характеристики декретированы и определены: департаменты, округа, кантоны и коммуны — с тех пор никаких изменений в ее внешних делениях и функциях не произошло. Конкордат, Кодекс, трибуналы, Университет, Институт, префекты, Государственный совет, налоги, сборщики, Счётная палата (Cours des Comptes), единообразная и централизованная администрация — ее главные органы — остаются прежними. Дворянство, простолюдины, ремесленники, крестьяне — каждое сословие отныне занимает то положение, обладает теми чувствами и традициями, которые мы видим в настоящее время (1875). Таким образом, новое создание одновременно стабильно и полноценно; следовательно, его структура, его инстинкты и его способности заранее обозначают круг, в пределах которого будут стимулироваться его мысль и его деятельность. Вокруг него другие нации — одни более развитые, другие менее, все с большим осторожностью, некоторые с лучшими результатами — пытаются аналогичным образом совершить переход от феодального к современному государству; этот процесс происходит повсеместно и почти одновременно. Но при этом новом системном укладе, как и при старом, слабый всегда является добычей сильного. Горе тем (нациям), чья запоздалая эволюция делает их уязвимыми перед лицом соседа, внезапно освободившегося от своего хризалидного состояния и первыми вышедшего во всеоружии! Горе также тому, чья слишком бурная и слишком резкая эволюция плохо сбалансировала его внутреннее хозяйство. Кто из-за преувеличения своих управляющих сил, из-за разрушения глубоко лежащих органов, из-за постепенного обнищания жизненных тканей обречен на опрометчивые поступки, на дряхлость, на бессилие посреди более здоровых и более сбалансированных соседей! В организации, которую Франция создала для себя в начале (XIX) века, были намечены все общие линии ее современной истории. Ее политические революции, социальные утопии, разделение классов, роль церкви, поведение дворянства, среднего класса и народа, развитие, направление или отклонение философии, литературы и искусств. Вот почему, если мы пожелаем понять наше нынешнее состояние, наше внимание неизменно возвращается к той страшной и плодотворной кризисной эпохе, в которую старый режим породил Революцию, а Революция — новый режим.

Старый режим, Революция, новый режим — я попытаюсь описать эти три состояния с точностью. У меня нет иной цели. Историку может быть позволено привилегия натуралиста; я рассматривал свой предмет так же, как метаморфозу насекомого. Более того, само событие настолько интересно, что стоит того, чтобы наблюдать за ним ради него самого, и никаких усилий для подавления своих скрытых мотивов не требуется. Освободившись от всяких предрассудков, любопытство становится научным и может полностью сосредоточиться на тайных силах, которые управляют этим удивительным процессом. Эти силы суть положение, страсти, идеи, воля каждой группы акторов, которые могут быть определены и почти измерены. Они находятся на виду; мы не сведены к догадкам о них, к неопределенному гаданию, к смутным указаниям. По удивительной счастливой случайности мы созерцаем самих людей, их внешний и внутренний облик. Французы старого режима все еще находятся в пределах досягаемости зрения. Все мы в нашей юности (около 1840-50 гг.) встречали одного или нескольких выживших представителей этого исчезнувшего общества. Многие из их жилищ вместе с обстановкой сохранились в неприкосновенности. Их картины и гравюры позволяют нам приобщиться к их быту, увидеть, как они одевались, наблюдать их позы и следить за их движениями. Благодаря их литературе, философии, научным занятиям, газетам и переписке мы можем воспроизвести их чувства и мысли и даже насладиться их непринужденной беседой. Множество мемуаров, вышедших за последние тридцать лет из публичных и частных архивов, проводят нас из одной гостиной в другую, как если бы мы носили с собой множество рекомендательных писем. Независимые описания иностранных путешественников в их журналах и переписке исправляют и дополняют портреты, которые это общество нарисовало само о себе. Все, что оно могло заявить, было заявлено, за исключением,

* того, что было банальным и хорошо известным современникам,

* всего, что казалось техническим, утомительным и вульгарным,

* всего, что касалось провинций, буржуазии, крестьянина, трудящегося человека, правительства и домашнего хозяйства.

Моей целью было восполнить этот пробел и сделать Францию известной за пределами узкого круга литераторов и образованных людей. Благодаря любезности г-на Мори 0011 и ценным указаниям г-на Бутарика мне удалось изучить массу рукописных документов. Они включают переписку большого числа интандантов (королевских наместников крупных округов), директоров таможенных и налоговых ведомств, судебных чиновников и частных лиц всех видов и рангов за последние тридцать лет старого режима. Сюда также входят доклады и реестры различных ведомств королевского двора, отчеты и реестры Генеральных штатов в 178 томах (примеч.: в оригинале 176), депеши военачальников за 1789 и 1790 годы, письма, мемуары и подробная статистика, хранящаяся в ста ящиках церковного комитета, переписка ведомств и муниципальных властей с министерствами с 1790 по 1799 год в 94 связках, доклады государственных советников об их миссиях в конце 1801 года, доклады префектов времен Консульства, Империи и Реставрации вплоть до 1823 года. Помимо этого существует такое количество неизвестных и поучительных документов, что история Революции и впрямь кажется еще ненаписанной. Во всяком случае, только такие документы могут оживить всех этих людей. Мелкое дворянство, кюре, монахи, монахини провинций, олдермены и буржуазия городов, стряпчие и синдики сельских деревень, рабочие и ремесленники, офицеры и солдаты. Только они позволяют нам созерцать и оценивать во всех деталях различные условия их существования: интерьер плебании, монастыря, городского совета, заработную плату рабочего, продукцию фермы, налоги, взимаемые с крестьянина, обязанности сборщика налогов, расходы дворянина или прелата, бюджет, свиту и церемониал двора. Благодаря таким ресурсам мы можем приводить точные цифры, час за часом знать занятия дня и, что еще лучше, прочитать меню парадного обеда и воссоздать все детали парадного костюма. У нас даже есть, с одной стороны, образцы тканей платьев, которые носила Мария-Антуанетта, пришпиленные к бумаге и классифицированные по датам. А с другой стороны, мы можем сказать, какую одежду носил крестьянин, описать хлеб, который он ел, указать муку, из которой он был изготовлен, и назвать стоимость фунта этого хлеба в су и денье. 0012 Обладая такими ресурсами, становишься почти современником тех людей, чью историю пишешь, и не раз в архивах, разбирая их старый почерк на пожелтевшей от времени бумаге передо мной, я испытывал искушение заговорить вслух вместе с ними.

И. А. Тэн, август 1875 г.

0011 (вернуться) [Друг Тэна, бывший директором Национального архива Франции. (Примеч. С. Р.)]

0012 (вернуться) [Один су равен 1/20 франка или 5 сантимам. 12 денье составляли один су. (Примеч. С. Р.)]

КНИГА ПЕРВАЯ. СТРУКТУРА СТАРОГО ОБЩЕСТВА.

ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПРИВИЛЕГИЙ.

В 1789 году три сословия лиц — духовенство, дворянство и король — занимали самое видное положение в государстве со всеми вытекающими отсюда преимуществами, а именно: властью, собственностью, почестями или, по меньшей мере, привилегиями, иммунитетами, милостями, пенсиями, предпочтениями и тому подобным. Если они занимали это положение столь долгое время, то потому, что столь долгое время они этого заслуживали. Короче говоря, посредством огромного и многовекового усилия они постепенно выстроили три главных фундамента современного общества.

I. Службы и вознаграждения духовенства.

Из этих трех слоистых фундаментов самым древним и глубоким было творение духовенства. Вот уже двенадцать веков и более трудились они над ним и как архитекторы, и как работники, сначала в одиночку, а затем почти в одиночку. — Вначале, в течение первых четырех веков, они составляли религию и церковь. Вдумаемся в эти два слова, чтобы хорошо взвесить их. С одной стороны, в обществе, основанном на завоевании, суровом и холодном, подобно бронзовой машине, вынужденном самой своей структурой уничтожать в своих подданных всякую отвагу действовать и всякое желание жить, они провозгласили «благую весть», возвестили «царство Божие», проповедовали любящую покорность в руках Небесного Отца, внушали терпение, кротость, смирение, самоотречение и милосердие и открыли единственные выходы, через которые Человек, задыхающийся в римском эргастуле, мог снова вдохнуть воздух и увидеть дневной свет: и здесь перед нами религия. С другой стороны, в государстве, постепенно обезлюдевающем, рушащемся и фатально становящемся добычей, они сформировали живое общество, управляемое законами и дисциплиной, сплотившееся вокруг общей цели и общей доктрины, поддерживаемое преданностью вождей и повиновением верующих, единственно способное выжить под наплывом варваров, который гибнущая империя позволяла изливать через свои бреши: и здесь перед нами церковь. — Она продолжает строить на этих двух первых основаниях, и после вторжения, на протяжении более пяти веков, она спасает то, что еще может спасти из человеческой культуры. Она идет в авангарде варваров или обращает их в веру сразу после их вторжения, что является удивительным преимуществом. Судим об этом по одному факту: в Великобритании, которая подобно Галлии стала латинской, но завоеватели которой оставались язычниками в течение полутора веков, искусства, промышленности, общество, язык — все было уничтожено; от целого народа, перебитого или бежавшего, не осталось ничего, кроме рабов. Нам еще предстоит угадывать их следы; низведенные до состояния вьючных животных, они исчезают из истории. Такова могла быть участь Европы, если бы духовенство не укротило вовремя свирепых зверей, которым оно принадлежало.

Перед епископом в позолоченной ризе или перед монахом обращенный германец — «изможденный, одетый в шкуры», бледный, «более грязный и пятнистый, чем хамелеон» 1101 — стоял, охваченный страхом, как перед колдуном. В минуты спокойствия, после охоты или опьянения, смутное предчувствие таинственного и грандиозного будущего, туманное представление о неведомом судилище, зачатки совести, которые уже имелись у него в его лесах за Рейном, пробуждали в нем посредством внезапных тревог полуоформленные, грозные видения. В момент осквернения святилища он спрашивал себя, не упадет ли он на его пороге с головокружением и сломанной шеей. 1102 Обличаемый собственным недоумением, он останавливался и щадил ферму, деревню и город, которые жили под защитой священника. Если животный порыв ярости или первобытных страстей толкал его на убийство или грабеж, то позже, после пресыщения, в часы болезни или несчастья, прислушиваясь к совету своей наложницы или жены, он раскаивался и возмещал ущерб вдвойне, вдесятеро, в стократном размере, не скупясь на дары и иммунитеты. 1103 Таким образом, на всей территории духовенство поддерживает и расширяет свои убежища для угнетенных и побежденных. — С другой стороны, среди воинов-предводителей с длинными волосами, рядом с королями, одетыми в меха, митрополит-епископ и аббат с бритыми лбами занимают места в собраниях; они единственные умеют пользоваться пером и вести дискуссии. Секретари, советники, теологи, они участвуют во всех эдиктах; они прикладывают руку к управлению; через его посредство они стремятся внести хоть немного порядка в огромный беспорядок; сделать закон более рациональным и более гуманным, восстановить или сберечь благочестие, просвещение, справедливость, собственность и особенно брак. Их влиянию несомненно обязана система полиции — пусть прерывистая и неполная, — которая удерживала Европу от падения в монгольскую анархию. Если вплоть до конца XII века духовенство тяжело давит на государей, то главным образом для того, чтобы подавить в них и под ними животные аппетиты, бунты плоти и крови, вспышки и рецидивы непреодолимой свирепости, которые подтачивают социальную ткань. — Тем временем в своих церквах и монастырях оно сохраняет древние приобретения человечества: латинский язык, христианскую литературу и теологию, часть языческой литературы и науки, архитектуру, скульптуру, живопись, искусства и ремесла, помогающие богослужению. Оно также сохранило более ценные производства, которые обеспечивают человека хлебом, одеждой и кровom, и особенно величайшее из всех человеческих приобретений, наиболее чуждое бродяжническому настроению праздного и грабящего варвара — привычку и вкус к труду. В районах, обезлюдевших вследствие римских поборов, восстаний багаудов, вторжения германцев и набегов разбойников, монах-бенедиктинец строил свою хижину из ветвей среди колючки и терновника. 1104 Обширные пространства вокруг него, некогда возделанные, представляли собой лишь заброшенные заросли. Вместе со своими соратниками он расчищает землю и возводит постройки; он одомашнивает полудиких животных, учреждает ферму, мельницу, кузницу, печь и мастерские для обуви и одежды. Согласно правилам своего ордена, он ежедневно читает по два часа. Он уделяет семь часов ручному труду и ест и пьет не больше, чем абсолютно необходимо. Благодаря своему интеллектуальному, добровольному труду, добросовестно выполняемому с расчетом на будущее, он производит больше, чем мирянин. Благодаря своей умеренной, рассудительной, экономной системе он потребляет меньше, чем мирянин. Именно поэтому там, где мирянин потерпел неудачу, он удерживается и даже процветает. 1105 Он приветствует несчастных, кормит их, привлекает к работе и соединяет их узами брака; а нищие, бродяги и беглые крестьяне собираются вокруг святилища. Их лагерь постепенно превращается в деревню, а затем в небольшой городок; человек пашет землю, как только может быть уверен в своем урожае, и становится отцом семейства, как только считает себя способным обеспечить свое потомство. Таким образом формируются новые очаги сельского хозяйства и промышленности, которые в то же время становятся новыми центрами народонаселения. 1106

К пище телесной добавим пищу для души, не менее существенную. Ибо наряду с пропитанием человеку все же требовалось давать побудительные мотивы к жизни, или, по меньшей мере, ту покорность, которая делает жизнь сносной, а также те поэтические мечты, которые заменяют утраченное счастье. Вплоть до середины XIII века духовенство почти единолично обеспечивало это. Посредством своих бесчисленных житий святых, посредством соборов и их возведения, посредством статуй и их выражения, посредством богослужений и их все еще прозрачного смысла оно делало зримым «царство Божие». Наконец, оно воздвигает идеальный мир в конце нынешнего века подобно великолепному золотому павльону на краю топкой топи. Скорбящее сердце, жаждущее нежности и безмятежности, находит прибежище в этом божественном и кротком мире. Преследователи здесь, готовые нанести удар, останавливаются невидимой рукой; дикие звери становятся послушными; лесные олени по собственной воле приходят каждое утро, чтобы возить колесницы святых; сельская местность расцветает для них словно новый Рай; они умирают лишь тогда, когда им самим это угодно. Между тем они утешают человечество; доброта, благочестие, прощение источаются с их уст с невыразимой сладостью; с обращенными к небу глазами они видят Бога и без усилий, как во сне, восходят к свету и садятся по правую руку от Него. Сколь божественна легенда, сколь неоценима ее ценность, когда в условиях всеобщего господства грубой силы для перенесения этой жизни необходимо было вообразить другую и сделать вторую столь же видимой для духовного взора, сколь первая была видима для взора физического. Таким образом, духовенство питало людей более двенадцати веков, и по величию его вознаграждения мы можем судить о глубине их благодарности. Его папы на протяжении двухсот лет были диктаторами Европы. Оно организовывало крестовые походы, низлагало монархов и раздавало королевства. Его епископы и аббаты становились в одном месте суверенными государями, а в другом — подлинными основателями династий. В его руках находилась треть территории, половина доходов и две трети капитала Европы. Не будем полагать, что человек симулирует благодарность или что он дает без веской причины; он слишком эгоистичен и завистлив для этого. Каким бы ни было учреждение, церковным или светским, каким бы ни было духовенство, буддийским или христианским, современники, наблюдающие за ним на протяжении сорока поколений, не являются плохими судьями. Они отдают ему свою волю и свое имущество как раз пропорционально его услугам, и избыток их преданности может служить мерой огром благодеяния.

II. Услуги и вознаграждения дворян.

До сего момента никакой помощи против власти меча и боевого топора не обнаруживается, за исключением убеждения и терпения. Те государства, которые, подражая старой империи, пытались подняться до компактных организаций и поставить преграду постоянным вторжениям, не обретали опоры на зыбкой почве; после Фонтене все тает. После битвы при Фонтене не остается больше солдат; в течение полувека бандами по четыре-пять сотен разбойников опустошаются окрестности, совершая убийства, поджоги и опустошения безнаказанно. Но в качестве компенсации крушение государства порождает в это самое время военное поколение. Каждый мелкий вождь прочно утвердился на том домене, который он занимает или который он удерживает; он более не держит его на доверии или во временное пользование, но как собственность и наследство. Это его собственный манор, его собственная деревня, его собственное графство; оно больше не принадлежит королю; он борется за него по собственному праву. Благодетелем и хранителем в это время становится человек, способный воевать, защищать других, и таков в действительности характер заново утвердившегося класса. Дворянин, на языке той эпохи, — это человек войны, солдат (miles), и именно он закладывает второй фундамент современного общества.

В X веке его происхождение имеет мало значения. Зачастую он является каролингским графом, бенефициарием короля, крепким собственником одного из последних франкских поместий. В одном месте он — воинственный епископ или доблестный аббат, в другом — обращенный язычник, отставной бандит, процветающий авантюрист, суровый охотник, который долгое время содержал себя за счет охоты и диких плодов. Предки Роберта Сильного неизвестны, а позднее ходит молва, что Капетинги происходят из парижских мясников. Во всяком случае, дворянин той эпохи — это храбрый, могущественный человек, искусный в обращении с оружием, который во главе отряда, вместо того чтобы бежать или платить выкуп, подставляет грудь, стоит твердо и защищает клочок земли своим мечом. Для выполнения этой службы ему не нужны предки; все, что от него требуется, — это мужество, ибо он сам является предком; безопасность настоящего, которую он обеспечивает, слишком желанна, чтобы позволить какие-либо придирки к его титулу. Наконец, спустя столько столетий мы обнаруживаем, что каждый округ располагает своими вооруженными людьми, постоянным корпусом войск, способным противостоять кочевым вторжениям; община больше не является добычей чужеземцев. По истечении столетия эта Европа, разграбленная викингами, бросит 200 000 вооруженных людей в Азию. Отныне как на севере, так и на юге, перед лицом мусульман и язычников, вместо того чтобы быть завоеванной, она будет завоевывать. Во второй раз после святого появляется идеальный образ — герой; и вновь возникшее настроение, столь же действенное, как и прежнее, таким образом группирует людей в стабильное общество. Последнее состоит из постоянного корпуса вооруженных людей, в котором из отца в сын человек всегда остается солдатом. Каждый индивид рождается в нем со своим наследственным рангом, своим местным постом, своим жалованьем в виде земельной собственности, с уверенностью в том, что его никогда не бросит его вождь, и с обязанностью отдать жизнь за своего вождя в случае необходимости. В эту эпоху перманентных войн действителен лишь один уклад — строй людей, противостоящих врагу, и такова феодальная система; мы можем судить по одной этой черте об опасностях, которые она предотвращает, и об услуге, которую она предписывает. «В те дни, — говорит испанская всеобщая хроника, — короли, графы, нобли и рыцари, чтобы быть готовыми в любой час, держали своих коней в тех комнатах, где они спали со своими женами». Виконт в своей башне, защищающий вход в долину или проход через брод, маркиз, брошенный как обреченный на гибель на пылающей границе, спит с рукой на оружии, подобно американскому лейтенанту среди сиу за западным частоколом. Его жилище — не более чем лагерь и убежище. Солома и кучи листьев покрывают каменный пол большого зала; здесь он отдыхает со своими солдатами, снимая шпору, если выпадает шанс поспать. Бойницы в стене едва позволяют проникать дневному свету; главное — не быть пораженным стрелой. Любой вкус, любое настроение подчинены военной службе; на европейской границе существуют определенные места, где ребенок четырнадцати лет обязан выступать в поход, а вдова до шестидесяти лет обязана вновь выйти замуж. Люди для заполнения рядов, люди для несения караула — таков призыв, который в этот момент раздается из всех институтов, подобно звуку медного рона. Благодаря этим храбрецам крестьянин (villanus) пользуется защитой. Его больше не режут, больше не уводят в плен целыми семьями, стадами, с ярмом на шее. Он осмеливается пахать и сеять, полагаясь на свой урожай; в случае опасности он знает, что может найти убежище для себя, своего зерна и скота в кругу палисадников у подножия крепости. Постепенно необходимость устанавливает молчаливый контракт между военным вождем донжона и первыми поселенцами открытой местности, и это становится признанным обычаем. Они работают на него, обрабатывают его землю, выполняют его гужевые повинности, платят ему подати: столько за дом, столько с головы скота, столько за право наследования или продажи; он обязан содержать свой отряд. Но когда эти повинности исполнены, он совершает ошибку, если из гордости или жадности берет больше причитающегося ему. Что касается бродяг, несчастных, которые при всеобщем беспорядке и опустошении ищут убежища под его покровительством, их положение тяжелее. Земля принадлежит лорду, потому что без него она была бы необитаемой. Если он выделяет им участок земли, если он позволяет им просто расположиться на нем лагерем, если он заставляет их работать или снабжает их семенами — это происходит на условиях, которые он предписывает. Они становятся его крепостными, подчиненными законам мертвой руки. Куда бы они ни направлялись, он обладает правом вернуть их обратно. Из поколения в поколение они являются его прирожденными слугами, пригодными для любого занятия по его усмотрению, облагаемыми налогами и барщиной по его усмотрению. Им не разрешается передавать что-либо ребенку, если последний, „питаясь из их котла“, не сможет после их смерти продолжить их службу. „Не быть убитым, — говорит Стендаль, — и иметь хорошую овечью шубу зимой было для многих людей в X веке верхом блаженства“; добавим, для женщины — не быть изнасилованной целой бандой. Когда мы отчетливо представляем себе положение человечества в те дни, мы можем понять, как люди охотно принимали самые одиозные феодальные права, даже право первой ночи. Риски, которым они ежедневно подвергались, были еще хуже. Доказательством тому служит то, что народ стекался к феодальному строению, как только оно было завершено. В Нормандии, например, когда Роллон разделил земли линией и перевешал разбойников, жители соседних провинций устремились туда, чтобы обосноваться. Малейшей безопасности хватало для того, чтобы заново заселить страну.