«Старый порядок»

Некоторые удивляются и недоумевают, когда обнаруживают во Французской революции 1793 года благороднейших и грязнейших персонажей, трудящихся совместно и бок о бок — часто также, как ни парадоксально это может показаться, соединенных в одном и том же лице. Объяснение простое. Справедливость вдохновляла первых; вторые были порождением простой зависти. Но эта страсть зависти, если она становится постоянной и массовой, может отомстить за себя, как и все прочие грехи. Нация может сказать себе: «До тех пор пока у нас нет превосходящих нас людей, чтобы сбить нашу спесь, мы довольны. Свобода — дело второстепенное, лишь бы у нас было равенство. Давайте будем рабами, лишь бы все мы были рабами одинаково». Она может уничтожить любой эталон человечности выше своего собственного убогого среднего уровня; она может забыть, что старый правящий класс, несмотря на все свои дефекты и преступления, по крайней мере претендовал на представление чего-то более высокого, чем необходимые потребности человека плюс жажда накопления денег; никогда не встречая (по крайней мере в сельских районах) никого более мудрого или утонченного, чем чиновник или священник из крестьянского сословия, она может утратить веру в то, что требуется какой-либо более высокий эталон; и, едва не забывая самое существование цивилизации, погрузиться в удовлетворении в мертвую точку интеллектуальной посредственности и морального варварства, восклицая: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Нация в таком настроении непременно будет поймана на слове. Где труп, там соберутся орлы; и не преминут явиться у таких наций — как не преминули в древней Греции и Риме — деспоты, которые дадут им все, чего они хотят, и даже больше, и скажут им: «Да, вы будете есть и пить; и все же вы не умрете. Ибо я, пока забочусь о ваших смертных телах, позабочусь и о ваших бессмертных душах».

Ибо находятся те, кто обнаружил вместе с королями Священного союза, что неверие и скептицизм — политические ошибки не столько потому, что они поощряют порок, сколько потому, что они поощряют (или считаются поощряющими) свободомыслие; кто видит, что религия (неважно какого качества) — ценнейший помощник в обязанностях министра полиции. Они будут цитировать в свою пользу мнение Монтескье о том, что религия — это столб, необходимый для поддержания социального здания; они процитируют также то здравое и верное изречение де Токвиля: {1} «Если бы какого-нибудь первого попавшегося американца, будь то в его собственной стране или за рубежом, остановили и спросили, считает ли он религию полезной для стабильности законов и доброго порядка общества, он без колебаний ответил бы, что никакое цивилизованное общество, а тем более находящееся в состоянии свободы, не может существовать без религии. Уважение к религии является в его глазах величайшей гарантией стабильности государства и безопасности общины. Те, кто невежествен в науке управления, знают по крайней мере этот факт».

М. де Токвиль, когда писал эти слова, оплакивал то, что во Франции «свобода была забыта»; «вещь, о которой, как говорят, во Франции больше никто не заботится». Он, как мне кажется, не замечал, что, как в Америке лучшей гарантией свободы является почтение к религии или религиям, которые сами свободны и учат людей быть свободными, так в других странах лучшей гарантией рабства является почтение к религиям, которые не свободны и учат людей быть рабами.

Но то, чего не видел м. де Токвиль, увидят другие; они скажут: «Если религия — оплот политического и социального порядка, то существует порядок, который лучше всего поддерживается религией, враждебной свободомыслию, свободе слова, свободе совести, свободному общению между человеком и Богом. Чем более иссушающим является суеверие, чем более требовательно и тиранично его духовенство, тем больше оно будет делать нашу работу, если мы поможем ему делать его собственную. Если оно позволит нам поработить тело, мы позволим ему поработить душу».

И таким образом может начаться период той организованной анархии, о которой поэт говорит:

Это не жизнь, а смерть, когда ничто не шевелится.

ЛЕКЦИЯ II — ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ

Деградация европейской знати вызвала, разумеется, усиление королевской власти и открыла путь к централизованным деспотизмам. Буржуазия, коммерческий средний класс, каковы бы ни были его достоинства, его ценность, его подлинное мужество, никогда не были способны в одиночку противостоять королям. Их капитал, будучи вложенным в торговлю, неизбежно подвергался столь внезапным опасностям от войны, политических перемен, неурожаев и тому подобного, что его владельцы, сколь бы храбры ни были индивидуально, оставались робкими как класс. Они никогда не могли бастовать против правительств и должны были подчиняться существовавшим властям, какими бы они ни были, под угрозой разорения.

Но на континенте, и особенно во Франции и Германии, не имея возможности укрепиться путем браков с ноблессом, они сохраняли ту робость, которая является плодом ненадежности торговли; и были вынуждены подчиняться все более централизованному деспотизму и расти как придется перед лицом раздражающих препятствий для богатства, для образования, для владения в во многих частях Франции крупными земельными имениями; оставляя ноблесс деградировать в изолированной бесполезности и слабости, а во многих случаях и в долгах и нищете.

Систему — или скорее анархию, — в соответствии с которой Франция управлялась в этот переходный период, можно прочитать в той работе м. де Токвиля, которую я уже цитировал и которая доступна всем классам благодаря превосходному переводу мистера Г. Рива. Каждый изучающий историю, конечно, хорошо знаком с этой книгой. Но поскольку есть основание опасаться из языка, который вновь становится слишком обычным как в речи, так и на письме, что широкая публика либо не знает ее, либо не поняла ее, я возьму на себя смелость цитировать из нее довольно обширно. Я оправдан в этом тем фактом, что книга м. де Токвиля основана на исследованиях французских архивов, которые были предприняты (насколько мне известно) только им; и содержит бесчисленные многозначительные факты, которые (насколько мне известно) не встречаются ни в какой другой доступной работе.

Французский народ, — говорит м. де Токвиль, — предпринял в 1789 году величайшее усилие, которое когда-либо предпринималось какой-либо нацией, чтобы, так сказать, разрубить свою судьбу пополам и отделить пропастью то, чем он был до сих пор, от того, чем он стремился стать впредь. Но он давно думал, что они преуспели в этой своеобразной попытке гораздо меньше, чем предполагалось за рубежом, и меньше, чем они сами сначала предполагали. Он был убежден, что они бессознательно сохранили от прежнего состояния общества большую часть чувств, привычек и даже мнений, с помощью которых они осуществили уничтожение этого порядка вещей; и что, сами того не желая, они использовали его остатки для восстановления здания современного общества. Такова его тезис, и он доказывает его, как мне кажется, неопровержимо с помощью документальных свидетельств. Он находит не только привычки, которые мы предполагаем — или до недавнего времени предполагали, — умершими вместе с восемнадцатым веком, все еще живущими и действующими, по крайней мере во Франции, в девятнадцатом, но и новые мнения, которые мы обычно рассматриваем как особые порождения девятнадцатого века, родившимися, как он показывает, в восемнадцатом. Франция, по его мнению, в душе все еще остается такой, какой ее сделал Старый порядок.

Он показывает, что ненависть к правящей касте, непреклонная решимость обрести и сохранить равенство, даже ценой свободы, долго вызревали под воздействием тех влияний, о которых я говорил в своей первой лекции.

Он показывает, кроме того, что смирение с централизованной администрацией; ожидание того, что правительство сделает все для народа, а народ ничего для себя; проистекающая отсюда утрата местных свобод, местных особенностей; беспомощность городов и приходов — и все то, что привело к тому, что Париж стал Францией, а вся огромная страна подчинилась произвольным велениям кучки деспотов в столице, — было плодом не революции, а предшествовавшего ей Старого порядка; и что Робеспьер и его «Комитет общественного спасения», и комиссары, разосланные на все четыре стороны света в красных колпаках и карманьерах во всей красе, чтобы созидать и разрушать по своей злой воле, лишь несколько грубее крутили те же нити, которыми в течение нескольких поколений управляли генеральный контролер и Государственный совет со своими провинциальными интендантами.

«Знаете ли вы, — сказал Ло маркизу д’Аржансону, — что это королевство Франция управляется тридцатью интендантами? У вас нет ни парламента, ни штатов, ни губернаторов. Именно от тридцати просителей докладов, направленных в провинции, полностью зависят их зло или их благо, их плодородие или бесплодие».

Делать все за народ и не позволять ему делать ничего для себя — таков был Старый порядок. Быть мудрее и любящее, чем Всемогущий Бог, который определенно не делает все за сынов человеческих, но заставляет их трудиться для себя горькой нуждой и по спартанскому методу воспитания; который позволяет им обжигать руки так часто, как только они достаточно глупы, чтобы совать их в огонь; и насыщаться плодами собственной глупости, даже если глупость эта проистекает из неизбежного невежества; обращаясь с ними с тем кажущимся пренебрежением, которое в конце концов оказывается наиболее дальновидной заботой, поскольку только так люди могут быть приучены к опыту, самопомощи, науке, истинной человечности; и становиться тем самым не сносными безвредными куклами, а мужчинами и женщинами, достойными этого имени; обладая

Твердым рассудком, умеренной волей, выносливостью, дальновидностью, силой и мастерством; совершенным духом, благородно задуманным, чтобы ободрять, советовать и повелевать.

Таково, судя по всему, воспитание и управление, предназначенные для человека через voluntatem Dei in rebus revelatum, и следовательно, то воспитание, которое ученый муж примет и осуществит. Но люди Старого порядка — поскольку он вообще был порядком — пытались быть мудрее Всемогущего. Почему бы и нет? Они были не первыми и не последними из многих, кто предпринимал такую попытку. Так что этот Государственный совет произвольно решал не только налоги, ополчение и дороги, но абсолютно все. Его члены вмешивались всем сердцем и умом. Они пытались обучать сельскому хозяйству через школы, брошюры и премии; они рассылали планы для каждого общественного дела. Город не мог учредить октруа, взыскать сбор, заложить, продать, подать в суд, взять на откуп или управлять своим имуществом без решения совета. Правительство распоряжалось устраивать народные празднества, следить за пушечными салютами и иллюминацией домов — в одном случае, упомянутом м. де Токвилем, оно оштрафовало члена бюргерской гвардии за то, что он отсутствовал на Te Deum. Всякое самоуправление исчезло. Сельский приход был, по словам Тюрго, лишь «собранием хижин и жителей, столь же пассивных, как и хижины, в которых они жили». Без постановления совета приход не мог починить колокольню после бури или отремонтировать фронтон дома пастора. Если они роптали на интенданта, он бросал некоторых из главных лиц в тюрьму и заставлял приход оплачивать расходы конной стражи, составлявшей произвольную полицию Франции. Повсюду происходило вмешательство. Существовали статистические отчеты — пространные, неточные и бесполезные, какими статистика слишком часто имеет обыкновение быть. Иногда, когда люди голодали, правительство спускало благотворительные пожертвования определенным приходам при условии, что жители со своей стороны соберут определенную сумму. Когда предложенная сумма была достаточной, генеральный контролер писал на полях, возвращая отчет интенданту: «Хорошо — выразить удовлетворение». Если она была больше достаточной, он писал: «Хорошо — выразить удовлетворение и чуткость». Ничто не ново под луной. В 1761 году правительство, достаточно ревниво относившееся к газетам, решило запустить собственную и с этой целью взяло под свою опеку Gazette de France. Так что сборщиками публичных новостей должны были стать, разумеется, провинциальные интенданты, а их подновостниками, конечно же, субделегаты.

Но увы! бедные субделегаты обнаружили, судя по всему, либо очень мало новостей, либо очень мало такого, что было благоразумно публиковать. Один докладывает, что контрабандист соли был повешен и проявил большое мужество; другой — что у женщины в его округе родилось три девочки за раз; третий — что произошла страшная буря, но — она не наделала вреда; четвертый, живущий в какой-то особо благодатной Утопии, заявляет, что вопреки всем своим усилиям он не нашел ничего достойного упоминания, но что он сам подпишется на столь полезный журнал и будет убеждать всех почтенных лиц последовать его примеру: несмотря на эти лояльные старания, журнал, судя по всему, оказался неудачным, к великому отвращению короля и его министра, которые, конечно же, ожидали обеспечить хорошую погоду, пригвоздив, как школьник перед каникулами, стрелку барометра.

Хорошо было бы, если бы вмешательство этой бюрократии на этом остановилось. Но посредством процесса эвокации (как это называлось) все больше дел, как уголовных, так и гражданских, изымалось из регулярных трибуналов в ведение интендантов и Совета. Перед интендантом обычно вызывались для суда все низшие слои людей. Хлебные бунты были обычной причиной таких судов, и м. де Токвиль утверждает, что он нашел приговоры, вынесенные интендантом и созданным им местным советом, по которым люди приговаривались к галерам и даже к смертной казни. При такой системе, при которой интендант должен был считать в своих интересах делать вид во что бы то ни стало, что все идет прекрасно, и рассматривать любое беспокойство как опасное разоблачение себя и своего начальства, можно легко понять ту сцену, которую мистер Карлейль драматизировал по Лакремателю касательно canaille, масс, как мы привыкли называть их поколение назад:

«Немое поколение — их голос лишь невнятный крик. Представителей в королевском совете, на мировом форуме у них нет таких, которые нашли бы веру. Изредка (как сейчас, в 1775 году) они бросают мотыги и молотки и, к изумлению человечества, стекаются туда и сюда, опасные, бесцельные, добираются даже до Версаля. Тюрго изменяет торговлю зерном, отменяя самые нелепые законы о зерне; ощущается голод, реальный или даже фиктивный, несомненный дефицит хлеба. И вот, 2 мая 1775 года эти праздные толпы предстают здесь, у версальского дворца, в широко распространенном нищенстве, с бледными лицами, в грязи, в крылатых лохмотьях, представляя, словно в разборчивом иероглифическом письме, свою петицию о жалобах. Дворцовые ворота должны быть заперты; но король появится на балконе и поговорит с ними. Они видели лицо короля; их петиция о жалобах была, если не прочтена, то просмотрена. В ответ двое из них повешены на новой сорокафутовой виселице, а остальные на время загнаны обратно в свои норы».

Конечно. Какое еще более раздражающее и неискупительное оскорбление правящим властям было возможно? Упорствовать в нужде и несчастье, когда целая бюрократия трудится день и ночь, чтобы сделать их процветающими и счастливыми? Оскорбление, которое можно смыть только кровью. Заметьте между тем, что эта централизованная бюрократия потерпела неудачу; что после всех трудов по управлению этими массами они не были управляемы в смысле становления лучшими, а не худшими. Истина заключается в том, что никакая централизованная бюрократия или так называемое «отеческое правительство», изобретенное до сих пор на земле, не было ничем иным, кроме неудачи, и вряд ли станет чем-то иным: потому что оно основано на ошибке; потому что оно рассматривает людей и обращается с ними как с тем, чем они не являются — как с вещами; а не как с тем, чем они являются — как с личностями. Если бы бюрократия была простым гигантом Бриареем со ста руками, помогающим слабым по всей ширине и длине империи, система могла бы быть по меньшей мере сносной. Но что если правительство — не Бриарей со ста руками, а Гидра со ста головами и ртами, каждый из которых гораздо больше нацелен на помощь себе, чем на помощь народу? Что если субделегаты и другие чиновники, занимающие должности по воле интендантства, должны были выживать и даже обеспечивать себя на черный день? Что если интенданты, занимающие должности по воле генерального контролера, должны были делать нечто большее, чем просто жить, и находили благоразумным сколотить как можно большее состояние не только против опалы, но и против успеха, а также достоинства, подобающего новому члену Ноблесс де ла Роб? Разве система тогда вскоре не стала бы невыносимой? Разве не настали бы дурные времена для масс, пока они не стали чем-то большим, чем массы?

Это дурное название — «массы» — для подавляющего большинства человеческих существ в нации. Тот, кто использует его, говорит о них не как о человеческих существах, а как о вещах; причем как о вещах, не связанных вместе в единое живое тело, а лежащих в случайной куче. Муравьиная куча — это не масса. Она имеет устройство и единство. Не муравьи, а сосновые иглы и палочки, из которых муравьи сложили свое гнездо, составляют массу.

Этот термин, полагаю, был изобретен во времена Старого порядка. Независимо от того, так это или нет, он очень точно выражает жизнь множества людей в те дни. Никто не стал бы говорить, если бы хотел выражаться точно, о массах Соединенных Штатов; ибо там каждый человек является или предполагается личностью; со своей независимостью, своей деятельностью, своими правами и обязанностями. Никто, полагаю, не стал бы говорить о массах в старые феодальные времена; ибо тогда каждый индивид был чьим-то человеком, привязанным к своему господину узами взаимной службы, справедливой или несправедливой, благородной или низкой, но все же придававшей ему индивидуальность обязанностей и прав и отделявшей его от его класса.

Отделяющей, говорю я. Бедняки Средневековья имели слабое представление об общем человечестве. Те, кто присягал на верность лорду в соседней долине, не были их братьями; и по велению собственного лорда они опоясывались мечами и разили людей соседнего лорда с радостным сердцем и чистой совестью. Лишь изредка нужда спрессовывала их в массы; и они сбегались вместе, как овцы сбегаются, чтобы противостоять собаке. Какое-то массовое зло заставляло их осознать, что они братья, по крайней мере в способности голодать; и они присоединялись к крику, который слышался, кажется, в Мекленбурге еще в 1790 году: «Den Edelman wille wi dodschlagen». Затем в восстаниях Уота Тайлера, в анабаптистских движениях в Мюнстере, в Жакериях они доказывали, что являются массами, если не чем-то лучшим, нанося на время одним лишь весом чисел страшные, хотя и бесцельные удары — чтобы вскоре быть рассеянными и убитыми в свою очередь дисциплинированной и сплоченной аристократией. И все же не всегда рассеянными, если они могли найти лидера; в чем польские дворяне убедились к своему горькому опыту в середине семнадцатого века. Тогда Богдан Козак, дикий воин, не без своих грехов, но заслуживший признание у Яна Собеского и поляков, обнаружил, что управитель соседнего дворянина положил глаз на его ветряную мельницу и ферму на Днепре. Его бросили в тюрьму по пустячному обвинению, и он бежал к татарам, оставив жену обесчещенной, дом сожженным, младенца погибшим в пламени, а старшего сына высеченным за протест против несправедливости. И он вернулся во главе армии татар, социан, греков или кого бы то ни было, чтобы освободить крепостных и истребить иезуитов, евреев и дворян по всей Подолии, Волыни, Черной Руси; осквернить алтаря Божьи и предать смерти его слуг; уничтожить дворян медленными пытками; раздеть благородных дам и девиц и затравить их насмерть кнутами своих казаков; и, разгромив дворян в сражении за сражением, положить начало эпохе нищеты и анархии, от которой Польша так и не о оправилась.

Так массы Южной Польши обнаружили, по крайней мере на одно поколение, что они не множество вещей, а одна вещь; класс, способный к братству и единству, хотя, увы! лишь такому, какое присуще волчьей стае. Но такие вспышки были редкими исключениями. В целом феодализм держал народ разделенным и потому беспомощным. И по мере того как феодализм вымирал, а вместе с ним исчезали личное самоуважение и преданность, порождавшиеся старыми отношениями господина и слуги, разделение оставалось; и народ, особенно во Франции, превращался просто в массы, рой несогласованных и дезорганизованных вещей, озабоченных предметами первой необходимости на каждый день, словно клещи, ползающие друг по другу в головке сыра.

Из этой массы непрерывно карабкались вверх все те, кто обладал небольшими амбициями, некоторой образованностью или небольшими деньгами, пытаясь стать членами среднего класса путем получения правительственной должности. «Человек, — говорит м. де Токвиль, — наделенный некоторым образованием и скудными средствами, считал неприличным умереть, не побывав чиновником». «Каждый человек, соответственно своему состоянию, — говорит современный писатель, — хочет быть кем-то по повелению короля».

Не только «естественное тщеславие», в котором м. де Токвиль обвиняет своих соотечественников, вызывало в них это стремление к месту; ибо мы видим такое же стремление и в других народах континента, которых нельзя обвинить (в целом) в этой слабости. Дело в том, что правительственное место или правительственное украшение, крест, лента или что-то в этом роде в стране, где самоуправление неизвестно или умерло, является единственным способом, помимо литературной славы, который остается у людей, чтобы заявить о себе как себе самим, так и своим ближним.

Британский или американский лавочник или фермер ничего не просит у своего правительства. Он может, если пожелает, быть избранным на какую-нибудь местную должность (обычно без оклада) голосами своих сограждан. Но это его право и оно ничего не добавляет к его респектабельности. Мерилом последней в стране, где все честные призвания одинаково почтенны, является количество денег, которое он может заработать; и это весьма здравое практическое мерило в стране, где интеллект и капитал свободны. Помимо этого, он есть то, что он есть, и не желает быть большим, чем то, чего он может добиться сам. У него есть свои права, гарантированные законом и общественным мнением; и пока он находится в их рамках и (как он удачно выражается) ведет себя как джентльмен, он считает себя не хуже любого другого человека; и таковым он и является. Но под бюрократическим режимом континента, если у человека не было «чего-то по повелению короля», он был никем; и кем-то он естественно хотел быть даже посредством правительства, которое он не любил и презирал. Так во Франции, где бесчисленные мелкие должности были регулярным предметом продажи, любой, судя по всему, спасший немного денег, находил наиболее выгодным вкладывать их в какую-нибудь синекуру — к большому ущербу для страны, ибо он таким образом изымал свой капитал из торговли; но к собственной явной выгоде, ибо он тем временем покупал некоторую свободу от общественных повинностей и как бы откупался раз и навсегда от налогов. Мелкие немецкие князья, кажется, последовали примеру Франции и продавали свои мелкие должности точно так же; но даже там, где должности не продавались, их нужно было добиваться любыми средствами каждым, кто желал не быть похожим на остальных людей и стать нотаблем, как их называли во Франции; поэтому он мигрировал из деревни в ближайший город и становился членом какого-нибудь мелкого цеха, городского совета или тому подобного объединения, коих было бесконечно много. В одном небольшом городке м. де Токвиль обнаруживает тридцать шесть таких органов, «отделенных друг от друга миниатюрными привилегиями, наименее почетная из которых все же была знаком чести». Постоянно ссорясь друг с другом из-за старшинства, презирая и угнетая тот самый menu peuple, из которого они по большей части происходили, эти бесчисленные мелкие объединения вместо того, чтобы сплачивать свой класс, служили лишь тому, чтобы все больше и больше раскалывать его; и когда революция разрушила их раз и навсегда вместе со всеми прочими привилегиями без исключения, не осталось никакой связующей нити; и каждый человек стоял в одиночестве, гордясь своей «индивидуальностью» — своей полной социальной изоляцией; пока не обнаружил, что, избавившись от начальников, он избавился и от товарищей; исполняя в своем собственном лице старую басню о пучке прутьев; и должен был подчиняться при Консульстве и Империи тирании, по сравнению с которой Старый порядок был самой свободой.

Ибо, по крайней мере во Франции, Старый порядок не был никакой тиранией. Средний и высший классы обладали индивидуальной свободой — возможно, даже слишком большой; свободой не повиноваться правительству, которое они не уважали. «Каким бы покорным ни был французский народ до революции воле короля, один вид повиновения был ему совершенно незнаком. Он не знал, каково это — склоняться перед нелегитимной и оспариваемой властью — властью малоуважаемой, часто презираемой, но охотно терпимой, потому что она может быть полезной или потому что она может навредить. К этой унизительной форме рабства он всегда был чужд. Король внушал ему чувства... которые стали непонятными для этого поколения... Он любил его с привязанностью, подобающей отцу; он почитал его с уважением, подобающим Богу. Подчиняясь самым произвольным из его приказов, он уступал скорее не принуждению, а преданности; и таким образом он часто сохранял великую свободу ума даже в самой полной зависимости. Эта свобода, беспорядочная, прерывистая, — говорит м. де Токвиль, — помогала формировать те энергичные характеры, те гордые и дерзкие умы, которые должны были сделать Французскую революцию одновременно предметом восхищения и ужаса для последующих поколений».

Эта свобода — слишком близкая к анархии, в которую она действительно вылилась на время, — судя по всему, заявляла о себе в постоянном мелком сопротивлении чиновникам, которых они не уважили и которые, в свою очередь, более чем немного боялись тех самых людей, из рядов которых сами и вышли.

Французское правительство — можно сказать, любое правительство на континенте в те дни — имело особую слабость всех бюрократий, а именно: ту нехватку моральной силы, которая заставляет их в конце концов прибегать к физической силе и превращает правителя в задиру, а солдата — в полицейского и тюремщика. Правительство выскочек, не уверенное в собственном положении, будет постоянно пытаться самоутвердиться путем назойливого вмешательства и надуманных претензий; и затем, когда оно сталкивается с сопротивлением свободных и рациональных умов, либо отступает в неловкой трусости, либо впадает в ярость и апеллирует к петле и мечу. Такое правительство никогда не может воспринимать себя как нечто само собой разумеющееся, поскольку оно знает, что оно не воспринимается таковым народом. Оно никогда не может обладать той тихой уверенностью, учтивым достоинством, без хвастовства, но и без колебаний, которое присуще наследственным законодателям; под каковым термином следует понимать не просто королей, не просто дворян, но каждого гражданина свободной нации, сколь бы демократичной она ни была, который получил от своих предков право, долг и пример самоуправления.

Таково было политическое и социальное состояние Старого порядка не только во Франции, но, если верить (как мы должны верить) м. де Токвилю, почти в каждой нации Европы, кроме Британии.

Что же касается его морального состояния... мы должны искать его — если в этом есть нужда, в чем к счастью нуждаются не все — в его легкой литературе.

Я не стану утомлять вас критикой французских мемуаров — среди которых мемуары мадам де Севинье в целом являются самыми болезненными (о чем свидетельствуют ее комментарии к казни маркизы де Бривилье), поскольку они написаны женщиной лучше и человечнее обычных. Ни «Менажианой», ни прочими собраниями анекдотов — столь же тщетными и искусственными, сколь часто и грязными; ни романами и поэмами, давно уже заслуженно забытыми. При первом чтении этой легкой литературы вы будете очарованы легкостью, изяществом, непринужденностью, с которой все сказано. При втором вы будете несколько исцелены от своего восхищения, когда заметите, как мало там на самом деле сказано. Голова оказывается не более чем хищной маской без мозгов внутри. Особенно справедливо это в отношении книги, которую я должен попросить тех, кто ее уже читал, вспомнить. Читать ее я не рекомендую ни одному человеку. Мы можем считать ее, как считали в ее время, типичным романом Старого порядка. Будучи картиной испанского общества, написанной французом, она считалась — и несомненно обоснованно — картиной всего европейского мира. Ее французский издатель (1836 года) называет ее grande épopée; «одним из самых грандиозных усилий разума, исчерпывающим все формы человечности» — фактически, вторым Шекспиром по меркам 1715 года. Я имею в виду, конечно, «Жиль Блаза». Книга столь живописна, что предоставила неисчерпаемые мотивы для художников. Ее исполнение столь превосходно, что восторженный издатель 1836 года говорит нам — и он, безусловно, знает лучше всех, — что она является классическим образцом французского языка; и что поскольку Лесаж «охватил все, что принадлежит человеку в его сложении, он осмелился предписать себе охватить весь французский язык в своем труде». Она стала прародительницей целой школы литературы — Библией для десятков тысяч с бесчисленными восторженными комментаторами; да помилует Бог их души!

И неудивительно. Книга обладает непреходящей ценностью, и будет обладать ею всегда — не только благодаря своему совершенному искусству (в рамках поставленных автором целей и задач), но и благодаря своей безупречной правдивости. Это и есть сам Старый порядок. Книга предстала перед его современниками без прикрас и какой-либо трусливой сдержанности; и поскольку каждый человек любит самого себя, Старый порядок полюбил «Жиль Бласа» и провозгласил: «Наконец-то загадка человечества решена». Но, о долготерпеливые небесные силы, что за решение! Называть эту книгу безбожной, безнравственной, низменной — значит уходить от сути. Лесаж ответил бы: «Конечно, так оно и есть, ибо таков мир, который она изображает». Нет, самое примечательное в этой книге — ее вопиющая глупость, ее тоскливость, бесплодность, поверхностность, незнание человеческого сердца, отсутствие какого-либо человеческого интереса. Если это эпос, то его действующие лица — не мужчины и женщины, а хорьки, среди которых, конечно, изредка попадается заблудший кролик, чьим мозгом они могут поживиться. Это бесчеловечное зеркало бесчеловечной эпохи, в котором здоровое человеческое сердце не найдет для себя большего интереса, чем в музее патологий.

Последнее, по правде говоря, и есть «Жиль Блас» — коллекция болезненных экземпляров. Ни один мужчина или женщина в этой книге, будь то мирянин или священнослужитель, знатный или простой человек, насколько я помню, никоим образом не исполняют свой долг, даже если они вообще вспоминают о том, что у них есть какой-то долг. Жадность, крючкотворство, лицемерие, бесполезность — вот правящие законы человеческого общества. Это новая Книга Екклесиаста, взывающая: «Суета сует, все суета», но в которой «вывод из всего сказанного» опущен, отчего новый Екклесиаст становится дьявольским, а не божественным, подобно тому старому. Ибо вместо «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека», Лесаж провозглашает новый вывод: «Заботься о себе и питайся ближними своими, ибо в этом все для человека». И этот его совет (которому во все времена следовать довольно легко) весьма верно исполнялся почти столетие после появления «Жиль Бласа».

Примерно в то же время, по удивительному совпадению, появилось другое произведение, подобно ему — дитя Старого порядка, и все же противоположное ему, как свет тьме. Если Лесаж изображал людей такими, какими они были, то Фенелон пытался, по крайней мере, изобразить их такими, какими они могли бы быть и какими могли бы оставаться, если бы ими правили мудрецы и святые согласно законам Божьим. «Телемак» — это идеал, несомненно несовершенный, как и все идеалы в мире, где пути и мысли Божьи всегда выше человеческих, но все же идеал. Если его конструкция менее завершена, чем у «Жиль Бласа», то лишь потому, что его цель бесконечно выше; потому что форма здесь вынуждена уступать содержанию. Если его политическая экономия несовершенна, а зачастую и химерична, то лишь потому, что разум одного человека неизбежно был слишком слаб, чтобы привести в порядок и форму тот социальный и экономический хаос, который он видел вокруг себя. Г-н де Ламартин в своей блестящей краткой биографии Фенелона без колебаний прослеживает влияние «Телемака» в утопиях, породивших революции 1793 и 1848 годов. «Святой поэт, — говорит он, — сам того не ведая, был первым радикалом и первым коммунистом своего века». Но это немало — проповедовать принцам доктрины, дотоле неизвестные или, по крайней мере, забытые на многие поколения: свободную торговлю, мир, международный арбитраж и «carrière ouverte aux talents» (карьеру, открытую для талантов) для всех сословий. Немало — предупредить свое поколение об опасном чрезмерном разрастании метрополии; предсказать, как это сделал бы древнееврейский пророк, что деспотизм, который он видел вокруг, закончится насильственной революцией. Немало — соединить высочайшую христианскую мораль с сердечным признанием жизни древних греков: их почтением к телесному здоровью и доблести, их радостным и простым сельским обществом, их жертвенными пиршествами, танцами, играми, их уважением к богам, их верой в то, что те помогали, направляли и вдохновляли сынов человеческих. Немало — самому верить в Бога, в живого Бога, который как в этой жизни, так и во всех грядущих, вознаграждал добро и наказывал зло согласно неизбежным законам. Немало — предупредить юного принца в эпоху догматического фанатизма и практического атеизма, что живой Бог все еще существует и что Его законы все еще в силе; показать ему Тартар, переполненный душами нечестивых монархов, в то время как немногие из царского рода покоились в Элизиуме, и среди них древние язычники — Инах, Кекроп, Эрихтоний, Триптолем и Сесострис, — вознагражденные навеки за то, что исполняли свой долг, каждый по мере своего разумения, перед паствами, которые боги вверили их попечению. Немало — говорить с принцем в такую эпоху без раболепия и без этикета о слабостях и опасностях, подстерегающих деспотических правителей; сказать ему, что королевская власть, «когда она берется ради удовлетворения самого себя, есть чудовищная тирания; когда же она берется ради исполнения своих обязанностей и ведения бесчисленного народа, как отец ведет своих детей, — это сокрушительное рабство, требующее героического мужества и терпения».

Почтим же придворного, который осмелился высказать такие истины; и еще более — святого безбрачного подвижника, который обладал достаточной широтой ума, чтобы облечь их в древнегреческие одежды и, ни на миг не изменяя своему христианству, искать в трудах языческих мудрецов более широкий и здоровый взгляд на человечество, чем тот, что предлагало аскетическое вероучение.

Неудивительно, что появление «Телемака», опубликованного в Голландии без разрешения Фенелона, привело в восторг всю Европу — ту публику, которая всегда восторгается новыми истинами, пока от нее не требуют их практиковать. Читать «Телемака» было правом и удовольствием каждого. Подчиняться ему — обязанностью лишь принцев. Неудивительно, что, с другой стороны, эта «Vengeance de peuples, leçon des rois» (месть народов, урок королям), как называет ее г-н де Ламартин, была воспринята Людовиком XIV как самая горькая сатира и завершила опалу того, кто осмелился учить будущего короля Франции, что он должен во всем являть собой противоположность своего деда. Неудивительно, если мадам де Ментенон и двор увидели в его портретах нечестивых министров и придворных карикатуры на самих себя; портретах, которые, «составленные таким образом во дворце Версаля, под покровительством того доверия, которое король оказал наставнику своего наследника, казались государственной изменой». Неудивительно также, если глупый и завистливый мир за пределами двора был того же мнения; и, насладившись некоторое время этим разоблачением сильных мира сего, оставил «Телемака» как утопию, до которой частным лицам нет дела, и обратился к более легкому и практичному образцу — «Жиль Бласу».

Но в «Телемаке» есть существенные недостатки, указывающие на соответствующие недостатки в уме автора, которые в любом случае помешали бы ему совершить то благое дело, к которому стремился Фенелон; недостатки, которые, как мне кажется, естественны для его положения римско-католического священника, сколь бы святым и чистым, сколь бы гуманным и либеральным он ни был. Король у него должен всегда быть отцом своего народа, что равносильно утверждению, что народ должен всегда оставаться детьми и находиться под опекой; добровольной, если возможно, если же нет — то все равно под опекой. О самоуправлении и воспитании людей в свободных личностей через упражнение в самоуправлении, свободной воле, свободной мысли — об этом Фенелон, безусловно, не имел ни малейшего представления. Прошло поколение или два, и народы Европы начали подозревать, что они уже не дети, а достигли зрелости; и решили (по примеру Британии и Америки) взять на себя права и обязанности зрелых людей, невзирая на риск крайностей или ошибок: и тогда «Телемак» был низведен — отчасти несправедливо — как рабская и детская мечта ушедшей эпохи в школьный класс, где он остается и по сей день.

Но в «Телемаке» есть недостаток, который, возможно, еще глубже. Ни одна женщина в нем не оказывает влияния на мужчину, кроме как во зло. Минерва, направляющий и вдохновляющий дух, принимает, конечно, в образе Ментора мужскую форму; но ее речь и мысли по сути мужские, а не женские. Антиопа — лишь манекен, введенный в конце книги, потому что Телемаку нужно было позволить надеяться на то, что он когда-нибудь на ком-нибудь женится. Венера играет ту же роль, что и в легендах о Тангейзере Средневековья. Ее ненависть к Телемаку — неотъемлемый элемент сюжета. Она, наряду с другими женщинами или нимфами романа, несмотря на все милосердие и любезность Фенелона к человеческим слабостям, на самом деле не поднимается выше ведьм из «Молота ведьм». Женщина — как полагал старый монах, который выводил «femina» от «fe» (вера) и «minus» (меньше), потому что у женщин меньше веры, чем у мужчин, — в «Телемаке», когда она думает или действует, всегда искусительница, чародейка; жертва (согласно очень древней клевете) страстей более неистовых, зачастую более беззаконных, чем мужские.

Такое представление о женщинах должно сделать «Телемака» до скончания времен бесполезным как здоровую книгу для воспитания. Оно должно было подорвать его влияние, особенно во Франции, в его собственное время. Ибо там, во благо и во зло, женщина все больше утверждала свою власть и свое право на власть над умом и сердцем мужчины. Восстав из долгого унижения Средних веков, которые уважали ее по-настоящему лишь тогда, когда она была лишена женственности и безбрачна, французская женщина обрела, зачастую беззаконно, но всегда триумфально, свою справедливую свободу; свое истинное место как равной, помощницы, советчицы мужчины. Из всех проблем, связанных с воспитанием юного принца, проблема влияния женщины была во Франции Старого порядка самой важной. И именно ее Фенелон не пытался, а возможно, и не смел затронуть; и которую он, безусловно, не смог бы решить. Тем временем не только мадам де Ментенон, но и женщины, чьи имена было бы позором ставить рядом с ее именем, должно быть, усмехались, ненавидя святого, который пытался обойтись не только без них, но и без идеальной королевы, которая должна была быть помощницей идеального короля.

Тем, кто верит, что миром правит живой Бог, может показаться странным на первый взгляд, что этой моральной анархии было позволено продолжаться; что карающая и в то же время очищающая буря Французской революции, неизбежная с последних лет Людовика XIV, не разразилась на два поколения раньше. Не кроется ли ответ в том, что вопрос всегда не в разрушении мира, а в его исправлении? И что исправление всегда должно исходить изнутри, а не извне? Что людей нужно учить становиться людьми и исправлять свой мир самим? Воспитать людей для самоуправления — вот цель Божьего правления; и некоторые люди XVIII века не усвоили этот урок. По мере того как век шел к концу, человеческий разум поднялся из той тины, в которой его нашел Лесаж, к многогранной и прекрасной деятельности, ко все возрастающей ненависти к фальши и лжи, ко все возрастающей жажде истины и полезности. С бесчисленными ошибками и путаницей они трудились: но все же они трудились, сея добрые семена; и когда огонь Французской революции пронесся по стране, он сжег гнилое и иссохшее лишь для того, чтобы дать пробиться свежей поросли из-под земли.

Но этот очищающий огонь был необходим. Если мы спросим, почему многочисленные попытки реформировать Старый порядок, свидетелем которых был XVIII век, были сплошь неудачными; почему Помбал потерпел неудачу в Португалии, Аранда в Испании, Иосиф II в Австрии, Фердинанд и Каролина в Неаполе — ибо последние, следует всегда помнить, начинали как гуманные и просвещенные государи, покровительствовавшие либеральным взглядам и трудившиеся над улучшением положения бедных, пока убийство Марии-Антуанетты не ввергло их в пароксизм ярости и ужаса, — почему, прежде всего, Людовик XVI, который предпринял более глубокие и мудрые реформы, чем любой другой государь, потерпел более катастрофическое поражение, чем кто-либо другой, — не в том ли ответ, что все эти реформы лишь очистили бы внешнюю сторону чаши и блюда, оставив внутренность полной хищения и неправды? Нужно было реформировать не только институты, но и мужчин и женщин. Дух «Жиль Бласа» должен был быть изгнан. Мертвенность, эгоизм, изоляция человеческих душ; их неверие в великие обязанности, великие общие дела, великие самопожертвования — одним словом, их неверие в Бога, в самих себя и в человечество — все это нужно было реформировать; и пока это не было сделано, все внешние реформы оставили бы их, в лучшем случае, в скотском довольстве и покое, в той бездушной деградации, которая (как в Византийской империи древности и, кажется, в Китайской империи наших дней) скрывает реальность варварства под лаком цивилизации. Людей нужно было разбудить; научить их думать самостоятельно, действовать самостоятельно, дерзать и страдать бок о бок за свою страну и за своих детей; одним словом, восстать и снова стать людьми.

И, что более важно, людям нужно было наказывать — мстить. Это страшные слова. Но в этой ведомой Богом вселенной существует закон возмездия, который найдет людей, хотят они того или нет; закон возмездия; мести, свершаемой справедливо, хотя и не обязательно справедливыми людьми. Государственный палач редко был очень достойной личностью, по крайней мере при старом режиме; и те, кто был бичом Божьим, были, в общем, лишь бичами и ничем более; поражая слепо, опрометчиво, в смятении; слишком часто смешивая невинных с виновными, пока не казалось, что они лишь наказывают преступление преступлением и заменяют старые грехи новыми. Но как бы неразрешима, как бы печальна ни была эта загадка, я должен верить — пока я вообще верю в какого-либо Бога, — что такие люди, как Робеспьер, были Его орудиями, даже в своих преступлениях.

В случае с Французской революцией, действительно, порочность некоторых ее лидеров была частью самого возмездия. Ибо ноблесс существовал, несомненно, для того, чтобы делать людей лучше. Он же, по отношению к определенным классам, делал прямо противоположное. Поэтому он был уничтожен порочными людьми, которых сам же сделал порочными. Ибо помимо всех политических, экономических, социальных несправедливостей, существовали несправедливости личные, человеческие, драматические; которые всколыхнули не просто источники алчности или зависти, или даже справедливого требования свободы труда и предпринимательства, но самые глубокие источники ярости, презрения и ненависти; несправедливости, которые, как я полагаю, и вызвали ужасы Революции.

Общеизвестно, как много людей, наиболее глубоко замешанных в этих ужасах, принадлежали к классу артистов — под чем я подразумеваю не только художников и скульпторов, как это слово стало теперь, довольно странно, означать, по крайней мере в Англии, — но то, что французы понимали под «artistes»: производителей предметов роскоши и развлечений, актеров, музыкантов и тому подобных, вплоть до того «обезумевшего парикмахера с двумя огненными факелами», который при штурме Бастилии «собирался поджечь селитру в Арсенале, если бы не закричала женщина; если бы патриот, обладавший некоторыми познаниями в естественной философии, мгновенно не выбил из него дух ударом приклада мушкета в подложечную впадину, не опрокинул бочки и не остановил пожирающую стихию». У обезумевшего парикмахера могли быть свои обиды — возможно, такие же, как у бедного шута Трибуле в «Король забавляется» — и свои веские причины для того, чтобы снести Бастилию и систему, которая ее поддерживала.

Ибо эти самые служители роскоши — тогда ошибочно называемой искусством — от парикмахера до актера, кто, как не они, видели легкомыслие, низость, распутство правителей, чьим порокам они потакали, которых они презирали, пока обожали! Фигаро сам, возможно, смотрел на своего хозяина маркиза как на высшее существо, пока закон позволял маркизу отправить его в Бастилию по письму с королевской печатью (lettre de cachet); однако Фигаро мог знать и видеть достаточно, чтобы оправдать его, когда lettres de cachet были отменены, в том, что он выдал маркиза Комитету общественного спасения. Разочарованные актеры, как Колло д’Эрбуа; разочарованные поэты, как Фабр д’Эглантин, были, говорят, особенно свирепы. Почему нет? Изобретательные, чувствительные души, используемые как комнатные собачки и певчие птицы людьми и женщинами, которых они чувствовали своей плотью и кровью, они, возможно, имели более верную оценку реальной ценности своих покровителей, чем наши собственные Питт и Берк. Они играли роль лакея: и никто для них не был героем. Они видели, как дворянин разоблачает себя перед своими же илотами: они хотели проверить, не так ли хорош илот, как дворянин. Дворянин играл роль паяца: почему бы паяцу, хоть раз, не сыграть роль дворянина? Богом дворянина были его пять чувств, с (по выражению мистера Карлейля) шестым чувством тщеславия: почему бы паяцу не поклоняться тому же Богу, как Каррье в Нанте, и не посмотреть, какую благодать и дары он тоже может получить у этого алтаря?

Но почему так жестоко? Потому что, я более чем подозреваю, у многих из этих людей были обиды, требующие отмщения, более глубокие, чем любые обиды, нанесенные шестому чувству тщеславия. Обиды, общие для них и для значительной части респектабельного среднего класса, и большей части низшего класса: но обиды, которым они и их семьи, будучи наиболее тесно связанными с ноблесс, были подвержены особенно; а именно, обиды, нанесенные женщинам.

Каждый, кто знаком с литературой того времени, должен понимать, что я имею в виду: что происходило более века, а может, и более двух, во Франции, в Италии и — мне жаль это говорить — в Германии тоже. Все историки знают, что я имею в виду, и насколько огромным было это зло. Я лишь удивляюсь, что они так сильно упустили из виду этот пункт в причинах Революции. Мне кажется, он был более очевидным и мощным в глазах людей, как, несомненно, был в глазах Всемогущего Бога, чем все политические и экономические несправедливости вместе взятые. Они могли привести к смене династии или законов. Это же привело к крови обидчиков. Не было девушки, которую завлекали бы в Малый Трианон Людовика XV или другое логово аристократического беззакония, чтобы она не оставляла после себя родителей, питающих стыд и угрюмое негодование, даже когда они пересчитывали неправедно нажитую цену чести своей дочери; и не оставляла после себя, возможно, какого-нибудь несчастного юношу своего класса, в котором разочарование и ревность превращались — и кто его осудит? — в праведный гнев и самый настоящий меч Божий; тем более гневный и тем более праведный, если воспитание помогало ему увидеть, что согласие девицы, ее гордость своим собственным позором были самой уродливой чертой во всем этом преступлении и самой веской причиной для того, чтобы положить конец, пусть и страшный, положению вещей, при котором такая судьба считалась честью и выгодой, а не позором и крахом; при котором самые одаренные дочери низших классов научились считать более благородным стать тем, кем они становились, чем женами честных людей.

Если вы беспристрастно прочтете литературу Старого порядка, будь то во Франции или где-либо еще, вы увидите, что мои факты верны. Если в вас есть человеческие сердца, вы увидите в них, как мне кажется, объяснение многих гильотинирований и расстрелов, которые до сих пор объяснялись лишь безумием — гипотеза, которая (поскольку мы до сих пор ни в малейшей степени не понимаем, что такое безумие) вовсе не является объяснением.

Эпохой упадка, бессвязности и временных мер, лака и позолоты на изъеденной червями мебели и гниющих панелях был тот самый Старый порядок. И именно по этой причине — живописная эпоха; подобно одному из своих собственных пейзажей. Живописный кусочек необработанной горы, кишащий дичью принца; живописный старый разбойничий замок наверху, ныне в руинах; а внизу, возможно, живописный новый замок с его французскими фонтанами и садами, французскими нимфами из мрамора, а также из плоти и крови, за которые принц частично заплатил, продав несколько сотен молодых людей англичанам для войны с янки. Река тоже живописна, ибо старый мост не ремонтировался с тех пор, как был взорван в Семилетнюю войну; и по течению плывет лишь одна ленивая баржа из-за пошлин и тарифов его Светлости; деревня живописна, ибо цвет молодых людей на войне, и место разваливается; а два старых крестьянина на переднем плане, с единственной козой и корзиной виноградных лоз, тоже очень живописны, ибо все они в лохмотьях.

Как печально видеть, что живописный элемент устранен, а тихая художественная красота сцены разрушена; — видеть пароходы, пыхтящие вверх и вниз по реке, и железную дорогу, мчащую вдоль ее берегов богатства Старого Света в обмен на богатства Нового — или мчащую, возможно, целые полки свободных и образованных солдат-граждан, которые сражаются, зная, за что. Как печально видеть старый замок, оскверненный туристами, а новый замок, превращенный в водолечебницу. Как печально видеть деревню, включая церковь, выстроенную заново, совершенно новую, и выбеленную до самого шпиля; — новая школа на окраине города — новое распятие у дороги. Как печально видеть стариков, хорошо одетых в ткани Англии или Бельгии, ведущих легкую торговлю молоком и фруктами, потому что земля, которую они возделывают, стала их собственной, а не принца; в то время как их сыновья — процветающие фермеры на прериях далекого Запада. Очень неживописны, без сомнения, богатство и прогресс, мир и безопасность, чистота и комфорт. Но они обладают преимуществами, неизвестными Старому порядку, который был, если не чем иным, то живописным. Люди могли рисовать забавные и часто красивые картины его людей и его мест.

Вдумайтесь в это слово, «живописный». Оно и понятие искусства, которое оно выражает, — дети Старого порядка, эпохи упадка. Здоровое, энергичное, искреннее, прогрессивное Средневековье никогда не мечтало восхищаться, а тем более рисовать ради них самих лохмотья и руины; мода возникла в конце XVII века; она сохранялась в течение первой четверти нашего века, поддерживаемая реакцией 1815–1825 годов. Сейчас она почти мертва перед лицом возвращения энергичной и прогрессивной мысли. Поклонник Средневековья теперь не строит фальшивые руины на своем участке; он реставрирует церковь, сияющую цветами, подобно средневековой миниатюре. Он научился смотреть на то, что называлось живописным во времена его прадеда, так, как сделал бы древний грек или средневековый монах — как на нечто убогое, безобразное, признак небрежности, болезни, смерти; и поэтому подлежащее ненависти и искоренению, если его нельзя восстановить. В Каркасоне сейчас г-н Виолле-ле-Дюк под покровительством императора французов тратит свои обширные знания и немалые деньги просто на искоренение живописности; на восстановление камень за камнем каждого элемента этого чудесного музея средневековой архитектуры: римское, вестготское, мусульманское, романское, раннеанглийское, позднее французское — все воспроизводится в точности так, как оно должно было существовать столетия назад. Несомненно, это не высшая функция искусства: но это подготовка к высшей, шаг к какой-то будущей творческой школе. Как ранние итальянские художники путем тщательного подражания впитывали в свои умы красоту и смысл древнегреческого и римского искусства, так должны поступать художники наших дней с искусством Средневековья и Возрождения. Они должны научиться копировать, прежде чем смогут научиться превосходить; и, тем временем, они должны научиться — и они действительно научились — что упадок есть безобразие, а подражание упадку — зарабатывание денег на общественном позоре.

Живописность возникла, насколько я могу обнаружить, внезапно, во время истощения и безрассудства, последовавших за великими потрясениями XVI века. Сальватор Роза и Калло, два первых профессора живописного искусства, с тех пор так и не были превзойдены. Ибо, действительно, они рисовали с натуры. Лохмотья и руины, материальные и, увы, духовные, были повсюду вокруг них; земли и верования в равной степени лежали в запустении. Среди масс Европы царили разбой и нищета; среди высших классов — неверие и искусственность; церкви и монастыри осквернены, города разграблены, фермы разорены, и все то убожество, которое Калло увековечил — как предостережение злым правителям — в своих «Бедствиях войны». Мир весь пошел не так: но что касается того, чтобы снова все исправить — кто мог это сделать? И так люди впали в сентиментальное сожаление о прошлом и его красотах, преувеличенных сокращением времени; в то время как им не хватало сил или веры, чтобы воспроизвести его. Наконец они настолько привыкли к лохмотьям и руинам, что стали смотреть на них как на нормальное состояние человечества, как на нормальное поле деятельности для художников.

Лишь изредка, и особенно во второй половине XVIII века, когда мысль начала возрождаться, а люди мечтали снова привести мир в порядок, перед ними возникали проблески аркадского идеала. Сельская жизнь — первобытное призвание людей — какой грациозной и чистой она могла бы быть! Какой грациозной — если не чистой — она когда-то была! Деревенщины Тенирса и нищие Мурильо могли быть верны текущему факту; но существовал более прекрасный идеал, который когда-то был фактом, в эклогах Феокрита и «Дафнисе и Хлое». И так люди начали мечтать о пастухах и пастушках, рисовать их на холсте и лепить из фарфора, согласно своим обывательским представлениям о том, какими они были когда-то и какими всегда должны быть. Мы улыбаемся теперь севрским и дрезденским пастушкам; но мудрый человек, несомненно, увидит в них определенный пафос. Они указывали на жажду чего-то лучшего, чем деревенщина; и многие мужчины и женщины, возможно, стали нежнее и чище, глядя даже на них, и печально говорили себе: «Таковым могло бы быть крестьянство половины Европы, если бы не опустошения Пфальца, войны за наследство и злая воля императоров и королей».

ЛЕКЦИЯ III — ВЗРЫВНЫЕ СИЛЫ

В предыдущей лекции в этом Институте я сказал, что человеческий род обязан XVIII веку больше, чем любому другому веку со времен христианской эры. Это может показаться смелым утверждением для тех, кто должным образом ценит век, последовавший за возрождением греческой литературы, и считает, что XVIII век был лишь его ребенком, или, скорее, внуком. Но я должен настаивать на своем мнении, даже если оно кажется противоречащим моему описанию той же самой эпохи как эпохи упадка и смерти. Ибо бок о бок со смертью происходило многократное свежее рождение; бок о бок с упадком шел активный рост; бок о бок с ними, взращенный ими, хотя, как правило, в сильной оппозиции к ним, сознательной или бессознательной. Мы должны, однако, остерегаться попыток найти между этим упадком и этим ростом связь причины и следствия там, где ее на самом деле нет. Общий упадок мог определить ход мыслей многих людей; но он не заставил их думать больше, чем (как я слышал) упадок Старого порядка породил новый порядок — расплывчатая метафора, которая, как и все метафоры, не выдерживает критики и не должна приниматься за философскую истину. Это означало бы признать человека — чем я никогда не признаю его — творением обстоятельств; это означало бы впасть в ту же ошибку самозарождения, что и древние, когда они верили, что пчелы рождаются из туши мертвого быка. Во-первых, пчелы были не пчелами, а мухами — если только какой-нибудь настоящий рой медоносных пчел не поселился внутри пустых ребер, как пчелы Самсона в ребрах льва. Но пчелы или мухи, каждая рождалась из яйца, независимо от туши, обладая собственной жизненной силой: она была взращена тушей, которой питалась во время развития; но порождена ею она не была, так же как Марат не был порожден упадком Старого порядка. Есть мухи, которые, питаясь гнилью, сами становятся ядовитыми, как Марат: но даже они обязаны своей жизненной силой и организацией чему-то более высокому, чем то, чем они питаются; и каждый из них, как бы изуродованный и униженный, был сначала «мыслью Божьей». Всякое истинное человеческое достоинство состоит в вызове обстоятельствам; и если какой-либо человек является творением обстоятельств, то это потому, что он стал таковым, как пьяница; потому что он перестал быть человеком и опустился вниз к животному.