«Старый порядок»

Перепечатано из издания «Исторические лекции и эссе» 1902 года, выпущенного издательством «Макмиллан и Ко», Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

СТАРЫЙ ПОРЯДОК Чарльз Кингсли

ПРЕДИСЛОВИЕ

Правила Королевского института запрещают (и справедливо) религиозные или политические споры. Поэтому в данных лекциях мне было невозможно сказать многое из того, что следовало бы сказать для создания справедливой и полной картины Старого порядка во Франции. Фрагменты, заключенные в скобки и касающиеся религиозных вопросов, соответственно, не были произнесены в Королевском институте.

Но это еще не все. В этих лекциях я не смог в той мере, в какой хотел бы, провести контраст между континентальными народами и Англией — как в наши дни, так и в XVIII веке. Однако этот контраст невозможно изучать слишком тщательно в настоящий момент. По мере того как он будет осознан и понят, страх перед революцией (если таковой существует) угаснет среди более состоятельных классов, а стремление к ней (если таковое существует) — среди более бедных; и значительное расширение избирательного права будет рассматриваться как то, чем оно является на самом деле — безопасная и безвредная уступка пожеланиям, и, как я считаю, справедливым правам, значительной части британской нации.

В Британии сейчас, насколько я могу судить, не существует ни одного из тех зол, которые привели к Французской революции. Нет широко распространенной нищеты, а следовательно, и нет широко распространенного недовольства среди классов, живущих физическим трудом. Законодательство последнего поколения неизменно было в пользу бедных, а не богатых; и сейчас это даже более верно, чем в 1789 году, когда Артур Янг сказал французской толпе, остановившей его карету, что богатые платят гораздо больше налогов (помимо налога в пользу бедных, прямого налога на капиталиста в пользу рабочего), чем бедные. «В Англии, — говорит Алексис де Токвиль даже о XVIII веке, — бедняк пользовался привилегией освобождения от налогов; во Франции — богач». Равенство перед законом настолько полно, насколько это возможно там, где одни богаты, а другие бедны; и единственным привилегированным классом, как мне иногда кажется, является паупер, который не несет ни ответственности за самоуправление, ни бремени самообеспечения.

Меньшинство недовольных, справедливо или несправедливо разгневанных нынешним положением дел, будет существовать в этом мире всегда. Но большинства недовольных у нас никогда не будет, пока рабочим позволено сохранять нетронутыми и вне угрозы их права на свободу слова, свободу собраний, свободу объединений для всех целей, которые не провоцируют нарушение общественного порядка. В Лондоне и крупных городах могут (и, вероятно, есть) найтись некоторые из тех революционных пропагандистов, которые пугали и терзали государственных деятелей континента с 1815 года. Но их гораздо меньше, чем в 1848 году; еще меньше (я полагаю), чем в 1831 году; и их привычки, представления, темперамент, вся их ментальная организация настолько чужды среднему англичанину, что только чувство несправедливости может заставить его советоваться с ними или выступать с ними заодно. Между тем, каждый человек, допущенный к голосованию, — это еще один человек, избавленный от искушения нелояльности и привлеченный к поддержке существующей власти — как тогда, когда она неправа, так и тогда, когда она права. Ибо каждый англичанин по своей природе консервативен; медлителен в формировании мнения; осторожен в его осуществлении; терпелив перед лицом зол, которые кажутся неисправимыми; настойчив в искоренении тех, которые кажутся исправимыми; и затем слишком готов довольствоваться первым же практическим результатом, чтобы «отдохнуть и быть благодарным». Его недостатки, как и его достоинства, делают его антиреволюционным. Он, как правило, слишком туп, чтобы воспринять великую идею; а если и воспринимает ее, то часто слишком эгоистичен, чтобы применить ее к чему-либо, кроме собственного интереса. Но время от времени, когда чувство реальной обиды навязывает ему великую идею, подобную идее свободной торговли или парламентской реформы, он становится неукротимым, как бы медленно и терпеливо он ни переводил свою мысль в факт: и не будут мудрыми те государственные деятели, которые сопротивляются его упорной решимости. Если в данный момент он настойчиво и даже яростно требует расширения избирательного права, мудрый государственный деятель немедленно, изящно и великодушно даст то, что англичанин, безусловно, получит однажды, если он на этом настаивает. Если же, с другой стороны, он просит об этом спокойно, то мудрый государственный деятель (вместо того чтобы принимать английскую сдержанность за апатию) прислушается к его пожеланиям тем более охотно, видя в умеренности требования наилучшую гарантию умеренности в использовании требуемого.

И пусть всегда помнят, что, вводя этих людей в «баланс Конституции», мы не вводим никакой неизвестной величины. Государственные деятели должны знать их, если знают самих себя; судить о том, что сделал бы рабочий, по тому, что делают они сами. Тот, кто приписывает добродетели своему собственному классу, приписывает их и рабочему классу. Тот, кто приписывает пороки рабочему классу, приписывает их своему собственному классу. Ибо оба они не только из одной плоти и крови, но, что бесконечно важнее, одного духа; одной расы; в бесчисленных случаях — одних и тех же предков. На протяжении веков самые способные из этих людей пробивались в средний класс, а через него часто и к высшим должностям и высшим семейным связям; и вся нация знает, как они вели себя при этом. И в результате обратного процесса (о чем физиономист и генеалог могут дать обильные доказательства) более слабые члены того класса, который доминировал в Средние века, опускались вниз, часто до ранга простых поденщиков, унося с собой — иногда в весьма трагической и патетической манере — нечто от достоинства и утонченности, которые они переняли от своих предков.

Так английская нация (и, насколько я могу судить, шотландская тоже) стала более однородной, чем любая нация Континента, если исключить Францию после истребления франкской знати. И именно по этой причине, как мне кажется, она более приспособлена, чем любая другая европейская нация, к осуществлению равных политических прав; и ее нельзя лишать их аргументами, почерпнутыми из стран, которыми управляла — в отличие от Англии — каста.

Цивилизация, не просто книжная ученость, а цивилизация сердца; все то, что когда-то подразумевалось под «манерами» — хорошее воспитание, высокие чувства, уважение к себе и уважение к другим — так же распространены (насколько я видел) среди рабочих Англии и Шотландии, как и среди любого другого класса; единственная разница в том, что эти качества развиваются раньше в более богатых классах благодаря строгой дисциплине наших государственных школ, которая делает простых юношей часто пригодными к управлению, потому что они научились подчиняться: в то время как в классах, которые не прошли в юности через эту спартанскую подготовку и которые, действительно (из ошибочного представления о свободе), не выдержали бы ее и дня, они развиваются позже — обычно не раньше среднего возраста. Это и другие социальные недостатки, которые слишком очевидны, замедляют взросление рабочих классов. То, что это так, — несправедливость. Ибо если гражданин имеет право прежде всех других требовать чего-либо от своей страны, то это право на образование; чтобы любые способности, которые могут быть в нем, какими бы малыми они ни были, имели свой справедливый и полный шанс на развитие. Но причина этой несправедливости — не существование касты, или привилегированного класса, или чего-либо, кроме простого факта, что некоторые люди всегда будут способны платить за образование своих детей больше, чем другие; и что эти дети неизбежно победят в борьбе за жизнь.

Между тем, в этом факте можно найти самый веский, если не единственный, аргумент против всеобщего избирательного права, которое допустило бы многих — но слишком многих, увы! — тех, кто все еще остается сущим ребенком в душе. К разумному избирательному праву для глав домохозяйств это не может быть применено. Человек, который (будучи почти наверняка женатым и имеющим детей) может позволить себе арендовать жилье стоимостью 5 фунтов стерлингов в городе или в сельской местности, видел достаточно жизни и узнал о ней достаточно, чтобы сформировать вполне справедливое суждение о человеке, который предлагает представлять его в Парламенте; потому что он узнал не просто что-то о своем собственном интересе или интересе своего класса, но — что бесконечно важнее — разницу между самозванцем и честным человеком.

Причины этого состояния общества, которое свойственно Британии, следует искать далеко в веках. По-видимому, различие между «эрлом и керлом» (знатным и незнатным свободным человеком) было уничтожено на этом острове двумя норманнскими завоеваниями — завоеванием англосаксонской знати Свеном и Кнудом; и завоеванием англо-датской знати Вильгельмом и его французами. Эти два ужасных бедствия, последовавшие друг за другом в течение короткого промежутка в пятьдесят лет, по-видимому, сплотили общностью страданий все ранги и расы, по крайней мере к югу от Твида; и когда англичане поднялись после бури, они поднялись как один однородный народ, который никогда больше не будет управляться изначально чуждой расой. Английская знать со времен Великой хартии вольностей была скорее официальной знатью, чем, как в большинстве стран континента, отдельной кастой; и любые кастовые тенденции, которые развились до Войн Алой и Белой розы (как это неизбежно происходит в течение столетий постоянного богатства и власти), были подавлены великими революционными событиями следующих ста лет. Особенно способствовало этому благому результату открытие Нового Света, морская борьба с Испанией, всплеск торговли и колонизации во времена правления Елизаветы и Иакова. Тщетно лорд Оксфорд того времени, насмехаясь над внезапным возвышением Рэли, жаловался, что, как на вирджиналах, так и в государстве, «валеты шли вверх, а головы — вниз». Гордые дворяне не стыдились вкладывать средства в предприятия в открытом море и отправлять своих младших сыновей торговать или заниматься пиратством под руководством людей низкого происхождения, таких как Дрейк, который «хотел бы видеть того джентльмена, который не приложил бы руку к канату, чтобы тянуть и тащить вместе с матросами». Так возникло то уважение, даже любовь к тяжелому физическому труду, которую образованный класс ни одной нации, кроме нашей, никогда не испытывал; и которая так хорошо служила им, будь то дома или за границей. Так возникла и система общества, при которой (как гласит баллада) сын сквайра мог быть «хорошим учеником» и жениться

«На дорогой дочери бейлифа, Что жила в Ислингтоне»,

не запятнав, как он сделал бы это на Континенте, герб своих предков. То, что спасло Англию от центрального деспотизма, подобного тому, который подавлял в течение XVIII века каждую нацию на Континенте, — это та самая особенность, которая делает приход масс к участию в политической власти безопасным и безвредным; а именно, отсутствие касты, или, скорее (ибо за каждым политическим фактом обязательно стоит моральный факт), отсутствие той порочной гордыни, которая увековечивает касту; запрещая вступать в брак тем, кого природа и факты признают подходящими супругами перед Богом и людьми.

Эти взгляды не только мои. Они уже были изложены гораздо более убедительно Алексисом де Токвилем, так что я счел бы излишним говорить о них, если бы риторические фразы «Каста», «Привилегированные классы», «Аристократическая исключительность» и тому подобные не муссировались снова прямо сейчас, как если бы они представляли собой факты. Если в этом королевстве остаются какие-либо факты, соответствующие этим словам, пусть они будут упразднены как можно скорее: но то, что таковые остаются, не было мнением мастера современной политической философии Алексиса де Токвиля.

Он выражает свое удивление тем, «что факт, который отличает Англию от всех других современных наций и который один может пролить свет на ее особенности... не привлек большего внимания... и что привычка сделала его, так сказать, незаметным для самих англичан — что Англия была единственной страной, в которой система каст была не только модифицирована, но и фактически уничтожена. Дворянство и средние классы занимались одним и тем же делом, выбирали одни и те же профессии и, что гораздо более значимо, вступали в браки друг с другом. Дочь величайшего дворянина» (и это, если верно для XVIII века, стало гораздо более верным для XIX) «могла уже без позора выйти замуж за человека, который еще вчера был никем»...

«Часто отмечалось, что английское дворянство было более благоразумным, более способным и менее исключительным, чем любое другое. Было бы гораздо ближе к истине сказать, что в Англии уже очень давно не существует дворянства в собственном смысле слова, если мы берем это слово в древнем и ограниченном смысле, который оно сохранило везде в другом месте»...

«На протяжении нескольких столетий слово "джентльмен"» (он мог бы добавить: «бюргер») «полностью изменило свое значение в Англии; а слово "roturier" (разночинец) перестало существовать. В каждом последующем столетии оно применяется к лицам, стоящим несколько ниже на социальной лестнице» (как «коммивояжер» из «Пиквикского клуба» стал, и заслуженно стал, «коммерческим джентльменом» наших дней). «Наконец, оно отправилось вместе с англичанами в Америку, где используется для обозначения каждого гражданина без разбора. Его история — это история самой демократии»...

«Если средние классы Англии, вместо того чтобы вести войну с аристократией, остались с ней так тесно связанными, то это не особенно потому, что аристократия открыта для всех, а скорее потому, что ее очертания были нечеткими, а границы — неизвестными: не столько потому, что любой человек мог быть допущен в нее, сколько потому, что невозможно было с уверенностью сказать, когда он занимал там ранг: так что все, кто приближался к ней, могли считать себя принадлежащими к ней; могли принимать участие в ее правлении и извлекать либо блеск, либо прибыль из ее влияния».

Именно так; и поэтому средние классы Британии, к какой бы политической партии они ни принадлежали, консервативны в лучшем смысле этого слова.

Ибо в Англии существуют не три, а только два класса; а именно, богатые и бедные: те, кто живет за счет капитала (от богатейшего домовладельца до мельчайшего деревенского лавочника); и те, кто живет за счет физического труда. Увеличивается ли разделение между этими двумя классами или нет — это очень серьезный вопрос. Продолжающееся законодательство в пользу рабочего и благотворительность по отношению к нему в случае нужды, какой не проявляла ни одна другая нация на земле, сделали многое для упразднения морального разделения. Но социальное разделение, безусловно, увеличилось за последнее полустолетие из-за неизбежной тенденции, как в торговле, так и в сельском хозяйстве, использовать один крупный капитал там, где век назад использовалось несколько мелких. Крупная мануфактура, крупный магазин, крупное поместье, крупная ферма поглощают мелкие. Йомен, бережливый поселенец, который мог работать по двум-трем специальностям, а также обрабатывать свой клочок пустоши, ручной ткач, квалифицированный деревенский ремесленник — все они почти исчезли. Рабочий, находя все более трудным вкладывать свои сбережения, все более искушался их растрачивать. Подняться до достоинства капиталиста, пусть даже самого мелкого, становилось для него невозможным, пока не возникло то кооперативное движение, которое сделает для безопасности английского общества и лояльности английских рабочих классов больше, чем любой социальный или политический импульс нашего дня. А пока — прежде чем это движение распространится по всей длине и ширине страны и будет применено, как это обязательно произойдет однажды, не только к распределению, не только к производству, но и к сельскому хозяйству — до тех пор лучшими судьями достоинств рабочих должны быть их работодатели; и особенно работодатели северного промышленного населения. Каково их суждение, достаточно известно. Те, кто больше всего зависит от рабочих, у кого есть лучшие возможности узнать их, доверяют им наиболее полно. Пока крупные промышленники выступают в качестве политических спонсоров своих собственных рабочих, тем, кто не мог иметь их опыта, подобает считать их мнение окончательным. Что касается того «влияния высших классов», которое, как говорят, сейчас находится под угрозой; оно будет существовать ровно столько, сколько оно заслуживает существовать. Любой человек, который превосходит многих, будь то талантами, образованием, утонченностью, богатством или чем-либо еще, всегда будет способен влиять на ряд людей — и если он сочтет это стоящим, на ряд голосов — справедливыми и законными средствами. А что касается несправедливых и незаконных средств, пусть те, кто предпочитает их, не теряют духа. Мир будет продолжаться во многом так же, как и раньше; и всегда будет достаточно плохим, чтобы позволить взяточничеству и коррупции, кумовству и непотизму, шарлатанству и высокомерию оказывать полное влияние на нашу внутреннюю и внешнюю политику. Расширение избирательного права, каким бы широким оно ни было, не приведет к тысячелетнему царству. Оно просто сделает большое количество англичан довольными и лояльными, вместо недовольных и нелояльных. Оно может также сделать образованные и богатые классы мудрее, пробудив здоровый страх — возможно, пробудив рыцарское соревнование. Оно может заставить молодых людей нынешней аристократии проявить себя и побудить их доказать, что они не находятся в том же дряхлом состоянии, в каком была французская ноблесс в 1789 году. Оно может побудить их прислушаться к предостережениям, которые адресовались им последние тридцать лет их самыми верными друзьями — часто их собственными родственниками. Оно может побудить их спросить себя, почему в мире, которым управляет справедливый Бог, такая огромная власть, которая явно принадлежит им в настоящее время, доверена им, если не для того, чтобы они делали больше работы, а не меньше, чем другие люди, под угрозой наказаний, провозглашенных против тех, кому много дано и с кого много спрашивается. Оно может побудить их обнаружить, что они находятся в мире, где небезопасно сидеть под деревом и позволять спелым фруктам падать вам в рот; где «конкуренция видов» работает с безжалостной энергией среди всех рангов бытия, от королей на их тронах до сорняков на пустошах; где «тот, кто не молот, обязательно будет наковальней»; и тот, кто не работает, да не ест. Оно может побудить их посвятить ту энергию (в которой они так далеко превосходят континентальные аристократии) чему-то лучшему, чем развлечения на свежем воздухе или дилетантство в помещении. Есть среди них те, кто, подобно одной части старой французской ноблесс, довольствуются лишь жалобами на «революционные тенденции века». Пусть они остерегаются вовремя; ибо когда многие идут в поход, те немногие, кто стоит на месте, обязательно будут раздавлены. Есть среди них те, кто, подобно другой части французской ноблесс, готов, более великодушно, чем мудро, отбросить свои собственные социальные и политические преимущества и играть (ибо это никогда не будет чем-то большим, чем игра) в демократию. Пусть и они остерегаются. Перочинный нож и топор должны уважать друг друга; ибо они были выкованы из одной стали: но перочинному ножу не будет мудро пытаться валить деревья. Пусть они примут свое собственное положение, не в тщеславии и высокомерии, а в страхе и трепете; и посмотрят, не смогут ли они проявить себя в нем и спасти свой собственный класс; а вместе с ним и многое из того, что потребовало многих веков для накопления и организации, и без чего ни одна нация еще не существовала ни одного столетия. Они не более похожи на старую французскую ноблесс, чем коммерческий класс похож на старую французскую буржуазию, или рабочий класс — на старое французское крестьянство. Пусть они докажут этот факт своими делами в течение следующего поколения; или опустятся до состояния просто богатых людей, вызывая своей роскошью и ленью лишь зависть и презрение.

Между тем, за всеми классами и социальными силами — я почти сказал, над ними всеми — стоит четвертое сословие, которое, в конечном счете, решит, какую форму примет английское общество: пресса, столь же отличная от литературного класса Старого порядка, как и все остальное английское; и отличная в том, что она свободна.

Французская революция, как и любая революция (как мне кажется), которая сотрясала нации Европы последние восемьдесят лет, была вызвана непосредственно — каковы бы ни были ее более отдаленные причины — подавлением мысли; или, по крайней мере, чувством несправедливости среди тех, кто мыслил. Страна, где каждый человек, будь он глуп или мудр, волен говорить то, что у него на душе, никогда не может пострадать от революции. Глупость выходит как пар, в безвредном шуме; мудрость становится частью общего интеллектуального запаса нации и готовит людей к постепенным, а следовательно, безвредным переменам.

Пока пресса свободна, нация гарантирована от внезапной и капризной глупости, будь то сверху или снизу. Пока пресса свободна, нация гарантирована от худшего зла — постоянной и упрямой глупости, маскирующейся под почтенные формы традиции и авторитета. Ибо при свободной прессе нация должна в конечном счете направляться не кастой, не классом, не просто богатством, не страстями толпы: а разумом; чистым результатом всего здравого смысла ее членов; и в нынешнем дефиците гениальности, которая есть необыкновенный смысл, здравый смысл кажется единственным, если не лучшим, предохранителем для бедного человечества.

1867

ЛЕКЦИЯ I — КАСТА

[Прочитана в Королевском институте, Лондон, 1867 г.]

Эти лекции призваны быть комментариями к состоянию Франции перед Французской революцией. К английскому обществу, прошлому или настоящему, я не обращаюсь. По причинам, которые я подробно изложил во вступительной речи, в Англии никогда не было Старого порядка.

Поэтому, когда Стюарты попытались установить в Англии систему, которая могла бы привести к политическому состоянию, подобному континентальному, все классы объединились и истребили их; в то время как ход английского общества продолжался, как и прежде.

Напротив, Англия была матерью каждого движения, которое подрывало, а в конечном итоге уничтожило Старый порядок.

Из Англии вышли те политические теории, которые, будучи переданы из Америки во Францию, стали принципами Французской революции. Из Англии вышла философия Локка со всеми ее огромными результатами. Примечательно, что когда Вольтер пытается убедить людей в известном отрывке, что философы не любят беспокоить мир, — из десяти имен, которые он чтит, семь имен английские. «Это, — говорит он, — ни Монтень, ни Локк, ни Бойль, ни Спиноза, ни Гоббс, ни лорд Шефтсбери, ни мистер Коллинз, ни мистер Толанд, ни Фладд, ни Бейкер, которые несли факел раздора в свои страны». Стоит заметить, что большинство этих имен не только английские, но и принадлежат не к последней, а к первой половине XVIII века; и, действительно, к последней половине XVII века.

Так было и с той индуктивной физической наукой, которая помогла больше всего разрушить суеверия Старого порядка и поставить человека лицом к лицу с фактами вселенной. Из Англии, к концу XVII века, она была провозглашена такими людьми, как Ньютон, Бойль, Сиденгам, Рэй и первыми основателями нашего Королевского общества.

В Англии также возникли великие религиозные движения XVII и XVIII веков — и особенно движение группы, которую я никогда не могу упоминать без глубочайшего уважения, — Общества Друзей. В то время, когда большая часть Континента была погружена в духовный сон, эти люди вновь утверждали доктрины о человеке и его отношении к Творцу, которые, верит ли кто-то в них (как верю я) как в основанные на вечном факте или нет, все должны признать принесшими неоценимую пользу делу человечества и цивилизации.

Из Англии, наконец, около середины XVIII века вышло — провозглашенное английскими дворянами — то масонство, которое, по-видимому, было истинным родителем всех тайных обществ Европы. Об этом любопытном вопросе — далее. Но сказанного достаточно, чтобы показать, что Англия, вместо того чтобы впасть в какой-либо период в стагнацию Старого порядка, находилась с середины XVII века в состоянии интеллектуального роста и брожения, которое в конечном итоге передалось континентальным нациям. Это особая честь Англии; повсеместно признанная в то время. Именно на Англию медленно пробуждающиеся нации смотрели как на источник всего, что было благородного, истинного и свободного в наступающем будущем.

Из того, что я сказал, будет видно, что я считаю, что Старый порядок начинается в XVII веке. Я бы датировал его начало — насколько можно определить начало чего-то столь расплывчатого, несистематического, действительно анархичного — концом Тридцатилетней войны и Вестфальским миром 1648 года.

Ибо к тому времени могучие духовные битвы и яростные религиозные антагонизмы предыдущего века исчерпали себя. И, как всегда бывает, за периодом искреннего возбуждения последовал период усталости, отвращения, полуневерия во многие вопросы, из-за которых было пролито столько крови. Ни один человек не вышел из битвы с совершенно чистыми руками; некоторые — не без того, чтобы менять сторону более одного раза. Война закончилась как война не наций, даже не фанатиков, а наемников. Тело Европы было разорвано на части между ними всеми; и бедная душа ее — как и следовало ожидать — вылетела через зияющие раны. Жизнь, просто существование, было самой насущной потребностью. Если люди могли — словами древнего пророка — найти жизнь своей руки, они были довольны. Высокие и низкие просили только позволить им жить. Бедные просили об этом — перебитые на сотнях полей сражений, выжженные из домов и очагов: огромные пространства центра Европы лежали пустыней; население уменьшилось на несколько поколений. Торговые классы, разоренные долгой войной, просили только позволить им жить и заработать немного денег. Дворянство тоже просило только позволить им жить. Они потеряли в долгой борьбе не только часто земли и власть, но и своих самых способных и храбрых людей; и более слабое и подлое поколение осталось позади, чтобы управлять миром. Пусть они живут и сохранят то, что у них есть. Если признаки бодрости все еще появлялись во Франции, в войнах Людовика XIV, они были лихорадочными, фиктивными, временными — вскоре, как показало событие, они должны были увянуть в общем истощении. Если войны все еще должны были вестись, то это должны были быть войны за наследство, войны дипломатии; а не войны принципов, ведущиеся за могущественнейшие невидимые интересы человека. Истощение было всеобщим; и именно ему мы должны приписать как изменения, так и консерватизм Старого порядка. Именно ему обязан тот рост централизующего деспотизма и произвольной королевской власти, который Алексис де Токвиль изложил в книге, которую я буду иметь случай часто цитировать. Ему обязана также та тоска, которая кажется нам детской, по древним формам, этикетам, достоинствам, придворным костюмам, формальностям дипломатическим, юридическим, церковным. Люди цеплялись за них, как за сувениры прошлого — почитаемые реликвии более понятных и лучше упорядоченных времен. Если дух был выбит из них в столетии битв, это было тем более причиной для поддержания буквы. Они когда-то имели смысл, когда-то имели жизнь; возможно, в них оставалось еще немного жизни; возможно, сухие кости снова облеклись бы плотью и встали на ноги. По крайней мере, было полезно, чтобы простые люди так верили. Была добрая надежда, что простые массы, видя, как старые достоинства и формальности все еще шествуют по улицам, должны предположить, что они все еще содержат людей, а не являются просто деревянными фигурами, художественно одетыми в официальный костюм. И, в целом, эта надежда не была обманута. Потребовалось более столетия горького опыта, прежде чем массы обнаружили, что их древние правители были подобны доспехам в лондонском Тауэре — пустые железные оболочки верхом на деревянных конях, вооруженные копьями, которые любой пахарь мог вырвать из их рук и использовать в своих интересах.

Ошибка масс была простительна. Ибо те доспехи когда-то содержали живых людей; сильных, храбрых, мудрых; людей с удивительным темпераментом; делающих свою работу согласно своему разумению, не совсем хорошо — какой человек делает это на земле? — но достаточно хорошо, чтобы сделать себя необходимыми и лояльно поддерживаемыми массами, которыми они правили. Никто не может справедливо прочитать «Gesta Dei per Francos in Oriente» или деяния французского дворянства в их войнах с Англией, или те сказания — какими бы легендарными они ни были — о средневековых рыцарях, которые составляют столь благородный элемент в немецкой литературе, не видя, что, какими бы черными ни были случайные преступления этих людей, они были поистине благородной расой, старое дворянство Континента; раса, которая правила просто потому, что без них не было бы ничего, кроме анархии и варварства. Своему рыцарскому идеалу они были слишком часто, возможно, по большей части, неверны: но, частичный и несовершенный, как он есть, это идеал, который никогда не приходил в голову кельта или галла, гунна или славянина; идеал, который кажется непрерывным с распространением тевтонских завоевателей. Они правили, потому что они практически подняли идеал человечности в странах, которые они завоевали, на целую ступень выше. Они перестали править, когда они, из-за своих собственных грехов, были настигнуты и превзойдены в гонке прогресса классами ниже их.

Но даже в лучшем своем виде их система правления имела в себе — как и все человеческие изобретения — первородный грех; неестественный и неправедный элемент, который был обязан, рано или поздно, привести к распаду и краху. Старое дворянство Европы не было просто аристократией. Это была каста: раса, не вступающая в брак с расами ниже ее. Это не была просто аристократия. Ибо за это, за верховенство лучших людей, стремятся или заявляют, что стремятся, все общества. И такая истинная аристократия может существовать независимо от касты или наследственного принципа вообще. Мы можем представить себе утопию, управляемую аристократией, которая была бы действительно демократической; которая использовала бы, в развитых формах, тот метод, который сделал средневековое священство единственным великим демократическим институтом старого христианского мира; выводя на поверхность и используя таланты и добродетели всех классов, вплоть до самых низших. Мы можем представить себе аристократию, выбирающую и с радостью принимающую в свои собственные ряды как равных каждого юношу, каждую девушку, которые отличались интеллектом, добродетелью, доблестью, красотой, без уважения к рангу или рождению; и отвергающую в свою очередь, из своих собственных рядов, каждого из своих собственных детей, которые падали ниже какого-то высокого стандарта и показывали своей слабостью, тупостью или низостью неспособность к посту руководства и возвышения своих сограждан. Так возникла бы истинная аристократия; правящий орган действительно самых достойных — наиболее высокоорганизованных телом и разумом — постоянно пополняемый снизу: от которой, или от любого другого идеала, мы все еще находимся на несколько тысяч лет дальше.

Но старый Старый порядок содрогнулся бы, содрогался, при такой мысли. Высший класс должен был сохранять себя чистым и избегать всякого пятна более темной крови, закрывая глаза на тот факт, что некоторые из его самых известных героев были рождены от таких неравных браков, как брак Роберта Нормандского с дочерью кожевника из Фалеза. «Некоторые настолько любопытны в этом отношении, — говорит причудливый старый Бертон, писавший около 1650 года, — как эти древние римляне, наши современные венецианцы, голландцы и французы, что если две стороны нежно любят друг друга, одна благородная, другая неблагородная, они не могут, по своим законам, сочетаться, хотя и равны в остальном в годах, состояниях, образовании и всех добрых чувствах. В Германии, если они не могут доказать свое дворянство тремя поколениями, они презирают сочетаться с ними. Дворянин должен жениться на дворянке; барон — на дочери барона; рыцарь — на дочери рыцаря. Как сланцевики сортируют свои сланцы, так они сортируют степени и семьи».

И несомненно, эта теория — как и все, которые удерживали свои позиции на протяжении многих столетий — сначала представляла собой факт. Эти касты были, поначалу, фактически выше народов, над которыми они правили. Я не могу, пока мои глаза открыты, уступить современной теории равенства — действительно, несуществования — рас. Придерживаясь, как я это делаю, первобытного единства человеческой расы, я вижу в этой расе ту же склонность к спортивным отклонениям в новые разновидности, ту же конкуренцию видов между этими разновидностями, которую мистер Дарвин указал среди растений и простых животных. Появляется выдающийся человек; от него — выдающаяся семья; от нее — выдающееся племя, сильнее, хитрее окружающих. Оно утверждает свое верховенство над соседями поначалу точно так же, как это сделало бы растение или животное, уничтожая и, где возможно, поедая их; затем, став более благоразумным, порабощая их; затем, приобретя немного морали в дополнение к своей благоразумности, цивилизуя их, поднимая их более или менее до своего собственного стандарта. И так, в каждой стране, цивилизация и национальная жизнь возникли из патриархального состояния; и восточный шейх, с его женами, свободными и рабами, и его сотнями сражающихся людей, рожденных в его доме, является типом всех первобытных правителей. Он — лучший человек своей орды — во всех смыслах слова лучший; и имеет ли он право править ими или нет, они считают, что имеет, и становятся лучшими людьми благодаря его руководству.

Должна ли была такова история первобытной цивилизации — вопрос, который здесь не может быть решен. Что это история ее, безусловно, очевидно для любого, кто представит себе, что должно было быть. Во-первых, самый сильный и хитрый дикарь должен был иметь шанс произвести детей более сильных и хитрых, чем средний; он имел бы — самый сильный дикарь имеет до сих пор — власть получить жену или жен, превосходящих красотой и домашним мастерством, что подразумевает превосходство интеллекта; и поэтому его дети были бы — некоторые из них, по крайней мере — превосходящими средний уровень, как от способностей отца, так и матери. Они снова женились бы на избранных женах; и их дети снова сделали бы то же самое; пока, через очень немногие поколения, семья не утвердилась бы, значительно превосходя остальное племя телом и разумом, и стала бы, безусловно, его правящей расой.

Опять же, если один из этой расы изобретал новое оружие, новый способ обработки земли или что-либо еще, что давало ему власть, это добавляло бы превосходства всей его семье. Ибо изобретение ревниво хранилось бы среди них как тайна, наследственный секрет. К этой простой причине, безусловно, следует отнести систему наследственных кастовых занятий, будь то в Египте или Индостане. К этому — и тот факт, что как в греческой, так и в тевтонской легенде вождь так часто появляется не просто как лучший воин и лучший певец, но как лучший кузнец, оружейник и ремесленник своего племени. Если, однако, изобретатель оказывался гением низкого происхождения, его преимущества все равно доставались правящей расе. Ибо ничто не могло быть более естественным или более легким — как намекает не одна легенда — чем то, что король вымогал новый секрет у своего подданного, а затем предавал его смерти, чтобы предотвратить любую дальнейшую огласку.

Двух великих изобретательных гениев мы можем смутно видеть сквозь бездны прошлого, каждый из которых должен был стать в свое время великим вождем, основателем могущественных аристократий — может быть, почитаемым после своей смерти как бог.

Первый, который, по-видимому, существовал после эпохи, в которую черная раса колонизировала Австралию, должен был быть, безусловно, человеком, достойным занять ранг с нашими Бриндли, Уаттами и Стефенсонами. Ибо он изобрел (и заметьте, один человек должен был изобрести вещь первым, и по самой природе ее, изобрел ее всю сразу) инструмент столь необычный, неожиданный, непохожий ни на что, что можно увидеть в природе, что я удивляюсь, что его не назвали, как плуг, оливу или виноградную лозу, даром бессмертных богов: и все же инструмент столь простой, столь легкий и столь совершенный, что он распространился по всем расам в Европе и Америке, и никакой замены ему не могли найти до последней части XV века. Да, великим гением был он, и последующим основателем великой аристократии и завоевывающей расы, который первым изобрел для себя и своих детей после него — лук и стрелы.

Следующий — до или после первого по времени, мне удобнее говорить о нем во вторую очередь — был человек, который был потенциальным предком всего рыцарства, всего сословия рыцарей Европы; человек, который первым, найдя жеребенка в степи, брошенного матерью, принес его домой и вырастил; и затем пришел к счастливой мысли заставить его тянуть — предположительно за хвост — моду, которая долго сохранялась в Ирландии и которую пришлось запретить законом, я думаю, еще в XVI веке. Великим аристократом должен был стать тот человек. Еще большим — тот, кто первым заменил недоуздок удилами. Еще большим — тот, кто первым подумал о колесах. Еще большим — тот, кто задумал ярмо и дышло для поддержки своей колесницы; ибо то самое ярмо, и дышло, и колесница стали особым инструментом завоевателей, подобных тому, кто могущественно угнетал детей Израиля, ибо у него было девятьсот железных колесниц. Египтяне, сирийцы, ассирийцы, греки, римне — никто из них не улучшил форму завоевательной биги, пока от нее не отказалась раса, которая предпочла пару оглобель своим телегам и которая научилась ездить верхом, а не править. Великим аристократом, опять же, должен был быть тот человек среди этих последних рас, который первым задумал взобраться на спину своей лошади, приспосабливая свои движения к движениям зверя и становясь кентавром, получеловеком, полулошадью. Это изобретение должно было склоняться, в первую очередь, так же верно к демократии, как и изобретение огнестрельного оружия. Племя всадников должно было быть всегда, более или менее, равным и свободным. Равным, потому что человек на лошади чувствовал бы себя человеком действительно; потому что искусство верховой езды вызывало независимость, самопомощь, навык, сознание силы, личную гордость и тщеславие, которые бросили бы вызов рабству. Свободным, потому что племя всадников могло быть побеждено, истреблено, но никогда не заковано в цепи. Они никогда не могли стать gleboe adscripti, привязанными к почве, пока они могли взять лошадь и седло и ускакать. История дает нам не один проблеск таких племен — бич и ужас неездящих рас, с которыми они вступали в контакт. Некоторые, несомненно, помнят, как в войнах между Альфредом и датчанами «армия» (скандинавские захватчики) снова и снова садилась на лошадей, ускользала ночью от саксонской пехоты и проезжала по земле (будь то в Англии или во Франции), «творя невыразимое зло». К тому особому инстинкту верховой езды, который до сих пор отличает их потомков, мы можем приписать главным образом скандинавское заселение севера и востока Англии. Некоторые, также, могут припомнить набросок первобытного гунна, каким он впервые предстал перед удивленным и отвращенным старым римским солдатом Аммианом Марцеллином; лица «больше похожие на лепешки, чем на лица»; «фигуры, подобные тем, что высечены топором на столбах у мостов»; куртки из крысиных шкур, которые они носили, пока они не сгнивали на их конечностях; их куски мяса, приготовленные между седлом и бедром; маленькие лошади, на которых «они едят и пьют, покупают и продают, и спят, лежа вперед вдоль его узкой шеи, и предаваясь всякому разнообразию снов». И сверх того, и более важно политически, общие советы, «проводимые верхом, под властью не короля, а довольствуясь нерегулярным правлением дворян, под чьим предводительством они пробивают себе путь через все препятствия». Раса — подобно тем казакам, которые, вероятно, являются их прямыми потомками — которую следует бояться, которую следует нанимать, которую следует баловать, но не завоевывать.

Примеры ближе к дому свободных конных рас мы имеем в наших собственных английских пограничниках, среди которых (как говорит мистер Фруд) фермерам и их работникам стоило только схватить свое оружие и вскочить в седла, и они становились сразу Северной Конницей, прославленной как лучшая легкая кавалерия в мире. И равными им — превосходящими даже, если мы вспомним, что они сохраняли свободу своей страны веками против превосходящей силы Англии — были те отряды шотландцев, которые, век за веком, проносились через границу на своих маленьких гарронах, с мешком овсянки, висящим у седла, с железной сковородой, на которой ее печь; не заботясь о погоде и опасности; люди слишком быстрые, чтобы быть истребленными, слишком независимые, чтобы быть порабощенными.

Но если верховая езда имела в этих случаях выравнивающую тенденцию, она имела бы прямо противоположную, когда ездящее племя завоевывало неездящее. Завоеватели, насколько возможно, сохраняли бы искусство и тайну верховой езды наследственными среди себя и становились бы рыцарством или рыцарской кастой. И они были бы способны сделать это: потому что завоеванная раса не заботилась бы или не осмелилась бы изучать новое и опасное искусство. Есть люди, даже в Англии, которые никогда не могут научиться ездить верхом. Есть целые популяции в Европе, даже сейчас, когда расы стали почти неразличимо смешанными, которые кажутся неспособными научиться. И это должно было быть еще более верно, когда расы были более сильно разделены по крови и привычкам. Так тевтонский вождь, со своей дружиной, comites, или избранным отрядом рыцарей, которые получили от него, как пишет Тацит, боевого коня и копье, утвердился как естественный правитель — и угнетатель — неездящих популяций; сначала над аборигенами собственно Германии, племенами, которые, по-видимому, были порабощены, и их имена забыты, еще до времени Тацита; а затем над неездящими римлянами и галлами на юге и западе, и вендскими и славянскими племенами на востоке. Очень немногие по численности, но могучие в своей несравненной способности тела и разума, и в своей ужасной верховой езде, тевтонское рыцарство буквально проехало грубо по старому миру; никогда не сдерживаемое, кроме как когда они вступали в контакт со свободно ездящими ордами восточных степей; и так основало конную касту, от которой иппеи Афин и всадники Рима были лишь намеками, заканчивающимися неудачей и поглощением.

Символом этой конной касты была лошадь. Любимая, а следовательно, избранная жертва Одина, их предка и Бога, мясо лошади ели на жертвенной трапезе; голова лошади, повешенная на ясене в лесу Одина, давала оракульные ответы. Когда пришло христианство и поедание конины было запрещено как нечестие Церковью, в то время как его оракулы уменьшились до таких, как тот, который мертвая голова Фалады дает гусятнице в немецкой сказке, магическая сила лошади фигурировала только в балладах и легендах: но ее реальная сила осталась.

Искусство верховой езды стало наследственной и исключительной наукой — в конце концов педантизмом, отягощенным нелепым этикетом и худшими, чем бесполезными, традициями; но власть и право ездить верхом в целом оставались отличительным знаком господствующей касты. Ужасно часто злоупотребляли они этой особой властью. Способность заставить коня нести человека делает человека хорошим не больше, чем способности зарабатывать деньги, произносить речи, писать книги или поднимать шум по поводу общественных злоупотреблений. И из всех негодяев худший, если верить истории, — это негодяй на коне, к чьей умственной жестокости примешивается грубая сила его зверя. Негодяй на коне — чего только он не растопчет и по чему только не проскачет, беззаботный и гордый собственным позором! Когда древнее рыцарство Франции опустилось до такого уровня или, вернее, переложило свои функции на наемников этого уровня — когда рыцарские воинства, сражавшиеся перед Иерусалимом, позволили вытеснить себя драгунам и драгонам Людовика XIV, — тогда конец французского рыцарства был близок и настал. Но за столетия до этого позорного падения с христианством пришла новая мысль о том, что господство означает ответственность; что ответственность требует добродетели. Слова, обозначавшие звание, стали обозначать также и высокие моральные достоинства. Ноблис, или человек, который был известен и потому подчинен общественному мнению, был обязан вести себя благородно. Джентльмен — благородный человек, — уважавший свой род или семью и родословную, был обязан быть учтивым. Придворный, перенявший при дворе от римских духовных лиц нечто от римской цивилизации, был обязан быть вежливым. Тот, кто владел «честью» или «эделем» земли, был обязан быть честным; и тот, кто владел соответствующим «веортигом» или достоинством, был обязан быть достойным сам. Точно так же от того, кто имел право ездить верхом, ожидали рыцарственности во всех делах, подобавших наследственному правителю, который был обязан священным долгом перед длинной чередой предков, а также перед государством, в котором он жил; все достоинство, учтивость, чистота, самообладание, преданность — такими, какими их понимали в те суровые дни, — сосредоточивались вокруг идеи всадника как атрибуты человека, чьей предполагаемой обязанностью, равно как и предполагаемым правом, было управлять своими ближними посредством как примера, так и закона и силы; атрибуты, которые объединялись в этом едином слове — рыцарство: идея, совершенная или несовершенная, упаси Бог человечество забыть ее, пока она не станет достоянием — как она является дарованным Богом правом — самого бедного раба, когда-либо тащившегося пешком; и пока каждый мальчик-угольщик не станет — как некоторые из тех парней из Барнсли доказали на днях, что они уже стали:

Весьма учтивый совершенный рыцарь.

Весьма неверно было рыцарство своему идеалу — как все люди верны всем идеалам. Но помните, что, если конь был символом правящего сословия, поначалу он не был его единственной силой. Если бы это сословие не имело поначалу на своей стороне духовной силы наряду с физической, оно было бы быстро уничтожено — нет, оно уничтожило бы само себя — в междоусобной гражданской войне. И мы должны верить, что те франки, готы, ломбардцы и бургунды, которые в раннее Средневековье вскочили на спины (если воспользоваться выражением мистера Карлейля) романских народов, были на самом деле во всех смыслах слова лучшими людьми, чем те, кого они покорили. Мы должны верить в это из разума; ибо если нет, то как могли они, немногочисленные численно, удерживать в течение года, тем более веков, свое опасное возвышение против миллионов? Мы должны верить в это, если только не принимать «Германию» Тацита, чего я категорически отказываюсь делать, за роман. Мы должны верить, что они были лучше романизированных народов, которых они покорили, потому что писатели тех народов, например Августин, Сальвиан и Сидоний Аполлинарий, говорят, что они были таковыми, и приводят тому доказательства. Не хорошие люди по нашему более высокому стандарту — далеко от этого; хотя картина Теодориха, остготского короля, в его дворце в Нарбонне, представленная Сидонием, является картиной исключительно хорошего и мудрого правителя. Но не хорошие, повторяю, как правило: франки, увы! часто очень дурные люди; но все же лучше, мудрее, способнее тех, кем они правили. Мы должны верить также, что они были лучше, во всех смыслах этого слова, тех племен на своей восточной границе, которые они покорили в последующие веки, если только не ставить под сомнение (к чему у нас нет никаких причин) те рассказы, которые римские и греческие писатели дают об ужасной свирепости этих племен.

Так было и в более поздние века. Нельзя беспристрастно читать историю Средних веков, не видя, что рыцарь-разбойник в Германии или во Франции, который так часто фигурирует в современных романах, должен был быть исключением, а не правилом; что аристократия, жившая за счет седла, имела бы столь же мало шансов увековечить себя, как и духовенство, состоящее из лицемеров и распутников; что средневековое дворянство было оклеветано не меньше, чем средневековая Церковь, и что исключения были взяты — как более яркие и волнующие — за норму; что бок о бок с такими головорезами, как Гастон де Фуа, сотни честных джентльменов пытались исполнять свой долг в меру своего понимания и поднимали, а не утяжеляли массы под ними — причем весьма важным пунктом этого долга было ведение всей войны страны за собственный счет, вместо того чтобы перекладывать ее на регулярную армию наемников по мановению и зову деспота; и что, как говорит м. де Токвиль: «В феодальные времена наристократия рассматривалась примерно так же, как правительство рассматривается в наше время; тяготы, которые она налагала, переносились вследствие обеспечиваемой ею безопасности. У дворян было много тягостных привилегий; они обладали многими обременительными правами: но они поддерживали общественный порядок, они отправляли правосудие, они приводили закон в исполнение, они приходили на помощь слабым, они вели дела общины. По мере того как они переставали делать это, бремя их привилегий казалось все более обременительным, и их существование становилось аномалией по мере того, как они переставали это делать». И Старый порядок можно определить как период, в который они перестали делать эти вещи — в который они начали играть роль бездельников и рассчитывали получать свою прежнюю плату, не выполняя прежней работы.

Но в любом случае управление со стороны правящего сословия, будь то патриархального или феодального типа, не является идеальным или постоянным состоянием общества. Отнюдь нет, это лишь первый или второй шаг из первобытного дикарства. Ибо чем больше правящая раса осознает собственный долг, а не только собственную власть — чем больше она учится рассматривать свои особые дары как вверенные ей на благо людей, — тем усерднее будет она трудиться, чтобы поднять массы внизу до своего уровня, передавая им свой свет; и тем больше она будет постоянно стремиться упразднить сама себя, порождая всеобщее равенство, моральное и интеллектуальное; и исполнять тот закон самопожертвования, который является началом и концом всякой добродетели.

Раса благороднейших мужчин и женщин, пытающаяся сделать всех ниже себя столь же благородными, как они сами — это по крайней мере прекрасный идеал, стремящийся к высшему идеалу из всех, хотя еще и не достигший его.

Но предположим, что возобладает самая противоположная тенденция, присущая сердцу каждого дитяти человеческого. Предположим, что правящая каста уже не является физическим, интеллектуальным и моральным превосходящим началом массы, а равна ей. Предположим их — постыдное, но не лишенное примеров — фактически опустившимися до ее удела. И то, что такое падение произошло — нет, что оно должно было произойти, — составляет предмет истории. И его причиной, как и всех социальных причин, была не политическая или физическая, а моральная причина. Распутство французской и итальянской аристократий в шестнадцатом веке отомстило им проклятием (происходящим из вновь открытой Америки), от которого они так и не оправились. Испанская аристократия пострадала, я не сомневаюсь, очень сильно. Английская и немецкая, благодаря большей простоте и чистоте своего образа жизни, почти вовсе нет. Но континентальная каста, вместо того чтобы пополнять свою испорченную кровь здоровой кровью снизу, делала все под предлогом сохранения ее чистоты, чтобы поддерживать ее испорченность путем постоянных близкородственных браков; и платила возрастающей слабостью тела и ума за свою исключительную гордыню. Для всякого, кто читает французские мемуары шестнадцатого и семнадцатого веков, невозможно не заметить, если он разумен, что изображенная в них аристократия была созрела для гибели — да, уже погибла — при любой форме правления вообще, независимо от любых политических изменений. Действительно, многие политические изменения были не причинами, а следствиями деморализации ноблесса. Историки расскажут вам, как уже в начале семнадцатого века Генрих IV жаловался, что дворяне покидают свои сельские районы; как сменявшие друг друга короли и государственные деятели, особенно Ришелье и Людовик XIV, заманивали ноблесс в Париж, чтобы они становились простыми придворными, а не могущественными сельскими джентльменами; как те, кто оставался позади, были лишь бедными хобрео, мелкими сокольничими среди дворянства, которые считали унижением помогать в управлении приходом, как их предки управляли им, и жили вбедных замках, выжимаючи последнюю монету из своих арендаторов, чтобы тратить ее в городе зимой. Неудивительно, что с такой аристократией, которая отреклась от самого долга управления страной, ради которого только они и их предки существовали, возникло управление интендантами и субделегатами и все прочие беды административной централизации, которые м. де Токвиль анатомирует и оплакивает. Но какова была причина проклятия? Их моральная деградация. Что влекло их в Париж, как не тщеславие и распутство? Что удерживало их от браков с буржуазией, как не гордыня? Что заставило их оставить должность правителей, как не праздность? И если тщеславие, распутство, гордыня и праздность не являются несправедливостями и моральными пороками, то что же является ими?

Раса героических рыцарей и дворян, сражавшихся под стенами Иерусалима — боровшихся, и не безрезультатно, в течение веков со столь же героическими англичанами в защиту родной земли, — подавших всей Европе пример всех рыцарских добродетелей, выродилась до этого; и единственной оставшейся у них добродетелью, как говорит мистер Карлейль, была полная готовность драться на дуэлях.

Каждый интендант, избираемый генеральным контролером из числа незнатных членов Государственного совета; нуждающийся молодой плебей, которому еще только предстояло сделать состояние, и чужак для провинции, был, несмотря на свою алчность, амбиции, крючкотворство, деспотизм и произвол, лучшим человеком — способнее, энергичнее и часто, судя по страницам де Токвиля, с гораздо большим сочувствием и милосердием к несчастному крестьянству, — чем граф или маркиз в замке наверху, который смотрел на него свысока как на незнатного; и тем не менее позволял ему стать сначала своим заместителем, а затем своим хозяином.

Поймите меня правильно: я выступаю не против наследственного принципа Старого порядка, а против его кастового принципа — двух совершенно разных элементов, которые в наши дни постоянно путают.

Наследственный принцип хорош, потому что он основан на факте и природе. Если умы людей приходят в мир чистыми листами бумаги — в чем я сильно сомневаюсь, — то каждая другая их часть и способность приходят отмеченными наследственными тенденциями и особенностями. Существуют такие вещи, как передающиеся способности к добру и злу; и столь же верно, как то, что потомство хорошей лошади или собаки, вероятнее всего, будет хорошим, потомство хорошего человека, а тем более хорошей женщины, будет таковым же. Если родители обладают какой-то особой способностью, их дети, по крайней мере отчасти, унаследуют ее, и сверх того, она будет развита в них образованием, достойным их родителей и их самих. Если бы человек был — каков он не есть — здоровым и нормальным биологическим видом, постоянная наследственная каста могла бы продолжать вступать в браки внутри себя и таким образом увековечивать себя. Но та же самая моральная причина, которая делала бы такую касту опасной — поистине гибельной для свободы и развития человечества, — делает ее к счастью невозможной. Преступления и безумия непременно через несколько поколений ослабят силы любой человеческой касты; и если она не подкрепляет свою собственную слабость путем нового смешения с общим фондом человечества, она должна пасть под этой слабостью, подобно тому как древний ноблесс пал из-за собственного порока. Конечно, были исключения. Французская революция выставила эти исключения на яркий свет; и, подобно любому судному дню, разделила добро и зло. Но исключения не способны спасти касту или институт; и несколько Ришелье, Лианкуров, Ларошфуко, Ноаев, Лафайетов были лишь аистами среди цапель, вовлеченных в общую гибель, заслуженную не каждым отдельным лицом, а системой и классом.

Распутство, гордыня, праздность — вот пороки, которые мы должны поставить в вину тевтонской аристократии Старого порядка во Франции особенно; и (возможно, в меньшей степени) по всему европейскому континенту. Но под ними, и возможно являясь причиной их всех, лежали другой, более глубокий порок — богоотступничество — атеизм.

Я имею в виду вовсе не просто недостаток религии, догматическое неверие. Я имею в виду недостаток веры в долг, в ответственность. Недостаток веры в то, что миром управляет живой Бог, который назначил им их дело и будет судить их по их делам. И следовательно, недостаток веры, да, полное неосознание того, что они поставлены на свои места для того, чтобы делать массы внизу лучшими людьми; чтобы передавать им свою цивилизацию, поднимать их до своего уровня. Они отшатнулись бы от того, что я только что определил как истинный долг аристократии, просто потому, что это показалось бы им безумием — упразднить самих себя. Но процесс упразднения тем не менее продолжался, только теперь извне, а не изнутри. Так должно быть всегда в подобном случае. Если правящий класс не захочет попытаться поднять массы до своего уровня, массы попытаются опустить их до своего. То чувство справедливости, которое допускало привилегии, когда они были столь же строго официальными привилегиями, как жалованье судьи или неприкосновенность члена Палаты общин; когда они были заслужены, как в Средние века, суровым образованием, усердным трудом и ответственностью перед лицом жизни и смерти в мирное и военное время, потребует упразднения этих привилегий, когда за них не делается никакой работы, голосом, который должен быть услышан, ибо это голос правды и справедливости.

Но с этим праведным голосом сольется другой — самый зловещий и все же, увы! самый льстивый для бедного человечества — голос зависти, простой и не прикрытой ничем; зависти, которую моралисты считают одной из низостей человеческих страстей; которую невозможно оправдать, сколь бы ненавистным или недостойным ни был объект зависти. И когда целый народ, или даже его большинство, будут одержимы ею, что есть такого, чего они не станут делать?