«Старый порядок»

Соответственно, мы обнаружим на протяжении XVIII века движение мысли, оригинальность, сопротивление обстоятельствам, возмущенный вызов обстоятельствам, которые были бы невозможны, если бы обстоятельства были истинными господами и творцами человечества. Если бы это было так, нисходящее развитие Старого порядка было бы непоправимым. Каждое поколение, все более приспосабливаясь к среде, в которой оно жило, погружалось бы все глубже в тупое смирение перед злом, в незнание всех желаний, кроме желаний чувств; и если бы в какое-то время невыносимая несправедливость или нужда толкнули его на бунт, это вылилось бы не в провозглашение новых и великих идей, а в анархическую борьбу за месть и хлеб.

Существуют расы, увы, которые кажутся, по крайней мере в настоящее время, покоренными обстоятельствами. Некоторые, как китайцы, вернулись в это состояние; некоторые, как негры в Африке, кажется, еще не вышли из него; но в Европе в течение XVIII века действовали не просто новые силы и жизненные начала (абстракции, которые скорее вводят в заблуждение, чем объясняют), но живые люди в изобилии, мужчины и женщины, с независимыми и оригинальными сердцами и умами, наделенные, вопреки всем обстоятельствам, силой, которую мы мудрее всего припишем непосредственно Тому, кто есть Господь и Податель Жизни.

Такие люди казались — я говорю только казались — наиболее многочисленными в Англии и Германии. Но их было достаточно во Франции, чтобы изменить судьбу этой великой нации на некоторое время — возможно, навсегда.

У г-на де Токвиля есть целая глава, и весьма примечательная, которая на первый взгляд кажется противоречащей моему убеждению — глава, «показывающая, что Франция была страной, в которой люди стали наиболее похожими друг на друга».

«Люди, — говорит он, — того времени, особенно принадлежавшие к высшим и средним слоям общества, которые одни только были хоть сколько-нибудь заметны, были все совершенно одинаковы».

И следует признать, что если это было верно для высших и средних классов, то это должно было быть еще более верно для массы низшего населения, которое, будучи наиболее животным, всегда наиболее сформировано — или, скорее, раздавлено — своими собственными обстоятельствами, общественным мнением и потребностями пяти чувств, общими для всех.

Но когда г-н де Токвиль приписывает этот любопытный факт обстоятельствам их политического состояния — тому «правлению одного человека, которое в конечном итоге имеет неизбежный эффект делать всех людей похожими друг на друга и всех взаимно безразличными к своей общей судьбе», — мы должны не согласиться даже с ним: ибо факты доказывают бессилие этого или любого другого обстоятельства в изменении сердец и душ людей, в производстве в них чего-либо, кроме чисто поверхностного и временного сходства.

Ибо все это время среди самих этих французов, здесь и там, было разнообразие характеров и целей, достаточное, чтобы прорваться сквозь этот самый деспотизм и развить нацию в многогранные, новые и совершенно оригинальные формы. Таким образом было доказано, что единообразие было лишь в их внешней корке и оболочке. Что разорвало нацию на части во время Террора, как не безграничное разнообразие и оригинальность характеров, которые внезапно оказались в свободном соперничестве? Что еще дало недисциплинированным ополчениям, обанкротившимся правительствам, героям-выскочкам Республики многогранную силу, самодостаточную дерзость, которые сделали их завоевателями и учителями (во благо и во зло) цивилизованного мира? Если была одна доктрина, которую Французская революция особо провозгласила — которую она доводила до карикатуры, пока не привела ее в временную дискредитацию, — то это была следующая: что ни один человек не похож на другого; что в каждом есть данная Богом «индивидуальность», независимая душа, которую ни правительство, ни человек не имеют права подавлять или могут подавить в долгосрочной перспективе: но которая должна иметь и будет иметь «carrière ouverte aux talents», чтобы свободно делать лучшее для себя в битве жизни. Французская революция, более чем любое событие с тех пор, как двенадцать бедных людей отправились обращать мир около восемнадцати сотен лет назад, доказывает, что человек не должен быть и не обязан быть творением обстоятельств, марионеткой институтов; но, если он захочет, их завоевателем и их господином.

Из этих оригинальных умов, которые помогли вывести жизнь из смерти, а современный мир из упадка средневекового мира, французские философы и энциклопедисты, конечно, являются наиболее известными. Они признавались, по большей части, что их первоначальное вдохновение пришло из Англии. Они были, или считали себя, учениками Локка; чью философию, как мне кажется, их собственные действия опровергли.

И прежде всего, несколько слов об этих самых философах. Можно быть полностью осведомленным об их недостатках, об их грехах, моральных, а также интеллектуальных; и все же можно требовать, чтобы каждый судил их справедливо — что можно сделать, только поставив себя на их место; и любое справедливое суждение о них, я думаю, приведет к выводу, что они не были просто разрушителями, охваченными ненавистью ко всему, что человечество до сих пор считало священным. Какие бы священные вещи они ни презирали, одну священную вещь они почитали, которую люди забывали все больше и больше со времен XVII века — общую справедливость и общую человечность. Именно это, я полагаю, дало им их моральную силу. Именно это привлекло к ним сердца не только образованных буржуа и дворян (на «menu peuple» они не имели влияния и не заботились о том, чтобы иметь его), но и каждого континентального государя, который чувствовал в себе более высокие стремления, чем стремления простого эгоистичного тирана — Фридриха Великого, Кристины Шведской, Иосифа Австрийского и даже той падшей Юноны, Екатерины Российской, со всеми ее грехами. Возьмем самый крайний пример — Вольтера. Мы можем усомниться в том, что он вообще был философом. Мы можем отрицать, что у него была даже капля формальной философии. Мы можем сильно сомневаться, был ли у него хоть какой-то человеческий и юмористический здравый смысл, который часто является хорошей заменой философии школ. Мы можем чувствовать по отношению к нему справедливое и честное негодование, когда помним, что он осмелился превратить в грязную сатиру историю самой чистой и благородной героини своей страны; но мы должны помнить в то же время, что он оказал общественную услугу морали своей собственной страны и всей Европы своим негодованием — столь же справедливым и честным, как любое, которое мы можем чувствовать — по поводу юридического убийства Каласа. Мы должны помнить, что, если он разоблачает низость и скверну со слишком циничной свободой речи (в чем, действительно, он грешил не больше, чем средний французский писатель со времен Монтеня), он, по крайней мере, никогда не защищает их, как это делал Лесаж. Мы должны помнить, что, разбросанные по его трудам, встречаются слова в пользу того, что справедливо, милосердно, великодушно, и даже, временами, в пользу того, что чисто; что доказывает, что в Вольтере, как и в большинстве людей, было двойное «я» — одно, пресыщенное до цинизма беззаконием и глупостью, которые он видел вокруг себя, — другое, жаждущее более благородной жизни, и, возможно, возбуждающее эту жажду в том и другом, здесь и там, кто восхищался им по иным причинам, чем образованная толпа, которая кричала вслед за ним «Vive la Pucelle».

Руссо тоже. Легко чувствовать отвращение, презрение к «Исповеди» и «Новой Элоизе» — ко многому, слишком многому в жизни и характере самого человека. Можно было бы подумать хуже о молодом англичанине, который не чувствовал бы этого и не выражал бы свои чувства прямо и грубо. Но все молодые англичане должны помнить, что «Эмилю» Руссо они обязаны своим освобождением от бесполезной педантичности, унизительных жестокостей средневековой системы школьного образования; что «Эмиль» пробудил по всей цивилизованной Европе концепцию образования справедливого, гуманного, рационального, поистине научного, потому что основанного на фактах; что если бы она не была написана человеком, корчащимся от горьких последствий неправильного воспитания и чувствующим их жало и их клеймо день за днем на своей собственной душе, мисс Эджуорт, возможно, никогда не реформировала бы наши детские, а доктор Арнольд — наши государственные школы.

И так же с остальными философами. Что среди них были шарлатаны, тщеславные люди, претенциозные люди, распутные люди, эгоистичные, корыстолюбивые и лицемерные люди, кто сомневается? Среди какого класса людей не было таких в те злые дни? В каком классе людей нет таких сейчас, несмотря на все социальные и моральные улучшения? Но ничто, кроме убеждения среди большинства, что они правы — что они ведут битву, ради которой стоило дерзать и, если нужно, страдать, — не могло позволить им бросить вызов тому, что тогда было общественным мнением, подкрепленным подавляющей физической силой.

Их интеллектуальные недостатки очевидны. Никто не может отрицать, что их индукции были поспешными и частичными: но ведь это были индукции в противовес тупой педантичности школ, которая опиралась на традицию, в которую верили лишь наполовину или притворялись, что верят. Никто не может отрицать, что их теории были слишком общими и абстрактными; но ведь это были теории в противовес отсутствию теории Старого порядка, которое гласило: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Теории — принципы — если люди и не живут ими, то ими люди, по крайней мере, побуждаются к жизни при виде чего-то более благородного, чем они сами. Только великими идеями, правильными или неправильными, такой мир, как тот, который изобразил Лесаж, мог быть выведен из своей тины грязного самодовольства и столь же грязного недовольства собой.

Ибо человечество управляется и направляется в долгосрочной перспективе не практическими соображениями, не личным интересом, не компромиссами; но теориями и принципами, причем самыми абстрактными, тонкими, сверхъестественными и буквально невыразимыми; которые, соответствуют они разуму или нет, настолько мало соответствуют логике — то есть высказываемому разуму, — что их нельзя облечь в слова. Люди действуют, поодиночке или массами, под влиянием импульсов и инстинктов, для которых они приводят причины совершенно некомпетентные, часто совершенно неуместные; но которые они переняли друг у друга, как они подхватывают лихорадку или оспу; так же бессознательно, и все же так же практически и мощно; точно так же, как XIX век перенял у философов XVIII века самые практические правила поведения, даже (в большинстве случаев) не прочитав ни слова из их трудов.

И что этот век перенял у этих философов? Одно правило он усвоил, и правило весьма практическое — во всех случаях, насколько возможно, апеллировать к «Разуму и Законам Природы». Это, по крайней мере, философы пытались делать. Часто они терпели неудачу. Их концепции разума и законов природы часто были неверны, они апеллировали к неразумию и к законам, которые не были законами природы. «Фиксированной идеей их всех было, — говорит г-н де Токвиль, — заменить простые и элементарные правила, выведенные из разума и естественного закона, сложными традиционными обычаями, которые управляли обществом их времени». Они часто были опрометчивы, поспешны в применении своего метода. Они игнорировали целые классы фактов, которые, хотя и духовные, а не физические, являются такими же фактами, и фактами для науки, как те, что касаются камня или гриба. Они принимали за просто сложные традиционные обычаи многие священнейшие институты, которые были основаны на разуме и естественном законе так же, как и любые их собственные теории. Но кто скажет, что их метод не был правильным? Что это был не единственный метод? Они апеллировали к разуму. Вы хотели бы, чтобы они апеллировали к неразумию? Они апеллировали к естественному закону. Вы хотели бы, чтобы они апеллировали к неестественному закону? — закону, согласно которому Бог не создавал этот мир? Увы! это делалось уже слишком часто. Соломон видел, как это делалось в его время, и называл это глупостью, которой он не предрекал доброго конца. Рабле видел, как это делалось в его время; и написал свои главы о «Детях Физиса и Детях Антифизиса». Но, рожденный в злом поколении, которое уже, даже в 1500 году, созревало для революции 1789 года, он был достаточно чувственным и, боюсь, трусливым, чтобы спрятать свой свет не под бушелем, а под навозной кучей; пока люди не приняли его за шута; и его великая мудрость была потеряна для худших и более глупых поколений, которые последовали за ним и думали, что понимают его.

Но что касается апелляции к естественному закону в том, что хорошо для людей, и к разуму для способности распознавать это самое благо — если человек не может найти истину этим методом, каким методом он ее найдет?

И так случилось, что, хотя эти философы и энциклопедисты не были людьми науки, они были, по крайней мере, глашатаями и помощниками науки.

Мы можем называть их, и справедливо, мечтателями, теоретиками, фанатиками. Но мы должны помнить, что одну вещь они намеревались сделать, и сделали. Они вернули людей к фактам; они велели им спрашивать обо всем, что они видели: «Каковы факты дела?» Пока мы не знаем фактов, аргументация хуже, чем бесполезна.

Теперь привычка спрашивать о фактах дела должна избавить людей в большей или меньшей степени от того злого духа, которого древние римляне называли «Fama»; от той, которую Вергилий описал в «Энеиде» как самое уродливое, самое лживое и самое жестокое из чудовищ.

От «Fama»; от слухов, сплетен, преувеличений, скандалов, суеверий, общественного мнения — будь то древнее общественное мнение, что солнце вращается вокруг земли, или столь же общественное мнение, что те, кто осмеливался отличаться от общественного мнения, были ненавистны божеству и поэтому достойны смерти — от всех этих труб лживой Славы они помогли избавить людей; и они поэтому помогли обеспечить нечто вроде мира и личной безопасности для тех тихих, скромных и в целом добродетельных людей, которые, как исследователи физической науки, посвятили свои жизни в течение XVIII века тому, чтобы спрашивать у природы: «Каковы факты дела?»

Это было не совпадение, а связь причины и следствия, что в течение века философов процветала здравая физическая наука, как она никогда не процветала прежде; что в зоологии и ботанике, химии и медицине, геологии и астрономии человек за человеком, как из средних, так и из благородных классов, закладывали на все более здравых, потому что все более расширенных основаниях, ту физическую науку, которая сохранится как вечное наследие человечества; сохранится, даже если второй византийский период сведет ее к робкой и традиционной педантичности, или второе нашествие варваров сметет ее на время, чтобы возродиться снова (как классическая философия возродилась в XV веке) среди новых и более энергичных рас; когда царство Божье будет отнято у нас и дано народу, приносящему плоды его.

Вечное наследие, повторяю я, для человеческого рода; то, что однажды обретя, уже невозможно утратить; что стоит и будет стоять; шествует и будет шествовать, доказывая свой рост, свое здоровье, свою прогрессивную силу, свою неизбежность окончательной победы теми самыми переменами, спорами, ошибками, которые невежды и фанатики превозносят как презренные доказательства его ненадежности и гнилости — потому что они никогда не осмеливались и не стремились задать прямой вопрос: каковы факты этого дела? — и никогда не обнаруживали ни проницательности, ни терпения, ни спокойной справедливости, необходимых для установления фактов, ни их грозной и божественной непреложности после того, как они установлены.

[Но эти философы (как скажут) ненавидели всякую религию.

Прежде чем этот вопрос сможет быть беспристрастно обсужден, безусловно, правильно рассмотреть, что за форма религии окружала их в действительности во Франции и на большей части Континента. Ее качество, несомненно, имело некоторое отношение (как они утверждали сами) к тому «роду ярости», с каковой (если воспользоваться словами г-на де Токвиля) «во Франции подверглась нападению христианская религия».

Г-н де Токвиль придерживается мнения (и его мнение, вероятно, справедливо), что «церковь во Франции не была более открыта для нападок, чем в других местах; что развращенность и злоупотребления, позволившие ей зародиться, напротив, были там меньше, чем в большинстве католических стран. Церковь Франции была бесконечно более толерантной, чем когда-либо прежде и чем она все еще оставалась среди других наций. Следовательно, специфические причины этого феномена» (ненависти, которую она пробудила) «следует искать скорее не в состоянии религии, а в состоянии общества».

«Мы больше не спрашиваем, — говорит он чуть ниже, — в чем церковь того времени согрешила как религиозный институт, но в какой мере она противостояла политической революции, которая была близка». И он продолжает показывать, как принципы ее церковного управления и ее политическое положение были таковы, что философы неизменно должны были стать ее врагами. Но он упоминает другой факт, который кажется мне не принадлежащим ни к категории религии, ни к категории политики; факт, который, если бы он оказал нам честь распространиться на эту тему, мог бы привести его и его читателей к более истинному пониманию того дурного имени, в которое впало христианство во Франции.

«Церковная власть специально использовалась для надзора за ходом мысли; и цензура книг была ежедневным раздражением для философов. Защищая общие свободы человеческого разума против церкви, они сражались за собственное дело; и они начали с того, что разбили оковы, которые давили на них ближе всего».

Именно так. И их не следует обвинять, если они первыми и с наибольшим усердием выдвинули реформы, которые, по их горькому опыту, были необходимы. Все реформаторы обычно начинают с себя. Им делает честь то, что, не довольствуясь сбрасыванием собственных оков, они начинают видеть, что оковами опутаны и другие; и, рассуждая от частного к общему, узнают, что их собственное дело есть дело всего человечества.

Поэтому нет никаких оснований сомневаться в том, что эти люди были честны, когда утверждали, что борются не просто за свое собственное дело, но за дело человечества; и что церковь боролась за свое собственное дело и за свою власть и привилегии. Церковь отвечала, что она тоже борется за человечество; за его нравственное и вечное благополучие. Но это как раз то, что философы отрицали. Они говорили (и вполне справедливо принять утверждение, которое лежит на поверхности всех их трудов; которое является тем единственным лейтмотивом, на который они беспрестанно меняют лады), что дело церкви во Франции было делом не человечности, а бесчеловечности; не природы, а противоестественности; даже не благодати, а позора. Истинно или ложно, они жаловались, что французские клирики не только отождествили себя с подавлением свободной мысли и физической науки, особенно ньютоновской астрономии, но и доказали свою абсолютную неспособность на протяжении веков осуществлять какую бы то ни было цензуру над мыслями людей: что они отождествили себя с делом тьмы, а не света; с преследованиями и пытками, с драконадами Людовика XIV, с убийством Каласа и Урбана Грандье; с безбрачием, истерией, демонологией, колдовством и позорными публичными скандалами, подобными тем, что породила душевная болезнь у Гоффреди, Грандье и отца Жиро; с формами поклонения, которые казались им (право или нет) идолопоклонством, и чудесами, которые казались им (право или нет) обманом; что духовенство постоянно вмешивалось в святость семейной жизни, равно как и в благосостояние государства; что их дурные советы, особенно советы иезуитов, были очевидными и мощными причинами большей части дурного правления и нищеты времен Людовика XIV и XV; и что со всеми этими тяжелыми обвинениями против них их мораль не была таковой, чтобы делать других людей более нравственными, и не улучшалась — по крайней мере среди высшего духовенства — и вряд ли улучшилась бы. На смену Мазарини, Рецу, Ришельё (весьма сомнительным людям) пришли Дюбуа, Роган, Ломени де Бриенн, Мори, Талейран; и во время революции 1789 года задумчивые французы раз и навсегда спросили, что делать с церковью, иерофантами которой были эти люди.

Затронули ли эти жалобы французскую церковь как «религиозный» институт, должно зависеть исключительно от значения, придаваемого слову «религия»: то, что они задели ее на научных, рациональных и нравственных основаниях, независимо от каких-либо чисто политических, столь же очевидно, как и то, что основанная на них атака была односторонней, яростной и часто несколько лицеемерной, учитывая частную мораль многих нападавших. Мы знаем — или должны знать — что внутри той религии, которая казалась философам (до того искаженной и обезображенной она стала) кошмарным сном, выжимающим жизнь из человечества, лежат элементы божественные, вечные; необходимые человеку в этой жизни и в жизни будущей. Но мы обязаны спросить — был ли у них честный шанс узнать то, что знаем мы? Есть ли у нас доказательства того, что их ненависть была направлена против всей религии, а не только против того, что они видели вокруг себя? Есть ли у нас доказательства того, что они испытывали бы равную ненависть, находясь в постоянном контакте с вероучениями, более свободными от определенных изъянов, которые казались им в случае французской церкви неискоренимыми и неискупимыми? До тех пор мы должны проявлять милосердие, которое есть справедливость — даже к философам XVIII века.

Этот взгляд на дело был, безусловно, упущен из виду г-ном де Токвилем, когда он пытался объяснить страхом перед революциями тот факт, что как в Америке, так и в Англии, «хотя самые смелые политические доктрины философов XVIII века были приняты, их антирелигиозные доктрины не имели никакого успеха».

Он признает, что «среди англичан французская антирелигиозная философия проповедовалась еще до того, как родилась большая часть французских философов. Именно Болингброк возвысил Вольтера. На протяжении всего XVIII века неверие имело славных поборников в Англии. Способные писатели и глубокие мыслители разделяли это дело, но они никогда не смогли сделать его триумфальным, как во Франции». В этих фактах не может быть сомнений; но причина, которую он приводит для объяснения неудачи неверия, покажется новой и странной тем, кто знает английскую литературу и историю того столетия. Это произошло, говорит он, «поскольку все те, кому было чего бояться от революций, страстно спешили на помощь устоявшейся вере». Конечно, не было речи ни о каких революциях; ни о каком желании, выраженном или скрытом, ниспровергнуть ни правительство, ни общество в аристократической клике, к которой ограничивалось английское неверие. Таково было, по крайней мере, мнение Вольтера, хвасташего тем, что «все труды современных философов вместе взятые никогда не наделают столько шуму в мире, сколько некогда наделали споры кордильеров о форме их рукавов и капюшонов». Если (как говорит г-н де Токвиль) Болингброк возвысил Вольтера, то ни учитель, ни ученик не имели большей склонности к демократии, чем Гоббс, причем демократии, которой тогда не боялись, потому что о ней никогда не слыхали. И если (как охотно допускает г-н де Токвиль) английские апологеты христианства восторжествовали, по крайней мере временно, то причину их триумфа следует искать в простом факте: такие люди, как Беркли, Батлер и Пейли, каждый сообразно своему свету, честно вели борьбу на общей почве разума и философии, а не на почве традиции и авторитета; и те формы христианства, которые были приняты в Англии — будь то квакерская, пуританская или англиканская, — оскорбляли здравый смысл и человеческие инстинкты большинства или самих скептиков в меньшей степени, чем форма, принятая во Франции.]

Но XVIII век увидел другое движение, тем более мощное, возможно, что оно постоянно меняло свою форму, даже свою цель; и обретало свежую жизнь и новых сторонников с каждым изменением. Пропагандируемое сначала людьми школы Локка, оно стало в конце концов протестом против материализма этой школы в защиту всего того, что является сверхъестественным и таинственным или называет себя таковым. Отрекаясь — и честно — от всякой политики, оно оказалось втянутым в политический водоворот вопреки самому себе, как неизбежно оказываются в нем все человеческие интересы, в которых есть хоть капля жизни. Оно стало активным двигателем революции; затем оно помогло уничтожить революцию, когда та при Наполеоне превратилась в уравнительный деспотизм; затем оно столь же активно помогало поддерживать в живых революционные принципы после реакции 1815 года — протеейский институт, силу которого мы в Англии склонны недооценивать так же, как континентальные правительства во время XVIII века были склонны ее преувеличивать. Я имею в виду, конечно, масонство и те тайные общества, которые, честно и благородно отвергаемые масонством, тем не менее либо копировали его, либо фактически выросли из него. В Англии масонство, кажется, никогда не было ничем большим, чем либеральным и респектабельным обществом взаимопомощи; ибо тайные общества излишни для каких-либо дальнейших целей в условиях свободных институтов и свободной прессы. Но на Континенте в течение XVIII века масонство вызывало глубокое подозрение и страх со стороны государственных деятелей, которые прекрасно знали своих друзей и врагов и чьи предосторожности, с их точки зрения, оправдывались результатами.

Я не буду вдаваться в глубокий вопрос о происхождении масонства. Непосвященному вроде меня не пристало высказывать мнение по великим вопросам средневековой ложи Килвининг и ее шотландских градусов; о семи тамплиерах, которые после того, как бедняга Жак Моле был сожжен в Париже, нашли приют на острове Малл в Шотландии, обнаружили там другого тамплиера и брата-каменщика с зловещим именем Харрис; взялись за мастерок всерьез и возродили орден; — о каменщиках, построивших Магдебургский собор в 876 году; об английских каменщиках, собранных в языческие времена «достойным рыцарем святым Альбаном»; о возрождении английского масонства Эдвином, сыном Этельстана; о Магнусе Грекусе, который был при постройке храма Соломона и обучал масонству Карла Марвелла; о столпах Иахин и Вооз; о масонстве Хирама Тирского и поистине самого Адама, чьим первым фиговым листком может быть масонский фартук — во всех этих делах я решаюсь судить не больше, чем в создании Троянского коня, рождении Ромула и Рема или воплощении Вишну.

Все, что я осмеливаюсь сказать, заключается в том, что масонство появляется в своем нынешнем виде в истории и фактах, по-видимому, около начала правления Георга I среди англичан и нобилей, главным образом в четырех ложах в лондонском Сити: (1) в пивной «Гусь и решетка» на Черноцерковном кладбище Святого Павла; (2) в пивной «Корона» близ Друри-Лейн; (3) в таверне «Яблоня» близ Ковент-Гардена; (4) в таверне «Ром и виноград» в Шарнел-Роу, Вестминстер. Что его принципами были братская любовь и товарищество, включавшие в те дни портвейн, херес, кларет и пунш; что оно основывалось на почве простой человечности во всех смыслах этого слова; будучи (как и следовало ожидать от нравов того времени) как аристократическим, так и либеральным, принимая в свои ряды добродетельных джентльменов, «обязанных», говорит старый закон, «лишь той религии, в которой согласны все люди, оставляя свои частные мнения при себе: то есть быть добрыми и верными людьми, или людьми чести и честности, под какими бы наименованиями или убеждениями они ни отличались; благодаря чему масонство становится центром единения и средством примирения истинной дружбы среди лиц, которые иначе остались бы на расстоянии».

Малопонятным было для честных джентльменов, которые основали или воссоздали свое общество на этих основаниях и оградили его причудливыми церемониями, старыми или новыми, значение их собственного поступка; мы же, глядя на него издалека, можем видеть все то, что такое общество влекло за собой и что было совершенно новым для мира в ту самую пору; и видеть, что оно было истинным дитятей Старого порядка — времени, когда люди уставали от бурных распрей, политических и духовных, которые терзали Европу на части более столетия, и жаждали сказать: «В конце концов, мы все одинаковы в одном — ибо мы по крайней мере люди».

Его распространение по Англии и Шотландии, а также отделившиеся сообщества, возникшие из него, равно как и предполагаемая якобитская тенденция некоторых шотландских лож, нас здесь не касаются. Интересным для нас сейчас является то пунктом, что масонство было завезено на Континент исключительно английскими и шотландскими джентльменами и нобилями. Лорд Дервентуотер, как утверждают некоторые, основал «Английскую ложу» в Париже в 1725 году; герцог Ричмонд — в своем собственном замке Обиньи вскоре после этого. Именно через ганноверское влияние это движение, судя по всему, распространилось в Германии. В 1733 году, например, английский великий мастер лорд Стратмор разрешил одиннадцати немецким джентльменам и добрым братьям сформировать ложу в Гамбурге. В это английское общество Фридрих Великий, будучи кронпринцем, был принят вопреки строгим возражениям старого Фридриха Вильгельма, который слышал о нем как об английском изобретении антирелигиозного толка. Франц I Австрийский стал масоном в Гааге под председательством лорда Честерфилда, а затем стал мастером в Лондоне под именем «брата Лотарингена» к неудовольствию Марии Терезии, чей женский ум видел дальше, чем ум ее мужа. Англичане и шотландцы привели новое общество в Россию и в Женеву. Швеция и Польша, похоже, получили его из Франции, в то время как на Юге оно, по-видимому, было исключительно английским растением. Саквилл, герцог Мидлсекс, как говорят, основал первую ложу во Флоренции в 1733 году, лорд Корейн — в Гибралтаре и Мадриде, некий Гордон — в Португалии; и везде, в начале движения, мы находим либо Лондон, либо Шотландию в качестве матерей-лож, вводящих на Континенте те либеральные и гуманные идеи, единственным оставшимся на земле домом для которых Англия тогда считалась к своей славе.

Но увы! Посеянное семя выросло в странные формы в зависимости от почвы, в которой оно укоренилось. Лжеучение, ересь и раскол, по словам господина Финделя, ученого и рационального историка, за которым я в основном следовал, осквернили новую церковь с ее младенчества. «Во Франции, — так сокрушается он, — прежде всего взошло то пагубное семя лжи и обмана, тщеславия и самомнения, ненависти и раздора — пагубные высшие градусы; ложное утверждение о том, будто наш орден был связан с тамплиерами и существовал во времена крестовых походов; устранение старых законов, тайное привнесение множества символов и форм, пробуждавших любовь к тайне; рыцарство; и, по сути, все то, что вело к отравлению масонства». Господин Финдель приписывает эти бедствия главным образом «высшим градусам». Было бы проще приписать их морали французской ноблес во времена Людовика Пятнадцатого. Что могло принести испорченное дерево, кроме испорченных плодов? Если некоторые из ранних лож, вроде лож «Благополучия» и «Якоря», куда допускались женщины, не мало напоминали вакхические мистерии древнего Рима и подобно им требовали вмешательства полиции, все же великих реформ ожидать не приходилось, когда те суверенные масонские принцы, «императоры Востока и Запада», ссорились — рыцари Востока против рыцарей Запада, — пока не были поглощены или раздавлены ложей «Великий Восток» с Филиппом Эгалите, герцогом Шартрским, в качестве их великого мастера, и его представителем — героем алмазного ожерелья и учеником графа Калиостро — Луи, принцем де Роганом.

Но если масонство среди легкомысленной и чувственной французской ноблес стало совершенно легкомысленным и чувственным, оно приняло более глубокую, хотя и сомнительно фантастическую форму среди более серьезной и ревностной немецкой знати. Забывая слишком часто о своем долге перед своими народами — тиранические, расточительные, развращенные французскими мнениями, французской модой, французской роскошью, пока они не начали презирать свою родную речь, свою родную литературу, едва ли не свою родную землю и прятать свою отечественную простоту под неуклюжим лаком внешней французской цивилизации, который годы 1807–1813 снова счистили с них железной щеткой, — они все же оставались немцами в душе; и этот немецкий инстинкт невидимого — назовите его энтузиазмом, мистицизмом, как угодно, вы не сможете сделать его ничем иным, кроме как человеческим фактом, и фактом мощнейшим, и (как я считаю) благословеннейшим — этот инстинкт невидимого, говорю я, который придает особую ценность немецкой философии, поэзии, искусству, религии и прежде всего немецкой семейной жизни и который как раз является дополнением, необходимым для предотвращения вырождения нашего английского здравого смысла, чисто практического локкизма в материализм, — лишь дремал, но не умер в немецком духе.

Поэтому у немцев масонство приобрело более благородную и серьезную форму. Очень быстро отбросив тот локкианский и философский тон, который, возможно, рекомендовал его Фридриху Великому в его юности, оно стало средневековым и мистическим. Оно жаждало возрождения старого рыцарского духа и добродетелей рыцарского идеала, а также старых немецких честности и отваги [biederkeit und tapferkeit], которые были полностью осквернены и покрыты французским франтовством. И не напрасно; как никакая борьба за благородную цель, сколь бы запутанной или фантастической она ни была, никогда не бывает напрасной. Масонство было прямым родителем Тюгендбунда и тех тайных обществ, которые освободили Германию от Наполеона. Какие бы безумия ни совершали их молодые члены; какими бы ни были Ян и его гимнастика [Turnerei]; какими бы ни были железные юноши с их железными украшениями и железными каблуками; что бы ни было, словом, сказано или сделано дурного в том ребячестве (как часто сокрушаются их собственные мудрейшие писатели), которое столь часто обезображивает благородную детскость немецкого духа, — пусть всегда помнится, что под импульсом, впервые данным масонством, в такой же мере, как импульсом, данным такими героями, как Штайн и Шарнхорст, Германия стряхнула цепи, упавшие на нее во сне; и снова предстала в Лейпциге, пусть даже на мгновение, свободным народом как телом, так и душой.

Помня об этом и о тех реальных благах, которыми Германия была обязана масонским влияниям, не хочется много распространяться об экстравагантностях, в которые ее масонство пускалось перед Французской революцией. И все же они столь характерны для эпохи, столь значительны для исследователя человеческой природы, что о них следует упомянуть, хотя и не вдаваясь в подробности.

Ясно, что масонство было поначалу движением, ограниченным аристократией или по крайней мере наиболее образованными классами; и ясно также, что оно совпало с настроением ума, неудовлетворенного сухим догматизмом, в который тогда замерзли народные вероисповедания, — неудовлетворенного их собственным оффранцуженным франтовством и псевдофилософией, — неудовлетворенного отсутствием всякого долга, цели, благородной мысли или благородного труда. С таким настроением ума оно совпало: но само это настроение было открыто (как это бывает всегда) тем мечтам о королевской дороге к мудрости и добродетели, которые преследовали во все времена роскошных и праздных.

Тот, кто захочет, может прочитать достаточно и даже слишком много о тех удивительных секретах природы, науки и теософии, которые люди надеялись найти и не нашли в высших градусах масонства, пока старик Фосс — переводчик Гомера — не был вынужден признаться, что после «попыток в течение одиннадцати лет достичь совершенного познания сокровеннейшего святилища, где, как говорят, находится секрет, и его невидимых стражей», все, что он узнал, сводилось к тому, что «документы, которые он должен был сделать известными посвященным, были не более чем хорошо поставленным фарсом».

Но мания носила всеобщий характер. Высокорожденные и добродетельные надеялись обнаружить некую панацею для собственной совести в том, что Фосс называет «множеством символов, которые все увеличиваются по мере того, как вы проникаете вглубь, и заставляются обретать нравственное применение посредством какого-то произвольного перекручивания их значения, как если бы я попытался истолковать хаос на своем письменном столе».

Богатым полем для сбора урожая была аристократия в таком настроении для шарлатанов всех мастей; более богатым даже, чем аристократия Франции, поскольку немцы были одновременно честнее и серьезнее, а следовательно, их было легче ограбить. Туша была налицо: и хищные птицы слетелись.

О Розе с его ложей Трех Молотков и его потсдамским золотоварением; — о Джонсоне, он же Лёхте, выдававшем себя за великого пририора, присланного из Шотландии для возрождения ордена тамплиеров; который сообщал своим ученикам, что великий мастер фон Хунд командовал 26 тысячами человек; что вокруг конвента (какого именно конвента, не указано) была возведена высокая стена, охраняемая день и ночь; что английский флот находился в руках ордена; что у них были рукописи, написанные Гуго де Паганисом (мифическим героем, который часто фигурирует в этих баснях); что их сокровища находились только в трех местах в мире: в Балленштедте, в ледяных горах Савойи и в Китае; что всякий, кто навлек на себя неудовольствие ордена, погибал и телом и душой; который разжаловал своего соперника Розу под звуки военной музыки и, послужив, как каждая собака, свой срок, умер в тюрьме на Вартбурге; — о розенкрейцерах, которых обвиняли в желании поддержать и продвинуть католическую религию (можно подумать, что обвинение было совершенно излишним, видя, что их реальные дела были связаны с философским камнем и экзорцизмом духов); и что первый апостол нового золотого ордена розенкрейцеров, некий Шрёпфер, залезши в долги и опасаясь разоблачения, закончил свою жизнь совершенно некатолическим образом в Лейпциге в 1774 году, застрелившись; — о Келлере и его Уриме и Туммиме; — о Бёлльнере (поймавшем кронпринца Фридриха Вильгельма) с его тремя именами Хризофирон, Геликонус и Офирон и его четвертым именем Ормезус Магнус, под которым все братья должны были возносить за него торжественные молитвы и заступничества; — о бароне Генрихе фон Эккере и Эккенхофене, камергере и советнике герцога Кобург-Заальфельдского, и его еврейском коллеге Хиршманне с их азиатскими братьями и орденом по имени Бен Бикка, каббалистическом и талмудическом; — об иллюминатах и бедном Адаме Вейсгаупте, профессоре церковного и государственного права в Ингольштадте в Баварии, который основал то, что он считал антииезуитским орденом по иезуитскому образцу с некоторой смутной надеждой, согласно его собственному признанию, «совершенствовать способности рассуждения, интересные для человечества, распространять знание о чувствах как гуманных, так и социальных, сдерживать злые склонности, выступать за угнетенную и страдающую добродетель против всякой несправедливости, способствовать продвижению людей заслуженных и всячески облегчать приобретение знаний и науки»; — об этом честном глупом человеке и его попытках осуществить все свои прекрасные проекты, называя себя Спартаком, Баварией Ахаей, Австрией Египтом, Веной Римом и так далее; — о Книгге, который обобрал его честный ум, поссорился с ним, а затем сделал деньги и славу на его планах, пока они длились; — о Боде, рыцаре лилий долины, который, поймав герцога Эрнеста Саксен-Готского, был сам пойман Книгге и его восемью, девятью или более восходящими степенями неразумия; — и, наконец, об иезуитах, которые, действительно имея значительные оправдания своей суровости, обрушились на этих бедных глупых иллюминатов в 1784 году по всей Баварии и подвергли их изгнанию или тюремному заключению; — обо всем этом вы можете прочитать на страницах доктора Финделя и во многих других книгах. Ибо, забытые ныне, они наделали достаточно шуму в свое время.

И так случилось, что этот XVIII век, который обычно считается самой «материалистической» из эпох, был на самом деле эпохой глубоко «спиритуалистической», в которой призраки, демоны, шарлатаны, философские камни, волшебные палочки, таинства и церемонии были столь же модными, какими они, вероятно, снова станут когда-нибудь.

Вы все слышали о Калиостро — «ученике мудреца Алтотаса, воспитаннике шерифа Мекки, вероятном сыне последнего короля Трапезунда; по имени также Ахарат и „Несчастное дитя природы“; по профессии исцелителе болезней, искоренителе морщин, друге бедных и немощных; великом мастере египетской масонской ложи Высокой Науки, вызывателе духий, золотоделе, Великом Копте, пророке, жреце, чудотворном моралисте и мошеннике», — родившемся Джузеппе Бальзамо в Палермо; — о нем и о его прекрасной графине Серафиме, урожденной Лоренце Фелициани? Вы читали то, что написал Гёте — и что еще более важно, г-н Карлейль — о нем как об одном из самых значительных персонажей эпохи? Помните же, что Калиостро не был изолированным явлением; что его успех — нет, даже то, что он допустил саму возможность успеха в мозге, который лежал внутри этой «меднолицей, бышеешеястой, толстогубой» головы — был сделан возможным общественным мнением. Жил бы Калиостро в наше время, общественное мнение указало бы ему другие дороги к чести, на которых он, несомненно, преуспел бы точно так же. Ибо когда глупая плотва пытается быть пойманной и надеется быть пойманной, глупа не та щука, которая не может ее заглотить. Но самый легкий метод для щучьей природы, подобной природе Калиостро, состоял в XVIII веке, как он может состоять и во второй половине XIX века, в том, чтобы торговать в материалистическую эпоху неудовлетворенными духовными чаяниями человечества. Ибо что значат все эти фантомы, как не поколение, стыдящееся собственного материализма, чувственности, неискренности, невежества и стремящееся спастись от них посредством любого безумного суеверия, которое казалось способным дать ответ на страшные вопросы — кто мы и где? — и убаюкать те инстинкты невидимого и бесконечного вокруг него, которые терзали его как призраки день и ночь: зрелище смешное или патетическое, в зависимости от того, смотрят ли на него с циничным или с человеческим духом.

Легко назвать такое явление абсурдным, невероятным. Оно скорее рационально, вероятно, скажем — непременно должно случиться. Рационально, говорю я; ибо разум человека подсказывает ему и всегда подсказывал, что он есть существо сверхъестественное, если под природой разумеется то, что познаваемо его пятью чувствами: что его появление в этом мире, его отношение к нему, его выход из него — которые суть три важнейших факта о нем — являются сверхъестественными и не могут быть объяснены никакими дедукциями из впечатлений его чувств. И я осмелюсь утверждать, что недавние открытия физической науки — главным образом данные эмбриологии — служат лишь оправданием этой старой и всеобщей веры человека. Если человеку говорят, что микроскоп и скальпель не показывают никакой разницы на первой стадии видимого существования между ним и низшими млекопитающими, то он имеет право ответить — и он ответит: тем хуже для микроскопа и скальпеля; тем лучше для моей старой веры в то, что под моим рождением, жизнью и смертью лежит пласт сверхъестественных причин, невесомых, невидимых, непознаваемых никакой физической наукой вообще. Если вы не можете дать мне разумное объяснение того, как я сюда попал и что я такое, я должен отправиться к тем, кто мне его даст. И если эта жажда не утоляется рациональной теорией жизни, она потребует удовлетворения от какой-нибудь магической теории; как поступил ум XVIII века, когда, восставая против материализма, он бежал к магии, чтобы объяснить вечно поразительное чудо жизни.

Старый порядок. Будут ли когда-нибудь говорить о нашей эпохе как о Старом порядке? Будут ли когда-нибудь говорить о ней как о порядке вообще — как об организованной, упорядоченной системе общества и государственности, а не просто как о хаосе, анархии, переходной борьбе, истинным проводником и господином в которой был ростовщик?

Но о ней по крайней мере будут говорить как об эпохе прогресса, стремительного развития, поразительных открытий.

Вы так в этом уверены? Эпоха прогресса была однажды. Но что такое наша эпоха — что такое все случившееся после 1815 года, — как не отголоски той великой бури, которые ослабевают и затихают в тяжелое затишье? Стоим ли мы на пороге стагнации? Долгого торможения человеческого интеллекта? Новой византийской эры, в которую маленькие люди будут обсуждать и пародировать дела, которые великие люди совершали в дни их предков?

Какой прогресс — это вопрос, который некоторые встретят с почти сердитым удивлением, — какой прогресс совершил человеческий разум после 1815 года?

Если эта мысль кажется поразительной, сделайте мне великую честь принять ее близко к сердцу и проверить для самих себя ее истинность или ложность. Я не утверждаю, что она верна полностью. Ни одно суждение, касающееся человеческих дел, высказанное столь широко, не может быть таковым. Но посмотрите сами, не является ли она по крайней мере более истинной, чем ложной; не являются ли идеи, открытия, которыми мы больше всего гордимся в девятнадцатом веке, действительно заслугой конца восемнадцатого. Не трудились ли другие люди, а мы лишь вошли в их труды. Не является ли наш позитивистский дух, наше довольство собиранием фактов, наш страх перед грандиозными теориями симптомом — здоровым, благоразумным, скромным, но все же симптомом — нашего сознания того, что мы не такие, какими были наши деды; что мы больше не способны вынашивать великие идеи, которые освещают — к добру или к худлу — весь ум и сердце человека и побуждают его отважно дерзать и страдать.

Железные дороги? Электрические телеграфы? Честь им и хвала на их месте; но они не прогресс; они лишь плоды прошлого прогресса. Никакая внешняя и материальная вещь не является прогрессом; никакой механизм не порождает прогресс; он лишь распространяет и делает популярными результаты прогресса. Прогресс внутренний, он принадлежит душе. И поэтому усовершенствованные конституции и улучшенное книжное обучение — ныне ошибочно называемое образованием — не являются прогрессом: в лучшем случае они лишь плоды и признаки оного. Ибо они внешние, материальные; а прогресс, повторяю я, внутренний. Самопомощь и самоопределение независимой души — вот корень прогресса; и чем больше человеческих существ обладают этим, тем больше прогресса в мире. Дайте мне человека, который, хотя он не умеет ни читать, ни писать, все же осмеливается думать самостоятельно и делать то, во что верит: этот человек продвинет человеческий род вперед больше, чем любая тысяча людей, которые прочли или написали по тысяче книг каждый, но не осмелились думать самостоятельно. И лучше для его рода, и лучше, я верю, в глазах Божьих, заблуждения и ошибки этого одного искреннего храброго человека, чем чужая и трусливая правильность всех этой тысячи.

Что до «триумфов науки», давайте почтим с удивлением и трепетом гений тех, кто их изобрел; но давайте помнить, что сами эти вещи подобны ружью или мечу, с помощью которых мы можем убить нашего врага, но с помощью которых также и наш враг может убить нас. Подобно всем внешним и материальным вещам, они одинаково пригодны и для добра, и для зла. Здесь, в Англии, они до сих пор были, насколько я могу видеть, не чем иным, как благословением; но у меня есть весьма серьезные сомнения в том, что они станут благословением для всего человеческого рода на многие грядущие века. Я могу представить их — да избавит Бог от этого предзнаменования! — орудиями еще более сокрушительной исполнительной централизации, еще более крайнего угнетения тел и душ людей, чем мир видел до сих пор. Я могу представить — да избавит Бог от этого предзнаменования! — спустя века какого-нибудь будущего мирового правителя, сидящего на пересечении всех железных дорог, в центре всех телеграфных проводов — мирового паука в омфале своей всемирной паутины; и поражающего оттуда все, что осмелилось поднять голову или издать крик боли, с такой быстротой и верностью, по сравнению с которыми коварство Юстиниана или Филиппа II было лишь неуклюжим и бессильным.

Все, все внешние вещи, будьте в этом уверены, хороши или дурны ровно настолько, насколько они находятся в руках хороших или дурных людей.

Более того, как бы парадоксально это ни казалось, железные дороги и телеграфы, вместо того чтобы знаменовать собой эпоху прогресса, возможно, лишь задерживают его. «Оставаться на вершине великого успеха» [Rester sur un grand succès], что было советом Россини молодому певцу, добившемуся триумфа, — это максима, которой мир часто следует не только из благоразумия, но и по необходимости. Они сделали так много, что кажется ни благоразумным, ни возможным делать больше. Они отдохнут и будут довольны.

Так, порох и книгопечатание произвели достаточно быстрые перемены; но эти перемены не получили дальнейшего развития. Новое искусство войны, новое искусство литературы оставались статичными или, скорее, отступали и деградировали до самого конца восемнадцатого века.

И то же самое может произойти с нашими средствами передвижения и общения и тем, что от них зависит. Огромный и беспрецедентный объем капитала, общественного интереса, самого человеческого интеллекта, вложенный — я могу сказать, запертый — в эти железные дороги, телеграфы и другие триумфы промышленности и науки, не станет вступать в конкуренцию с самим собой. Они не освободят себя для поиска новых открытий в направлениях, которые часто фактически противоположны их собственным, всегда чужды им. Если деньги тысяч людей заперты в этих великих трудах, умы сотен тысяч и притом самых проницательных точно так же заперты в них; и они должны быть вычтены из совокупной материальной массы общественного развития и прибавлены (без личной вины их владельцев, которые могут быть весьма хорошими людьми) к мертвому грузу косного эгоистичного невежества и неприязни к переменам.

Да. Византийская и стационарная эпоха все еще возможна. Возможно, мы сейчас вступаем в нее; эпоху, в которой человечество будет удовлетворено «триумфами науки» и будет искать лишь наибольшего комфорта (не назовем это счастьем) наибольшего числа; и, подобно падшим иудеям древности, «обретя жизнь своей руки, пребудет ею довольно», в какой бы грязи рабства и суеверия это ни происходило.

Но есть одна надежда, и больше чем надежда — одна уверенность: сколь бы довольным ни стало просвещенное общественное мнение результатами науки и прогрессом человеческого рода, всегда найдется более просвещенное частное мнение или мнения, которые вовсе не будут этим удовлетворены; несколько гениев, несколько сынов света, быть может, несколько преследуемых и несколько мучеников за новые истины, которые пожелают, чтобы мир не отдыхал и радовался, а был недоволен собой, стыдился себя, боролся и трудился ввысь без сегодняшней надежды на выгоду, пока не достигнет той неизвестной цели, которую Бэкон видел издалека и, подобно всем другим героям, умер в вере, не получив обетований, но все еще ищет государственности, имеющей основания, строителем и создателем которой является Бог.

Такими будут люди науки, будь то физической или духовной. Не просто люди, которые используют и применяют то, что известно ( сколь бы полезными они очевидно ни были), но люди, которые сами открывают то, что было неизвестно, и обычно считаются бесполезными, если не вредными, для своего рода. Они будут поддерживать священную лампаду, горящую незаметно в тихих кабинетах, пока весь мир глазеет лишь на газовые рожки, пылающие на улице. Они будут передавать эту лампаду из рук в руки, скромно, почти украдкой, до тех пор, пока вновь не настанет день, когда безвестный студент будет вновь обнаружен как тот, кем он всегда был, — самым сильным человеком на земле. Ибо они следуют за госпожой, чьи шаги могут часто скользить, но никогда не падают; ибо она шествует вперед на вечных фактах природы, которые суть деятельная воля Бога. Она великанша; юная воистину, но скромная покамест: осторожная и скромная сверх своих лет. Ее обвиняют в попытке штурмовать Олимп те, кто воображает, будто они уже сами штурмовали его, и, конечно же, не потерпят никаких соперников в своей воображаемой монополии на мудрость.

Это обвинение, я полагаю, несправедливо. И все же наука в конце концов может штурмовать Олимп. Сама того не желая, едва ли не ведая того, она может оказаться впоследствии на вершине, о которой никогда не мечтала; обозревая вселенную Бога в свете Того, Кто сотворил ее и ее саму и воссоздает их обеих во веки веков. На этой вершине она сможет стоять впредь, если только будет продолжать идти так же, как идет сейчас, в смирении и терпении; исполняя долг, лежащий ближе всего к ней; влекомая по восходящей дороге не амбициями, тщеславием или алчностью, а благоговейным любопытством к каждому новому камешку, и цветку, и ребенку, и дикарю у ее ног.

ПРИМЕЧАНИЯ

{1} Перевод г-на Х. Рива труда Де Токвиля «Франция до революции 1789 года», с. 280.