«Анализ сознания»

Существует, однако, другой смысл слова, в котором под узнаванием мы подразумеваем не знание имени вещи или какого-то другого ее свойства, а знание того, что мы видели ее раньше. В этом смысле узнавание действительно включает знание о прошлом. Это знание — память в одном смысле, хотя в другом — нет. Оно не включает определенное воспоминание об определенном прошлом событии, а только знание того, что нечто, происходящее сейчас, подобно чему-то, что происходило раньше. Оно отличается от чувства знакомости тем, что является когнитивным; это вера или суждение, чем чувство знакомости не является. Я не хочу предпринимать анализ веры в настоящее время, поскольку это будет темой двенадцатой лекции; сейчас я лишь хочу подчеркнуть тот факт, что узнавание, в нашем втором смысле, состоит в вере, которую мы можем выразить приблизительно словами: «Это существовало раньше».

Существует, однако, несколько моментов, в которых такое описание узнавания неадекватно. Начнем с того, что на первый взгляд могло бы показаться более правильным определить узнавание как «я видел это раньше», чем как «это существовало раньше». Мы узнаем вещь (можно настаивать) как бывшую в нашем опыте раньше, что бы это ни значило; мы не узнаем ее как просто бывшую в мире раньше. Я не уверен, что в этом пункте есть что-то существенное. Определение «моего опыта» затруднительно; в широком смысле, это все, что связано с тем, что я испытываю сейчас, определенными связями, среди которых различные формы памяти являются одними из самых важных. Таким образом, если я узнаю вещь, случай ее предыдущего существования, в силу которого я ее узнаю, по ОПРЕДЕЛЕНИЮ составляет часть «моего опыта»: узнавание будет одним из признаков, по которым мой опыт выделяется из остального мира. Конечно, слова «это существовало раньше» — очень неадекватный перевод того, что происходит на самом деле, когда мы формируем суждение узнавания, но это неизбежно: слова созданы для выражения уровня мышления, который отнюдь не является примитивным, и совершенно неспособны выразить такое элементарное событие, как узнавание. Я вернусь к фактически тому же вопросу в связи с истинной памятью, которая поднимает точно такие же проблемы.

Второй момент заключается в том, что, когда мы узнаем что-то, на самом деле это была не та же самая вещь, а лишь нечто подобное, что мы испытывали в прежнем случае. Предположим, что рассматриваемый объект — лицо друга. Лицо человека всегда меняется и не является в точности одинаковым в любых двух случаях. Здравый смысл рассматривает его как одно лицо с меняющимися выражениями; но меняющиеся выражения существуют на самом деле, каждое в свое время, в то время как одно лицо — лишь логическая конструкция. Мы рассматриваем два объекта как одни и те же, для целей здравого смысла, когда реакция, которую они требуют, практически одинакова. Два визуальных появления, к обоим из которых уместно сказать: «Привет, Джонс!», рассматриваются как появления одного идентичного объекта, а именно Джонса. Имя «Джонс» применимо к обоим, и только рефлексия показывает нам, что множество разнообразных партикулярий собраны вместе, чтобы сформировать значение имени «Джонс». То, что мы видим в любом одном случае, — это не вся серия партикулярий, составляющих Джонса, а только одна из них (или несколько в быстрой последовательности). В другом случае мы видим другого члена серии, но он достаточно похож, чтобы считаться тем же самым с точки зрения здравого смысла. Соответственно, когда мы судим «я видел ЭТО раньше», мы судим ложно, если «это» понимается как относящееся к актуальному компоненту мира, который мы видим в данный момент. Слово «это» должно интерпретироваться расплывчато, чтобы включать все, что достаточно похоже на то, что мы видим в данный момент. Здесь, опять же, мы найдем похожий момент в отношении истинной памяти; и в связи с истинной памятью мы рассмотрим этот момент снова. Иногда предполагается теми, кто поддерживает бихевиористские взгляды, что узнавание состоит в поведении таким же образом при повторении стимула, как мы вели себя в первый раз, когда он возник. Это кажется прямой противоположностью истины. Сущность узнавания — в РАЗЛИЧИИ между повторенным стимулом и новым. В первый раз узнавания нет; во второй раз оно есть. На самом деле, узнавание — еще один пример своеобразия причинных законов в психологии, а именно того, что причинная единица — не единичное событие, а два или более событий. Привычка — великий пример этого, но узнавание — другой. Стимул, возникший однажды, имеет определенный эффект; возникнув дважды, он имеет дополнительный эффект узнавания. Таким образом, феномен узнавания имеет своей причиной два случая, когда стимул возник; любого одного недостаточно. Эта сложность причин в психологии может быть связана с аргументами Бергсона против повторения в ментальном мире. Это не доказывает, что в психологии нет причинных законов, как предполагает Бергсон; но это доказывает, что причинные законы психологии prima facie сильно отличаются от законов физики. О возможности объяснить различие как обусловленное особенностями нервной ткани я говорил ранее, но об этой возможности нельзя забывать, если мы испытываем искушение сделать необоснованные метафизические выводы.

Истинная память, которую мы должны теперь попытаться понять, состоит из знания о прошлых событиях, но не обо всех таких знаниях. Некоторое знание о прошлых событиях, например, то, что мы узнаем из чтения истории, стоит в одном ряду со знанием, которое мы можем приобрести относительно будущего: оно получается путем умозаключения, а не (так сказать) спонтанно. Существует похожее различие в нашем знании о настоящем: часть его получается через чувства, часть — более косвенными путями. Я знаю, что в этот момент на улицах Нью-Йорка находится множество людей, но я не знаю этого тем непосредственным образом, каким я знаю о людях, которых вижу, выглянув в окно. Нелегко точно сформулировать, в чем состоит различие между этими двумя видами знания, но легко почувствовать это различие. На данный момент я не буду останавливаться, чтобы анализировать его, а ограничусь тем, что скажу, что в этом отношении память напоминает знание, полученное через чувства. Она непосредственна, не выведена путем умозаключения, не абстрактна; она отличается от восприятия главным образом тем, что отнесена к прошлому.

В отношении памяти, как и во всем анализе знания, существуют две очень разные проблемы, а именно: (1) о природе наличного события в познании; (2) об отношении этого события к тому, что познается. Когда мы вспоминаем, познание происходит сейчас, в то время как то, что познается, находится в прошлом. Наши два вопроса в случае памяти таковы:

(1) Что представляет собой наличное событие, когда мы вспоминаем?

(2) Каково отношение этого наличного события к прошлому событию, которое вспоминается?

Из этих двух вопросов только первый касается психолога; второй принадлежит теории познания. В то же время, если мы примем расплывчатое данное, с которого начали, о том, что в некотором смысле существует знание о прошлом, нам придется найти, если сможем, такое описание наличного события в воспоминании, которое сделает не невозможным для воспоминания дать нам знание о прошлом. Однако на данный момент нам будет лучше забыть проблемы, касающиеся теории познания, и сосредоточиться на чисто психологической проблеме памяти.

Между образом памяти и ощущением существует промежуточный опыт, касающийся непосредственного прошлого. Например, звук, который мы только что услышали, присутствует для нас таким образом, который отличается как от ощущения, пока мы слышим звук, так и от образа памяти чего-то, услышанного дни или недели назад. Джеймс утверждает, что именно этот способ постижения непосредственного прошлого является «ОРИГИНАЛОМ нашего опыта прошлого, из которого мы получаем значение этого термина» («Психология», I, стр. 604). Каждый знает опыт замечания (скажем) того, что часы БИЛИ, когда мы не заметили этого, пока они били. И когда мы слышим произнесенное замечание, мы осознаем более ранние слова, пока произносятся более поздние, и это удержание ощущается иначе, чем воспоминание о чем-то определенно прошлом. Ощущение постепенно угасает, переходя через непрерывные градации в статус образа. Это удержание непосредственного прошлого в состоянии, промежуточном между ощущением и образом, можно назвать «непосредственной памятью». Все, что к ней относится, включено вместе с ощущением в то, что называется «мнимым настоящим». Мнимое настоящее включает элементы на всех стадиях пути от ощущения к образу. Именно этот факт позволяет нам постигать такие вещи, как движения или порядок слов в произнесенном предложении. Последовательность может происходить внутри мнимого настоящего, в котором мы можем различать одни части как более ранние, а другие как более поздние. Следует полагать, что самые ранние части — это те, которые больше всего утратили свою первоначальную силу, в то время как самые поздние части — это те, которые сохраняют свой полный сенсорный характер. В начале стимула мы имеем ощущение; затем постепенный переход; и в конце — образ. Ощущения, пока они угасают, называются «аколутическими» ощущениями.* Когда процесс угасания завершен (что происходит очень быстро), мы приходим к образу, который способен быть оживленным в последующих случаях с очень небольшим изменением. Истинная память, в противоположность «непосредственной памяти», применяется только к событиям, достаточно отдаленным, чтобы закончить период угасания. Такие события, если они представлены чем-то наличным, могут быть представлены только образами, а не теми промежуточными стадиями между ощущениями и образами, которые происходят в период угасания.

* См. Семон, «Die mnemischen Empfindungen», гл. vi.

Непосредственная память важна как потому, что она обеспечивает опыт последовательности, так и потому, что она преодолевает пропасть между ощущениями и образами, которые являются их копиями. Но теперь пора возобновить рассмотрение истинной памяти.

Предположим, вы спрашиваете меня, что я ел на завтрак сегодня утром. Предположим далее, что я не думал о своем завтраке в промежутке и что я не облекал в слова, из чего он состоял, пока ел. В этом случае мое воспоминание будет истинной памятью, а не памятью-привычкой. Процесс воспоминания будет состоять из вызова образов моего завтрака, которые придут ко мне с чувством веры, отличающим образы памяти от простого воображения. Или иногда слова могут приходить без посредничества образов; но в этом случае чувство веры также существенно.

Давайте пока опустим из нашего рассмотрения воспоминания, в которых слова заменяют образы. Они всегда, я думаю, являются на самом деле памятью-привычкой, а воспоминания, использующие образы, — типичными истинными воспоминаниями.

Образы памяти и образы воображения не различаются по своим внутренним качествам, насколько мы можем обнаружить. Они различаются тем фактом, что образы, составляющие воспоминания, в отличие от тех, что составляют воображение, сопровождаются чувством веры, которое может быть выражено словами «это произошло». Само возникновение образов без этого чувства веры составляет воображение; именно элемент веры является отличительной чертой памяти.*

* О вере специфического рода см. Дороти Ринч «О природе памяти», «Mind», январь 1920 г.

Существует, если я не ошибаюсь, по крайней мере три различных вида чувства веры, которые мы можем назвать соответственно памятью, ожиданием и простым согласием. В том, что я называю простым согласием, в чувстве веры нет временного элемента, хотя он может быть в содержании того, во что верят. Если я верю, что Цезарь высадился в Британии в 55 г. до н. э., временная детерминация лежит не в чувстве веры, а в том, во что верят. Я не помню этого события, но испытываю к нему то же чувство, что и к объявлению о затмении в следующем году. Но когда я увидел вспышку молнии и жду грома, у меня есть чувство веры, аналогичное памяти, за исключением того, что оно относится к будущему: у меня есть образ грома, соединенный с чувством, которое можно выразить словами: «это произойдет». Так и в памяти прошлость лежит не в содержании того, во что верят, а в природе чувства веры. Я мог бы иметь те же самые образы и ожидать их реализации; я мог бы развлекаться ими без всякой веры, как при чтении романа; или я мог бы развлекаться ими вместе с временной детерминацией и дать простое согласие, как при чтении истории. Я вернусь к этой теме в более поздней лекции, когда мы перейдем к анализу веры. Сейчас я хочу прояснить, что определенный особый вид веры является отличительной характеристикой памяти.

Проблема того, можно ли объяснить память как привычку или ассоциацию, требует рассмотрения заново в связи с причинами того, что мы что-то вспоминаем. Давайте снова возьмем случай, когда меня спрашивают, что я ел на завтрак сегодня утром. В этом случае вопрос побуждает меня приняться за воспоминание. Немного странно, что вопрос должен инструктировать меня относительно того, что именно я должен вспомнить. Это связано с пониманием слов, что будет темой следующей лекции; но кое-что нужно сказать об этом сейчас. Наше понимание слов «завтрак сегодня утром» — это привычка, несмотря на тот факт, что в каждый новый день они указывают на разный случай. «Сегодня утром» не означает всякий раз, когда используется, одно и то же, как «Джон» или «Собор Святого Павла»; оно означает разный период времени в каждый разный день. Из этого следует, что привычка, составляющая наше понимание слов «сегодня утром», — это не привычка ассоциировать слова с фиксированным объектом, а привычка ассоциировать их с чем-то, имеющим фиксированное временное отношение к нашему настоящему. Сегодня утром имеет, сегодня, то же временное отношение к моему настоящему, что вчера утром имело вчера. Чтобы понять фразу «сегодня утром», необходимо, чтобы у нас был способ чувствовать временные интервалы и чтобы это чувство давало то, что является постоянным в значении слов «сегодня утром». Это понимание временных интервалов, однако, очевидно, является продуктом памяти, а не ее предпосылкой. Поэтому будет лучше, если мы хотим проанализировать причинность памяти чем-то, не предполагающим память, взять какой-то другой пример, чем вопрос о «сегодня утром».

Давайте возьмем случай входа в знакомую комнату, где что-то изменилось — скажем, новая картина повешена на стене. Сначала у нас может быть только чувство, что ЧТО-ТО незнакомо, но вскоре мы вспомним и скажем: «этой картины раньше на стене не было». Чтобы сделать случай определенным, мы предположим, что мы были в комнате только в одном прежнем случае. В этом случае довольно ясно, что происходит. Другие объекты в комнате ассоциируются, через прежний случай, с пустым пространством стены, где теперь есть картина. Они вызывают образ пустой стены, который сталкивается с восприятием картины. Образ ассоциируется с чувством веры, которое, как мы обнаружили, является отличительным для памяти, поскольку его нельзя ни упразднить, ни гармонизировать с восприятием. Если бы комната осталась неизменной, у нас могло бы быть только чувство знакомости без определенного воспоминания; именно изменение гонит нас из настоящего к воспоминанию о прошлом.

Мы можем обобщить этот пример так, чтобы охватить причины многих воспоминаний. Какая-то наличная черта окружения ассоциируется, через прошлый опыт, с чем-то сейчас отсутствующим; это отсутствующее нечто предстает перед нами как образ и противопоставляется наличному ощущению. В случаях такого рода привычка (или ассоциация) объясняет, почему наличная черта окружения вызывает образ памяти, но она не объясняет веру в память. Возможно, более полный анализ мог бы объяснить веру в память также на путях ассоциации и привычки, но причины веры неясны, и мы пока не можем их исследовать. На данный момент мы должны довольствоваться тем фактом, что образ памяти может быть объяснен привычкой. Что касается веры в память, мы должны, по крайней мере предварительно, принять взгляд Бергсона, что ее нельзя подвести под рубрику привычки, во всяком случае, когда она возникает впервые, т. е. когда мы вспоминаем что-то, чего никогда не помнили раньше.

Теперь мы должны несколько более внимательно рассмотреть содержание веры в память. Вера в память придает образу памяти нечто, что мы можем назвать «значением»; она заставляет нас чувствовать, что образ указывает на объект, который существовал в прошлом. Чтобы разобраться с этой темой, мы должны рассмотреть вербальное выражение веры в память. У нас могло бы возникнуть искушение облечь веру в память в слова: «Произошло что-то похожее на этот образ». Но такие слова были бы очень далеки от точного перевода простейшего вида веры в память. «Что-то похожее на этот образ» — очень сложная концепция. В простейшем виде памяти мы не осознаем разницу между образом и ощущением, которое он копирует, что можно назвать его «прототипом». Когда образ перед нами, мы судим скорее «это произошло». Образ не отделяется от объекта, который существовал в прошлом: слово «это» охватывает и то, и другое и позволяет нам иметь веру в память, которая не вводит сложную концепцию «что-то похожее на это».

Можно было бы возразить, что если мы судим «это произошло», когда на самом деле «это» — наличный образ, мы судим ложно, и вера в память, так интерпретированная, становится обманчивой. Это, однако, было бы ошибкой, порожденной попыткой придать словам точность, которой они не обладают, когда используются неискушенными людьми. Правда, образ не абсолютно идентичен своему прототипу, и если бы слово «это» означало образ в исключение всего остального, суждение «это произошло» было бы ложным. Но идентичность — точная концепция, и ни одно слово в обычной речи не означает ничего точного. Обычная речь не различает идентичность и близкое сходство. Слово всегда применяется не только к одной партикулярии, но и к группе ассоциированных партикулярий, которые не распознаются как множественные в обычном мышлении или речи. Таким образом, примитивная память, когда она судит, что «это произошло», расплывчата, но не ложна.

Расплывчатая идентичность, которая на самом деле является близким сходством, была источником многих путаниц, которыми жила философия. О расплывчатом субъекте, таком как «это», который является одновременно образом и его прототипом, одновременно истинны противоречивые предикаты: это существовало и не существует, поскольку это вещь вспоминаемая, но также это существует и не существовало, поскольку это наличный образ. Отсюда бергсоновское взаимопроникновение настоящего прошлым, гегелевская непрерывность и идентичность-в-различии, и множество других понятий, которые считаются глубокими, потому что они неясны и запутаны. Противоречия, возникающие из смешения образа и прототипа в памяти, вынуждают нас к точности. Но когда мы становимся точными, наше воспоминание становится отличным от воспоминания обычной жизни, и если мы забудем об этом, мы ошибемся в анализе обычной памяти.

Расплывчатость и точность — важные понятия, которые очень необходимо понять. И то, и другое — вопрос степени. Всякое мышление в некоторой степени расплывчато, а полная точность — теоретический идеал, практически недостижимый. Чтобы понять, что подразумевается под точностью, будет полезно рассмотреть сначала инструменты измерения, такие как весы или термометр. Говорят, что они точны, когда дают разные результаты для очень незначительно различающихся стимулов.* Клинический термометр точен, когда позволяет нам обнаружить очень незначительные различия в температуре крови. Мы можем сказать в общем, что инструмент точен в той пропорции, в какой он реагирует по-разному на очень незначительно различающиеся стимулы. Когда малое различие стимула производит большое различие реакции, инструмент точен; в противном случае — нет.

* Это необходимое, но не достаточное условие. Тема точности и расплывчатости будет рассмотрена снова в лекции XIII.

Точно то же самое применимо при определении точности мышления или восприятия. Музыкант будет реагировать по-разному на очень минутные различия в игре, которые были бы совершенно незаметны для обычного смертного. Негр может видеть разницу между одним негром и другим: один — его друг, другой — его враг. Но для нас такие разные реакции невозможны: мы можем лишь применять слово «негр» без разбора. Точность реакции в отношении любого конкретного вида стимула улучшается практикой. Понимание языка — случай из этой серии. Мало кто из французов может услышать какую-либо разницу между звуками «hall» и «hole», которые производят совершенно разные впечатления на нас. Два утверждения «the hall is full of water» и «the hole is full of water» требуют разных реакций, и слух, который не может различить их, неточен или расплывчат в этом отношении.

Точность и расплывчатость в мышлении, как и в восприятии, зависят от степени различия между реакциями на более или менее похожие стимулы. В случае мышления реакция не следует немедленно за сенсорным стимулом, но это не имеет значения в отношении нашего текущего вопроса. Таким образом, возвращаясь к памяти: воспоминание «расплывчато», когда оно уместно для многих разных событий: например, «я встретил человека» — расплывчато, так как любой человек подтвердил бы это. Воспоминание «точно», когда события, которые подтвердили бы его, узко ограничены: например, «я встретил Джонса» — точно по сравнению с «я встретил человека». Воспоминание «аккуратно», когда оно одновременно точно и истинно, т. е. в вышеприведенном примере, если это был Джонс, которого я встретил. Оно точно, даже если оно ложно, при условии, что потребовалось бы какое-то очень определенное событие, чтобы сделать его истинным.

Из сказанного следует, что расплывчатая мысль имеет больше вероятности быть истинной, чем точная. Пытаться попасть в объект расплывчатой мыслью — это как пытаться попасть в яблочко куском замазки: когда замазка достигает цели, она расплющивается по всей ней и, вероятно, покрывает яблочко вместе с остальным. Пытаться попасть в объект точной мыслью — это как пытаться попасть в яблочко пулей. Преимущество точной мысли в том, что она различает яблочко и остальную часть мишени. Например, если вся мишень представлена семейством грибов, а яблочко — шампиньонами, расплывчатая мысль, которая может попасть только в мишень в целом, не очень полезна с кулинарной точки зрения. И когда я просто помню, что встретил человека, моя память может быть очень неадекватной моим практическим требованиям, так как может иметь большое значение, встретил ли я Брауна или Джонса. Воспоминание «я встретил Джонса» относительно точно. Оно аккуратно, если я встретил Джонса, неаккуратно, если я встретил Брауна, но точно в любом случае по сравнению с простым воспоминанием, что я встретил человека.

Различие между аккуратностью и точностью, однако, не фундаментально. Мы можем опустить точность из наших мыслей и ограничиться различием между аккуратностью и расплывчатостью. Мы можем тогда установить следующие определения:

Инструмент «надежен» в отношении данного набора стимулов, когда на стимулы, которые не являются релевантно различными, он дает всегда реакции, которые не являются релевантно различными.

Инструмент является «мерой» набора стимулов, которые серийно упорядочены, когда его реакции, во всех случаях, где они релевантно различны, расположены в серии в том же порядке.

«Степень аккуратности» инструмента, который является надежным измерителем, — это отношение разности реакции к разности стимула в случаях, когда разность стимула мала.* То есть, если малая разность стимула производит большую разность реакции, инструмент очень аккуратен; в противном случае — очень неаккуратен.

* Строго говоря, предел этого, т. е. производная реакции по стимулу.

Ментальная реакция называется «расплывчатой» в пропорции к ее недостатку аккуратности, или, скорее, точности.

Эти определения окажутся полезными не только в случае памяти, но и почти во всех вопросах, касающихся знания.

Следует заметить, что расплывчатые верования, отнюдь не будучи обязательно ложными, имеют больше шансов на истинность, чем точные, хотя их истинность менее ценна, чем истинность точных верований, поскольку они не различают события, которые могут отличаться важными способами.

Вся вышеприведенная дискуссия о расплывчатости и аккуратности была вызвана попыткой интерпретировать слово «это», когда мы судим в вербальной памяти, что «это произошло». Слово «это» в таком суждении — расплывчатое слово, одинаково применимое к наличному образу памяти и к прошлому событию, которое является его прототипом. Расплывчатое слово не следует отождествлять с общим словом, хотя на практике различие часто может быть размыто. Слово является общим, когда оно понимается как применимое к ряду различных объектов в силу какого-то общего свойства. Слово является расплывчатым, когда оно на самом деле применимо к ряду различных объектов, потому что в силу какого-то общего свойства они не показались человеку, использующему слово, различными. Я решительно не имею в виду, что он судил их идентичными, а лишь то, что он дал одну и ту же реакцию на них всех и не судил их различными. Мы можем сравнить расплывчатое слово с желе, а общее слово — с кучей дроби. Расплывчатые слова предшествуют суждениям об идентичности и различии; как общие, так и частные слова являются последующими по отношению к таким суждениям. Слово «это» в примитивной вере в память — расплывчатое слово, а не общее; оно охватывает как образ, так и его прототип, потому что они не различаются.*

* О расплывчатом и общем см. Рибо: «Эволюция общих идей», Open Court Co., 1899, стр. 32: «Единственная допустимая формула такова: интеллект прогрессирует от неопределенного к определенному. Если 'неопределенное' принимается как синоним общего, можно сказать, что частное не появляется вначале, но и общее в каком-либо точном смысле тоже: расплывчатое было бы более уместным. Другими словами, как только интеллект продвигается за пределы момента восприятия и его непосредственного воспроизведения в памяти, появляется родовой образ, т. е. состояние, промежуточное между частным и общим, участвующее в природе одного и другого — запутанное упрощение».

Но мы еще не закончили наш анализ веры в память. Время в суждении, что «это произошло», обеспечивается природой чувства веры, вовлеченного в память; слово «это», как мы видели, имеет расплывчатость, которую мы пытались описать. Но мы должны еще спросить, что мы подразумеваем под «произошло». Образ, в одном смысле, происходит сейчас; и поэтому мы должны найти какой-то другой смысл, в котором прошлое событие произошло, а образ не происходит.

Есть два разных вопроса, которые нужно задать: (1) Что заставляет нас говорить, что вещь происходит? (2) Что мы чувствуем, когда говорим это? Что касается первого вопроса, в грубом использовании слова, которое нас и касается, образы памяти не назывались бы происходящими; они не были бы замечены сами по себе, а лишь использовались как знаки прошлого события. Образы — «просто воображаемые»; они не имеют, в грубом мышлении, того рода реальности, которая принадлежит внешним телам. Грубо говоря, «реальными» вещами были бы те, которые могут вызывать ощущения, те, которые имеют корреляции того рода, которые составляют физические объекты. Вещь называется «реальной» или «происходящей», когда она вписывается в контекст таких корреляций. Прототип нашего образа памяти вписывался в физический контекст, в то время как наш образ памяти — нет. Это заставляет нас чувствовать, что прототип был «реальным», в то время как образ — «воображаемый».

Но ответ на наш второй вопрос, а именно о том, что мы чувствуем, когда говорим, что вещь «происходит» или «реальна», должен быть несколько иным. Мы не думаем, если мы не необычайно рефлексивны, о наличии или отсутствии корреляций: мы просто имеем разные чувства, которые, будучи интеллектуализированными, могут быть представлены как ожидания наличия или отсутствия корреляций. Вещь, которая «чувствуется реальной», вдохновляет нас надеждами или страхами, ожиданиями или любопытством, которые полностью отсутствуют, когда вещь «чувствуется воображаемой». Чувство реальности — чувство, сродни уважению: оно принадлежит ПЕРВООЧЕРЕДНО всему, что может делать вещи с нами без нашего добровольного сотрудничества. Это чувство реальности, связанное с образом памяти и отнесенное к прошлому специфическим видом чувства веры, которое характерно для памяти, кажется тем, что составляет акт воспоминания в его чистой форме.

Теперь мы можем суммировать наш анализ чистой памяти.

Память требует (а) образа, (б) веры в прошлое существование. Вера может быть выражена словами «это существовало».

Вера, как и любая другая, может быть проанализирована на (1) веру, (2) то, во что верят. Вера — это специфическое чувство или ощущение или комплекс ощущений, отличный от ожидания или простого согласия таким образом, что вера относится к прошлому; отсылка к прошлому лежит в чувстве веры, а не в содержании, в которое верят. Существует отношение между чувством веры и содержанием, заставляющее чувство веры относиться к содержанию, и выражаемое тем, что содержание — это то, во что верят.

Содержание, в которое верят, может быть или не быть выражено словами. Давайте возьмем сначала случай, когда это не так. В этом случае, если мы просто вспоминаем, что произошло что-то, образ чего у нас сейчас есть, содержание состоит из (а) образа, (б) чувства, аналогичного уважению, которое мы переводим, говоря, что что-то «реально» в противоположность «воображаемому», (в) отношения между образом и чувством реальности, того рода, который выражается, когда мы говорим, что чувство относится к образу. Это содержание не содержит в себе никакой временной детерминации.

Временная детерминация лежит в природе чувства веры, которое называется «вспоминанием» или (лучше) «припоминанием». Только последующая рефлексия над этой отсылкой к прошлому заставляет нас осознать различие между образом и вспоминаемым событием. Когда мы сделали это различие, мы можем сказать, что образ «означает» прошлое событие.

Содержание, выраженное словами, лучше всего представлено словами «существование этого», поскольку эти слова не включают время, которое принадлежит чувству веры, а не содержанию. Здесь «это» — расплывчатый термин, охватывающий образ памяти и все очень похожее на него, включая его прототип. «Существование» выражает чувство «реальности», пробуждаемое первоочередно всем, что может иметь эффекты на нас без нашего добровольного сотрудничества. Слово «этого» в фразе «существование этого» представляет отношение, которое существует между чувством реальности и «этим».

Этот анализ памяти, вероятно, крайне ошибочен, но я не знаю, как его улучшить.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Когда я говорю о ЧУВСТВЕ веры, я использую слово «чувство» в популярном смысле, чтобы охватить ощущение или образ или комплекс ощущений или образов или и то, и другое; я использую это слово, потому что не хочу связывать себя каким-либо специальным анализом чувства веры.

ЛЕКЦИЯ X. СЛОВА И ЗНАЧЕНИЕ

Проблема, которой мы будем заниматься в этой лекции, — это проблема определения того, что представляет собой отношение, называемое «значением». Слово «Наполеон», говорим мы, «означает» определенного человека. Говоря это, мы утверждаем отношение между словом «Наполеон» и лицом, так обозначенным. Именно это отношение мы должны теперь исследовать.

Рассмотрим прежде всего, какого рода объектом является слово, если рассматривать его просто как физическую вещь, в отрыве от его значения. Прежде всего, существует множество экземпляров слова, а именно все те различные случаи, когда оно употребляется. Таким образом, слово — это не нечто уникальное и единичное, а совокупность вхождений. Если ограничиться устными словами, то слово имеет два аспекта, в зависимости от того, рассматриваем ли мы его с точки зрения говорящего или с точки зрения слушающего. С точки зрения говорящего, отдельный случай использования слова состоит из определенного набора движений горла и рта в сочетании с выдохом. С точки зрения слушающего, отдельный случай использования слова состоит из определенной серии звуков, каждый из которых приблизительно представлен одной буквой на письме, хотя на практике одна буква может представлять несколько звуков, или несколько букв могут представлять один звук. Связь между произнесенным словом и словом в том виде, в каком оно доходит до слушающего, является причинной. Ограничимся устным словом, которое более важно для анализа того, что называется «мышлением». Тогда мы можем сказать, что отдельный случай устного слова состоит из серии движений, а само слово состоит из целого набора таких серий, причем каждый член этого набора очень похож на любой другой. Иными словами, любые два экземпляра слова «Наполеон» очень похожи, и каждый экземпляр состоит из серии движений рта.

Таким образом, отдельное слово отнюдь не является простым: это класс подобных серий движений (по-прежнему ограничиваясь устным словом). Степень необходимого сходства не может быть точно определена: человек может произнести слово «Наполеон» настолько плохо, что трудно определить, действительно ли он его произнес или нет. Экземпляры слова переходят в другие движения с незаметными градациями. И точно такие же наблюдения применимы к словам услышанным, написанным или прочитанным. Но в том, что было сказано до сих пор, мы даже не коснулись вопроса об ОПРЕДЕЛЕНИИ слова, поскольку «значение» — это явно то, что отличает слово от других наборов подобных движений, а «значение» еще предстоит определить.

Естественно думать о значении слова как о чем-то условном. Однако это верно лишь с большими оговорками. Новое слово может быть добавлено к существующему языку простым соглашением, как это делается, например, с новыми научными терминами. Но основа языка не является условной ни с точки зрения индивида, ни с точки зрения сообщества. Ребенок, обучающийся говорить, усваивает привычки и ассоциации, которые определяются средой точно так же, как привычка ожидать, что собаки лают, а петухи кукарекают. Сообщество, говорящее на языке, усвоило его и видоизменило посредством процессов, почти все из которых не являются преднамеренными, а представляют собой результаты причин, действующих согласно более или менее установленным законам. Если мы проследим любой индоевропейский язык достаточно далеко назад, мы гипотетически (во всяком случае, по мнению некоторых авторитетов) придем к стадии, когда язык состоял только из корней, из которых выросли последующие слова. Как эти корни приобрели свои значения, неизвестно, но условное происхождение явно столь же мифично, как и общественный договор, посредством которого Гоббс и Руссо полагали установленным гражданское правительство. Мы вряд ли можем предположить, что парламент доселе безмолвных старцев собрался вместе и договорился называть корову коровой, а волка волком. Ассоциация слов с их значениями должна была возникнуть в результате какого-то естественного процесса, хотя в настоящее время природа этого процесса неизвестна.

Устные и письменные слова, конечно, не единственный способ передачи значения. Значительная часть одного из двух обширных томов Вундта о языке в его «Психологии народов» посвящена языку жестов. Муравьи, по-видимому, способны передавать определенное количество информации с помощью своих усиков. Вероятно, сама письменность, которую мы сейчас рассматриваем лишь как способ представления речи, изначально была самостоятельным языком, каким она остается по сей день в Китае. Письменность, по-видимому, изначально состояла из картинок, которые постепенно становились условными, со временем начиная представлять слоги, а в конечном итоге — буквы по телефонному принципу «Т как Томми». Но, по-видимому, письменность нигде не начиналась как попытка представить речь; она начиналась как прямое живописное изображение того, что должно было быть выражено. Сущность языка заключается не в использовании того или иного специального средства общения, а в применении фиксированных ассоциаций (как бы они ни возникли) для того, чтобы нечто чувственно воспринимаемое в данный момент — произнесенное слово, картинка, жест или что-то еще — могло вызвать «идею» чего-то другого. Всякий раз, когда это происходит, то, что чувственно воспринимаемо, можно назвать «знаком» или «символом», а то, «идею» чего оно призвано вызвать, можно назвать его «значением». Это грубый набросок того, что составляет «значение». Но мы должны заполнить этот набросок различными способами. И, поскольку нас интересует то, что называется «мышлением», мы должны уделять больше внимания, чем мы делали бы в противном случае, частному, в отличие от социального, использованию языка. Язык глубоко влияет на наши мысли, и именно этот аспект языка наиболее важен для нас в нашем нынешнем исследовании. Нас почти больше интересует внутренняя речь, которая никогда не произносится, чем то, что говорится вслух другим людям.

Когда мы спрашиваем, что составляет значение, мы не спрашиваем, каково значение того или иного конкретного слова. Слово «Наполеон» означает определенного индивида; но мы спрашиваем не о том, кто является этим индивидом, а о том, каково отношение слова к индивиду, которое заставляет одно означать другое. Но так же, как полезно осознать природу слова как части физического мира, полезно осознать и то, что слово может означать. Когда мы проясним как то, чем является слово в своем физическом аспекте, так и то, что именно оно может означать, мы окажемся в лучшем положении для обнаружения отношения между ними, которое и есть значение.

Вещи, которые означают слова, различаются больше, чем сами слова. Существуют различные виды слов, различаемые грамматистами; и существуют логические различия, которые в некоторой степени связаны, хотя и не так тесно, как предполагалось ранее, с грамматическими различиями частей речи. Однако легко ввести себя в заблуждение грамматикой, особенно если все известные нам языки принадлежат к одной семье. В некоторых языках, по мнению некоторых авторитетов, различие частей речи не существует; во многих языках оно сильно отличается от того, к которому мы привыкли в индоевропейских языках. Эти факты необходимо учитывать, если мы хотим избежать придания метафизического значения простым случайностям нашей собственной речи.

Рассматривая, что означают слова, естественно начать с имен собственных, и мы снова возьмем «Наполеона» в качестве нашего примера. Мы обычно воображаем, когда используем имя собственное, что имеем в виду одну определенную сущность, того конкретного индивида, которого называли «Наполеоном». Но то, что мы знаем как личность, не является простым. МОЖЕТ существовать единое простое «я», которое было Наполеоном и оставалось строго тождественным от его рождения до смерти. Нет способа доказать, что это не может быть так, но нет и ни малейшего основания полагать, что это так. Наполеон, как он был эмпирически известен, состоял из серии постепенно меняющихся явлений: сначала кричащий младенец, затем мальчик, затем стройный и красивый юноша, затем толстый и ленивый человек, очень пышно одетый. Эта серия явлений и различные события, имеющие определенные виды причинных связей с ними, составляют Наполеона, как он эмпирически известен, и, следовательно, являются Наполеоном в той мере, в какой он составляет часть познаваемого мира. Наполеон — это сложная серия событий, связанных причинными законами, а не сходствами, как экземпляры слова. Ибо, хотя человек меняется постепенно и демонстрирует схожие проявления в двух почти одновременных случаях, не эти сходства составляют личность, как видно, например, из «Комедии ошибок».

Таким образом, в случае с именем собственным, в то время как слово представляет собой набор подобных серий движений, то, что оно означает, — это серия событий, связанных причинными законами того особого рода, который делает эти события в совокупности тем, что мы называем одной личностью, или одним животным, или вещью, в случае если имя относится к животному или вещи, а не к личности. Ни слово, ни то, что оно называет, не являются одними из конечных неделимых составляющих мира. В языке нет прямого способа обозначить одно из конечных кратких существований, которые в совокупности образуют коллекции, называемые нами вещами или личностями. Если мы хотим говорить о таких существованиях — что почти не случается, за исключением философии, — мы должны делать это с помощью какой-то сложной фразы, такой как «зрительное ощущение, которое занимало центр моего поля зрения в полдень 1 января 1919 года». Такие конечные простые сущности я называю «партикуляриями». Партикулярии МОГЛИ БЫ иметь имена собственные, и, несомненно, имели бы их, если бы язык был изобретен научно подготовленными наблюдателями для целей философии и логики. Но поскольку язык был изобретен для практических целей, партикулярии остались все до единой без имени.

На практике нас не слишком заботят актуальные партикулярии, которые входят в наш опыт в ощущениях; нас больше заботят целые системы, к которым принадлежат эти партикулярии и знаками которых они являются. То, что мы видим, заставляет нас сказать: «Привет, это Джонс», и тот факт, что то, что мы видим, является знаком Джонса (что имеет место, поскольку это одна из партикулярий, составляющих Джонса), для нас интереснее, чем сама актуальная партикулярия. Поэтому мы даем имя «Джонс» всему набору партикулярий, но не утруждаем себя тем, чтобы давать отдельные имена отдельным партикуляриям, составляющим этот набор.

Переходя от имен собственных, мы подходим к именам общим, таким как «человек», «кошка», «треугольник». Слово, такое как «человек», означает целый класс таких коллекций партикулярий, которые имеют имена собственные. Различные члены класса собраны вместе в силу некоторого сходства или общего свойства. Все люди похожи друг на друга в определенных важных отношениях; следовательно, нам нужно слово, которое было бы в равной степени применимо ко всем им. Мы даем имена собственные индивидам вида только тогда, когда они различаются между собой в практически важных отношениях. В других случаях мы этого не делаем. Кочерга, например, — это просто кочерга; мы не называем одну «Джоном», а другую «Петром».

Существует большой класс слов, таких как «еда», «ходьба», «разговор», которые означают набор подобных событий. Два экземпляра ходьбы имеют одно и то же имя, потому что они похожи друг на друга, тогда как два экземпляра Джонса имеют одно и то же имя, потому что они причинно связаны. На практике, однако, трудно провести какое-либо точное различие между таким словом, как «ходьба», и общим именем, таким как «человек». Один экземпляр ходьбы не может быть сконцентрирован в мгновение: это процесс во времени, в котором существует причинная связь между более ранними и более поздними частями, как между более ранними и более поздними частями Джонса. Таким образом, экземпляр ходьбы отличается от экземпляра человека исключительно тем фактом, что он имеет более короткую жизнь. Существует мнение, что экземпляр ходьбы по сравнению с Джонсом несущественен, но это, по-видимому, ошибка. Мы думаем, что Джонс ходит и что не могло бы быть никакой ходьбы, если бы не было кого-то вроде Джонса, чтобы выполнять ходьбу. Но столь же верно и то, что не могло бы быть никакого Джонса, если бы не было чего-то вроде ходьбы, чтобы он мог это делать. Понятие о том, что действия совершаются агентом, подвержено той же критике, что и понятие о том, что мышление нуждается в субъекте или «я», которое мы отвергли в Лекции I. Сказать, что это Джонс идет, — значит просто сказать, что рассматриваемая ходьба является частью всей серии событий, которая есть Джонс. Нет никакой ЛОГИЧЕСКОЙ невозможности в том, чтобы ходьба происходила как изолированное явление, не являющееся частью какой-либо такой серии, которую мы называем «личностью».

Поэтому мы можем отнести к «еде», «ходьбе», «разговору» такие слова, как «дождь», «восход», «молния», которые не обозначают то, что обычно называют действиями. Эти слова иллюстрируют, кстати, насколько мало мы можем доверять грамматическому различению частей речи, поскольку существительное «дождь» и глагол «идти дождем» обозначают в точности один и тот же класс метеорологических событий. Различие между классом объектов, обозначаемых таким словом, и классом объектов, обозначаемых общим именем, таким как «человек», «растение» или «планета», заключается в том, что тип объекта, который является экземпляром (скажем) «молнии», гораздо проще, чем (скажем) отдельный человек. (Я говорю о молнии как о чувственном явлении, а не так, как она описывается в физике.) Это различие в степени, а не в роде. Но с точки зрения обычного мышления существует большая разница между процессом, который, подобно вспышке молнии, может быть полностью заключен в одно мнимое настоящее, и процессом, который, подобно жизни человека, должен быть собран воедино посредством наблюдения, памяти и постижения причинных связей. Поэтому мы можем сказать в широком смысле, что слово того типа, который мы обсуждали, обозначает набор подобных событий, каждое из которых (как правило) гораздо более краткое и менее сложное, чем личность или вещь. Сами слова, как мы видели, являются наборами подобных событий такого рода. Таким образом, существует больше логического сходства между словом и тем, что оно означает, в случае слов нашего нынешнего типа, чем в любом другом случае.

Нет очень большой разницы между такими словами, которые мы только что рассматривали, и словами, обозначающими качества, такими как «белый» или «круглый». Главное отличие заключается в том, что слова этого последнего типа обозначают не процессы, какими бы краткими они ни были, а статические черты мира. Снег падает и является белым; падение — это процесс, белизна — нет. Существует ли универсалия, называемая «белизной», или белые вещи должны определяться как те, которые имеют определенный вид сходства со стандартной вещью, скажем, свежевыпавшим снегом, — это вопрос, который не должен нас занимать и который, как я полагаю, строго неразрешим. Для наших целей мы можем взять слово «белый» как обозначающее определенный набор подобных партикулярий или коллекций партикулярий, причем сходство заключается в статическом качестве, а не в процессе.

С логической точки зрения очень важным классом слов являются те, которые выражают отношения, такие как «в», «над», «перед», «больше» и так далее. Значение одного из этих слов очень фундаментально отличается от значения любого из наших предыдущих классов, будучи более абстрактным и логически более простым, чем любое из них. Если бы нашим делом была логика, мы должны были бы потратить много времени на эти слова. Но поскольку нас интересует психология, мы просто отметим их особый характер и пойдем дальше, поскольку логическая классификация слов не является нашим основным делом.

Далее мы рассмотрим вопрос о том, что подразумевается под утверждением, что человек «понимает» слово в том смысле, в каком понимают слово в своем собственном языке, но не в языке, которого не знают. Мы можем сказать, что человек понимает слово, когда (а) подходящие обстоятельства заставляют его использовать его, (б) слышание его вызывает у него подходящее поведение. Мы можем назвать это активным и пассивным пониманием соответственно. Собаки часто обладают пассивным пониманием некоторых слов, но не активным, поскольку они не могут использовать слова.

Для того чтобы человек «понимал» слово, не обязательно, чтобы он «знал, что оно означает» в смысле способности сказать «это слово означает то-то и то-то». Понимание слов не состоит в знании их словарных определений или в способности указать объекты, к которым они подходят. Такое понимание может быть присуще лексикографам и студентам, но не обычным смертным в обычной жизни. Понимание языка больше похоже на понимание крикета*: это вопрос привычек, приобретенных в себе и справедливо предполагаемых в других. Сказать, что слово имеет значение, — это не значит сказать, что те, кто правильно использует слово, когда-либо обдумывали, в чем заключается это значение: использование слова стоит на первом месте, а значение должно быть извлечено из него путем наблюдения и анализа. Более того, значение слова не является абсолютно определенным: всегда существует большая или меньшая степень расплывчатости. Значение — это область, подобная мишени: у нее может быть «яблочко», но периферийные части мишени все еще более или менее входят в значение, в постепенно уменьшающейся степени по мере удаления от «яблочка». По мере того как язык становится более точным, все меньше мишени остается вне «яблочка», а само «яблочко» становится все меньше и меньше; но «яблочко» никогда не сжимается в точку, и всегда существует сомнительная область, какой бы малой она ни была, окружающая его.**

* Эта точка зрения, распространенная на анализ «мышления», с большой силой отстаивается Дж. Б. Уотсоном как в его «Поведении», так и в «Психологии с точки зрения бихевиориста» (Lippincott, 1919), гл. ix. ** О понимании слов очень замечательная маленькая книга — «Эволюция общих идей» Рибо, Open Court Co., 1899. Рибо говорит (стр. 131): «Мы учимся понимать концепт так же, как учимся ходить, танцевать, фехтовать или играть на музыкальном инструменте: это привычка, т.е. организованная память. Общие термины покрывают организованное, латентное знание, которое является скрытым капиталом, без которого мы были бы в состоянии банкротства, манипулируя фальшивыми деньгами или бумагами, не имеющими ценности. Общие идеи — это привычки в интеллектуальном порядке».

Слово используется «правильно», когда средний слушатель будет затронут им так, как предполагалось. Это психологическое, а не литературное определение «правильности». Литературное определение заменило бы среднего слушателя человеком высокого образования, жившим давно; цель этого определения — сделать трудным правильное говорение или письмо.

Отношение слова к его значению носит характер причинного закона, управляющего нашим использованием слова и нашими действиями, когда мы слышим, как оно используется. Нет больше оснований для того, чтобы человек, который правильно использует слово, мог сказать, что оно означает, чем для того, чтобы планета, которая движется правильно, знала законы Кеплера.

Чтобы проиллюстрировать, что имеется в виду под «пониманием» слов и предложений, давайте возьмем примеры различных ситуаций.

Предположим, вы идете по Лондону с рассеянным другом, и, переходя улицу, говорите: «Осторожно, едет машина». Он оглянется и отскочит в сторону без необходимости в каком-либо «ментальном» посреднике. Не должно быть никаких «идей», а только напряжение мышц, за которым быстро следует действие. Он «понимает» слова, потому что делает правильную вещь. Такое «понимание» можно считать принадлежащим нервам и мозгу, являясь привычками, которые они приобрели во время изучения языка. Таким образом, понимание в этом смысле может быть сведено к простым физиологическим причинным законам.

Если вы скажете то же самое французу с небольшим знанием английского, он пройдет через некоторую внутреннюю речь, которую можно представить как «Que dit-il? Ah, oui, une automobile!». После этого остальное следует так же, как и с англичанином. Уотсон утверждал бы, что внутренняя речь должна быть зачаточно произнесена; мы бы возразили, что она МОЖЕТ быть просто представлена в образах. Но этот момент не важен в данной связи.

Если вы скажете то же самое ребенку, который еще не знает слова «машина», но знает другие слова, которые вы используете, вы вызовете чувство тревоги и сомнения; вам придется указать и сказать: «Вон, это машина». После этого ребенок будет примерно понимать слово «машина», хотя он может включить туда поезда и паровые катки. Если это первый раз, когда ребенок услышал слово «машина», он может долго продолжать вспоминать эту сцену, когда слышит это слово.

До сих пор мы нашли четыре способа понимания слов:

(1) В подходящих случаях вы используете слово правильно.

(2) Когда вы слышите его, вы действуете соответствующим образом.

(3) Вы ассоциируете слово с другим словом (скажем, на другом языке), которое имеет соответствующий эффект на поведение.

(4) Когда слово только изучается, вы можете ассоциировать его с объектом, который оно «означает», или представителем различных объектов, которые оно «означает».

В четвертом случае слово приобретает посредством ассоциации некоторую часть той же причинной эффективности, что и объект. Слово «машина» может заставить вас отскочить в сторону, точно так же, как может машина, но оно не может сломать вам кости. Эффекты, которые слово может разделять со своим объектом, — это те, которые протекают согласно законам, отличным от общих законов физики, т.е. те, которые, согласно нашей терминологии, включают жизненные движения в отличие от чисто механических движений. Эффекты слова, которое мы понимаем, всегда являются мнемическими явлениями в смысле, объясненном в Лекции IV, в той мере, в какой они идентичны или похожи на эффекты, которые мог бы иметь сам объект.

До сих пор все использования слов, которые мы рассматривали, могут быть объяснены в духе бихевиоризма.

Но до сих пор мы рассматривали только то, что можно назвать «демонстративным» использованием языка, чтобы указать на какую-то особенность в настоящем окружении. Это лишь один из способов, которыми может использоваться язык. Существуют также его повествовательные и образные использования, как в истории и романах. Возьмем в качестве примера рассказ о каком-то запомнившемся событии.

Мы говорили минуту назад о ребенке, который слышит слово «машина» в первый раз, переходя улицу, по которой приближается автомобиль. В более позднем случае, предположим, ребенок вспоминает этот инцидент и рассказывает его кому-то другому. В этом случае как активное, так и пассивное понимание слов отличается от того, что бывает, когда слова используются демонстративно. Ребенок не видит машину, а только вспоминает ее; слушающий не оглядывается в ожидании увидеть приближающуюся машину, а «понимает», что машина проезжала в какое-то более раннее время. Все это событие гораздо труднее объяснить на бихевиористских началах. Ясно, что в той мере, в какой ребенок подлинно вспоминает, у него есть картина прошлого события, и его слова выбраны так, чтобы описать эту картину; и в той мере, в какой слушающий подлинно постигает то, что сказано, слушающий приобретает картину, более или менее похожую на картину ребенка. Правда, этот процесс может быть свернут благодаря действию словесной привычки. Ребенок может не подлинно помнить инцидент, а иметь только привычку к соответствующим словам, как в случае со стихотворением, которое мы знаем наизусть, хотя не можем вспомнить, как его учили. И слушающий также может обращать внимание только на слова, а не вызывать какую-либо соответствующую картину. Но, тем не менее, именно возможность образа памяти у ребенка и образа воображения у слушающего составляет сущность повествовательного «значения» слов. В той мере, в какой это отсутствует, слова являются лишь счетными единицами, способными иметь значение, но в данный момент не обладающими им.

Однако это, возможно, можно было бы считать некоторым преувеличением. Слова сами по себе, без использования образов, могут вызывать соответствующие эмоции и соответствующее поведение. Слова использовались в среде, которая вызывала определенные эмоции; посредством свернутого процесса слова сами по себе теперь способны вызывать подобные эмоции. На этих началах можно было бы попытаться показать, что образы излишни. Я не верю, однако, что мы могли бы объяснить на этих началах совершенно различный отклик, вызываемый повествованием и описанием настоящих фактов. Образы, в отличие от ощущений, — это отклик, ожидаемый во время повествования; понимается, что действие в настоящем не требуется. Таким образом, кажется, что мы должны поддерживать наше различие: слова, используемые демонстративно, описывают и призваны привести к ощущениям, тогда как те же слова, используемые в повествовании, описывают и призваны привести только к образам.