«Американцы»

Этот период давно прошел. Последние двадцать пять лет на Востоке и последние десять лет на Западе увидели, как это безвкусное, случайное и невежественное экспериментирование с различными стилями уступило место строительству, которое является вдумчивым, независимым и в целом красивым; хотя, конечно, многое из того, что уродливо, продолжало строиться. Сама архитектура развила тщательную школу, и публика была воспитана архитекторами. Конечно, многие прискорбные здания сохранились от прежних периодов, так что общее впечатление сегодня часто очень сумбурное; но новые улицы как в жилых, так и в деловых частях городов и поселков демонстрируют подходящие дома и офисные здания богатого, независимого и любящего искусство народа. По сравнению с Европой можно отметить отрицательную черту, а именно заметное отсутствие тенденций рококо. Иногда это встречается в интерьерах, но никогда на фасадах.

Положительными чертами, которые особенно поражают европейца, являются преобладание романского стиля и небоскребов. Круглая арка римлян пришла более непосредственно из южной Франции; но с момента ее внедрения в Америку, особенно архитектурным гением Ричардсоном, круглая арка стала гораздо более популярной, чем в Европе, и породила характерный американский стиль, который сегодня представлен сотнями основательных зданий по всей стране. Есть что-то тяжелое, жесткое и в то же время энергичное в этих больших арках, опирающихся на короткие массивные колонны, в больших, заостренных, круглых башнях, в тяжелых балконах и низких аркадах. Первобытная сила Америки нашла здесь свое художественное выражение, и легкость, с которой новый стиль приспособился к замкоподобным резиденциям, банкам, музеям и деловым домам, и быстрота, с которой он был принят, как на старых улицах Бостона, так и на новых улицах Чикаго и Миннеаполиса, — все это ясно показывает, что это действительно живой стиль, а не просто архитектурная причуда.

Романский стиль вырос из художественной идеи, в то время как небоскреб развился из экономических потребностей. Нью-Йорк — это остров, поэтому сцена его большой деловой жизни не может быть расширена, и каждый дюйм должен был быть использован максимально выгодно. Необходимо было строить выше, чем когда-либо строились коммерческие сооружения в Европе. Сначала эти здания были двадцатиэтажными, но теперь они достигают даже тридцати. Чтобы опереть такие колоссальные сооружения на каменные стены, потребовалось бы сделать стены нижних этажей настолько толстыми, что они заняли бы все самое ценное пространство, поэтому камень был заменен сталью. Вся конструкция — это просто стальной каркас, слегка облицованный камнем. С этим возникли совершенно новые архитектурные проблемы. Разделение двадцатиэтажного фасада было гораздо более простой задачей, чем распределение внутреннего пространства, где, возможно, двадцать лифтов должны носиться вверх и вниз, а десять тысяч человек входят и выходят каждый день. Проблема была блестяще решена. Абсолютное приспособление здания к его требованиям и его исполнение из наиболее подходящего материала — стали и мрамора, формирование помещений для необходимых целей и выполнение каждой детали в глубоко художественном духе делают посещение лучших офисных зданий Нью-Йорка эстетическим наслаждением. И поскольку очень многие из них теперь построены рядом друг с другом, они придают силуэту города силу и значимость, которые поражают каждого, кто достаточно зрел, чтобы найти красоту в том, к чему он не привык. Когда проблема была решена, для других промышленных городов было естественно подражать Нью-Йорку, и небоскребы теперь возводятся по всему Западу.

Американская архитектура сегодня находится в счастливом положении, потому что население быстро растет, необычайно богато и серьезно любит искусство. Архитектор, который должен быть экономным, вынужден ставить красоту на второе место после полезности. В западной части страны часто проявляется значительная экономия, и чаще всего самым худшим образом. Претенциозный внешний вид здания сохраняется, но конструкция делается дешевой; экстерьер делается из штукатурки вместо камня, а внутренняя отделка не вырезается, а штампуется. Возможно, это делается не столько ради экономии, сколько из-за недостаточного эстетического чувства. Люди, которые и не подумали бы предпочесть хромолитографию картине маслом, пока еще не чувствуют подобного различия между архитектурными материалами. Однако по большей части возводимые сейчас здания богаты и основательны. Крупные общественные и полуобщественные здания, суды и университеты, капитолии штатов и мэрии, библиотеки и музеи, как правило, являются блестящими примерами архитектуры. То же самое верно и для зданий промышленных корпораций, офисов, банков, отелей, компаний по страхованию жизни, фондовых бирж, контор, железнодорожных вокзалов, театров и клубов, все из которых своей сдержанной красотой внушают доверие и привлекают взгляд. Это компании с таким большим капиталом, что они никогда не думают об экономии на своих зданиях. Архитектор может делать все, что ему угодно. В Нью-Йорке есть дюжина больших отелей, каждый из которых, возможно, более великолепен в мраморе и других камнях, чем любой отель в Европе; и хотя в Чикаго, Бостоне и других городах таких отелей меньше, они не менее красивы.

Сказочно быстрый и все еще относительно поздний рост красивых общественных зданий в последнее десятилетие интересен еще с одной точки зрения. Он раскрывает черту американского общественного сознания, которую мы неоднократно противопоставляли мышлению Европы. Американские амбиции выросли из стремления к самосовершенствованию. Собственная персона американца должна быть тщательно, опрятно и аккуратно одета, его собственный дом должен быть красивым; и только когда вся нация, так сказать, удовлетворила потребности индивида, эстетическое чувство может распространиться на общество в целом — от отдельных лиц к городу, от частного дома к общественному зданию. На европейском континенте все было с точностью до наоборот. Идеал индивида был позже идеала сообщества. Великолепные общественные здания сначала возводились в Европе, в то время как люди проживали в уродливых и непривлекательных домах.

Был период, когда американец не возражал против того, чтобы выйти из своей ежедневной ванны и отправиться из своего роскошного дома, безупречно одетым, на железнодорожный вокзал или в здание суда, которые были кричаще уродливы и источали грязь. И точно так же было время, когда немцы и французы входили и выходили из чудесных архитектурных памятников своего прошлого в грязной одежде, и, возможно, не мывшись много дней. В Германии общественное здание влияло на индивида и в конечном итоге работало на украшение его дома. В Америке индивид и частный дом лишь очень медленно распространяли свои эстетические идеалы через общественные здания. Конечные результаты в обеих странах должны быть одинаковыми. Точно такой же контраст наблюдается в этической сфере; в то время как в Германии и Франции общественная мораль распространилась на частную жизнь, в Америке индивидуальная мораль распространилась на общественную жизнь. Как только переход начался, он протекает быстро.

В Германии сейчас мало частных домов строится без ванной комнаты, а в Америке — мало общественных зданий без учета того, что красиво. Большие перемены на железнодорожных вокзалах указывают на быстроту этого движения. Еще десять лет назад в городах были огромные депо, а в сельских районах — маленькие хижины, которые настолько не имели никаких претензий на красоту, что эстетическая критика была просто неуместна. Теперь, напротив, в большинстве крупных городов есть дворцовые вокзалы, некоторые из которых являются одними из самых красивых в мире, а многие железнодорожные компании построили привлекательные маленькие станции вдоль своих линий. Как только такое положение дел наступило, происходит взаимное влияние между индивидуальным и общественным стремлением к совершенству, и эстетический уровень нации растет с каждым днем. Так же и различные виды искусства стимулируют друг друга. Архитектор планирует свою работу из года в год, больше думая о художнике и скульпторе, так что возведение новых зданий и рост богатства людей приносят пользу не только архитектуре, но и другим видам искусства.

И другие факторы вносят свой вклад в повышение художественной жизни Соединенных Штатов. И здесь особенно работает улучшенная организация художественных профессий. В прежние времена настоящий художник должен был предпочесть Европу своей родной стране, потому что у себя дома он не находил родственных душ; теперь это полностью изменилось. Все еще звучат жалобы на то, что американские города даже сейчас не являются «городами искусств» (Kunststädte); и по сравнению с Мюнхеном или Парижем это все еще верно. Но Нью-Йорк не является ни в большей, ни в меньшей степени «городом искусств», чем Берлин. Во всех крупных городах Америки знатоки и покровители искусства организовались в клубы, а национальные организации архитекторов, художников и скульпторов стали влиятельными факторами в общественной жизни; и крупные художественные школы с известными преподавателями и студии частных мастеров стали великими центрами художественных начинаний. В университетах даже было введено общее историческое изучение архитектуры, и уже настолько активно обсуждается возведение национальной академии искусств, что это, вероятно, будет очень скоро реализовано. Конечно, каждый американский художник будет продолжать посещать Европу, как каждый немецкий художник посещает Италию; но все условия в Америке теперь созрели для развития местного таланта на родной почве.

Художественное образование публики не менее важно и не сильно отстает от профессионального образования художника. Мы обсудили общее понимание архитектуры, и такое же общественное образование тихо продолжается в художественных музеях. Конечно, государственные художественные галереи Америки неизбежно сильно отстают от европейских, поскольку художественные сокровища мира были по большей части распределены, когда Америка начала коллекционировать. И все же удивительно, какие сокровища были приобретены, и в некоторых отраслях современной живописи и прикладного искусства американские коллекции не имеют себе равных. Так, японская коллекция керамики в Бостоне не имеет себе равных нигде, а Метрополитен-музей в Нью-Йорке лидирует в мире по нескольким направлениям. Современное немецкое искусство, к сожалению, представлено плохо, но современное французское — восхитительно. Здесь открыто широкое поле для правильных немецких амбиций; немецкое искусство нуждается в гораздо большем признании по всей стране. Оно должно показать, что американское недоверие абсолютно неоправданно, что оно сделало большие художественные успехи, чем любая другая нация, и что немецкие картины вполне достойны большого места в коллекциях.

Существует много необычайных частных коллекций, которые были собраны в космополитический период, через который прошла нация. Точно так же, как имитировалась иностранная архитектура, сокровища иностранных стран в искусстве и декоре приобретались любой ценой; и благодаря большому богатству покупались самые ценные вещи, часто без разумной оценки, но никогда без стимулирующего эффекта. Часто удивляешься, находя знаменитые европейские картины в частных домах, часто в отдаленных западных городах; и тот факт, что в течение многих лет американцы были лучшими покровителями искусства на рынках мира, не мог не принести своих результатов. На пике этого коллекционного периода американское искусство, вероятно, пострадало: умеренно хорошая французская картина предпочиталась лучшей американской картине; но все эти сокровища косвенно принесли пользу местному искусству и до сих пор приносят ее, настолько, что лучшие художники страны сильно выступают против абсурдного протекционистского тарифа, который наложен на иностранные произведения искусства. Итальянский дворец миссис Гарднер в Бостоне содержит самую превосходную частную коллекцию; но именно здесь видно, что космополитический период коллекционирования и имитации — это, в конце концов, лишь эпизод в истории американского искусства. Итальянский дворец не имеет органического места в Новой Англии, хотя художественные достоинства коллекции Гарднер, возможно, нигде не превзойдены.

Временные выставки, которые сейчас очень в моде, возможно, имеют большее влияние, чем постоянные музеи. В каждом крупном городе есть свои ежегодные выставки, а в художественных центрах одна специальная коллекция сменяет другую. И самый сильный общий стимул исходил от великих выставок. Когда нация посетила Филадельфию в 1876 году, американское художественное чувство только просыпалось, и импульс, полученный там, имел решающее значение. Говорят, что вкус к цвету в украшении дома и обстановке, к красивым коврам и драпировкам пришел в страну в то время. Когда Чикаго построил свой «Двор чести» в 1893 году, который был красивее того, что Париж смог сделать семь лет спустя, страна впервые осознала, что американское искусство может стоять на собственных ногах, и это эстетическое самосознание стимулировало усилия по всей нации. В Чикаго впервые связь между архитектурой и скульптурой была оценена должным образом; и, более всего, искусство всего мира было тогда принесено на американский Запад, и то, что ранее было знакомо только художественной части общества между Бостоном и Вашингтоном, было предложено массам в Иллинойсе, Мичигане, Огайо и Миссури. Чикаго с того времени оставался одним из центров американской архитектуры, и эстетический уровень всего Запада был поднят, хотя он все еще ниже, чем в восточных штатах. И еще раз, после очень короткой паузы, Сент-Луис достаточно амбициозен, чтобы попробовать смелый эксперимент, которого Нью-Йорк и Бостон, как Берлин и Мюнхен, всегда избегали. Всемирная выставка в Сент-Луисе наверняка даст новый импульс американскому искусству и особенно художественным начинаниям западных штатов.

Если чувство искусства действительно должно пронизывать народ, влияние должно начинаться не тогда, когда люди достаточно взрослые, чтобы посетить всемирную выставку, а скорее в детстве. Обучение рисованию, или, скорее, искусству, поскольку рисование — лишь одна из отраслей, должно взять на себя эстетическое воспитание молодежи в школе. Нельзя отрицать, что Америка больше нуждается в таком эстетическом воспитании детей, чем Германия. Англосаксонская любовь к спорту ведет молодежь почти исключительно к телесным играм, которые стимулируют фантазию гораздо меньше, чем немецкие детские игры, и отсутствуют другие влияния, направляющие эмоциональную жизнь детей на путь эстетического удовольствия. С другой стороны, следует признать, что проблема была хорошо решена в Америке. Американское обучение искусству в школе, скажем, по системе Пранга, которую используют более 20 000 учителей в классном обучении, является истинным развитием естественного чувства красоты. Ребенок учится наблюдать, учится технике, учится ценности линий и цветов и, более всего, учится создавать красоту. Вместо того чтобы просто копировать, он гармонично делит и заполняет заданное пространство и так мало-помалу переходит к созданию небольших произведений искусства. Поколения, которые наслаждались такими влияниями, должны смотреть на свое окружение новыми глазами и даже в самых бедных условиях инстинктивно преобразовывать то, что у них есть, в интересах красоты.

Соответствующим этим популярным стимулам чувства красоты является желание украсить окружение повседневной жизни, больше всего интерьер; даже в более скромных кругах сделать их яркими, приятными и пригодными для жизни, тогда как они слишком долго были голыми и бессмысленными. Искусства и ремесла сделали большие шаги вперед, получили услуги настоящих художников и достигли замечательных результатов. Сверкающие стекла Тиффани и многие другие вещи из его всемирно известных студий не имеют себе равных. Есть также удивительно привлекательные серебряные предметы Горхэма, глиняные вазы Роквудской гончарной мастерской, предметы из граненого стекла и жемчуга, мебель в староанглийском и колониальном дизайне и многое другое в подобном роде. И для художественного чувства более значимо и важно, что, наконец, даже дешевые ткани, производимые для широких масс, все больше обнаруживают понимание красоты. Даже дешевая мебель и украшения сегодня имеют значительный характер; и не менее характерным является общий спрос, который намного больше, чем в Европе, на восточные ковры. Экстравагантное проявление цветов в крупных городах, великолепные парки и парковые аллеи, такие как те, что окружают Бостон, украшение ландшафтов, которое Чарльз Элиот так восхитительно осуществил, и в общественной жизни растущая любовь к цветным и эстетическим символам, таким как яркие академические костюмы, красивая типографика и книжные переплеты, и тысяча других вещей того же рода, указывают на свежее, энергичное и интенсивное понимание красоты.

В то время как такое чувство видимой красоты было развито богатством и художественным образованием страны, еще одно особое условие повлияло не только на изобразительное искусство, но и на поэзию и литературу. Это развитие национального чувства, которое больше, чем что-либо другое, стимулировало литературную и художественную жизнь. Американец чувствует, что он вошел в исключительный круг мировых держав и должен, подобно лучшим из них, осознать и выразить свою собственную природу. Он осознает миссию, и национальное чувство объединяется гораздо меньше общим прошлым, чем общим идеалом будущего. Его национальное чувство не сентиментально, а агрессивно; американец знает, что его цель — стать типично американским. Все это дает ему мужество быть индивидуальным, иметь свои собственные точки зрения, и, поскольку он теперь изучил историю и овладел техникой, это означает больше не быть странным и причудливым, а быть по-настоящему оригинальным и творческим. Он теперь впервые полностью осознает, какое богатство художественных проблем предлагается его собственным континентом, его историей, его окружением и его социальными условиями. И точно так же, как американская наука была наиболее успешной в развитии истории, географии, геологии, зоологии и антропологии американского континента, так теперь его новое искусство и литература ищут американский материал.

Его надежды высоки; он видит признаки приближающегося нового искусства, которое вызовет восхищение мира. Он чувствует, что великий писатель не за горами, который выразит Новый Свет в великом американском романе. Кто скажет, что эти надежды не могут быть реализованы завтра? Ибо несомненно, что он обладает необычным сочетанием благоприятных условий для развития мировой силы. Здесь народ, глубоко образованный в понимании литературы и искусства — народ в расцвете успеха, с растущим национальным чувством, имеющий, благодаря своему экономическому процветанию, самые широкие средства для поощрения искусства; народ, который находит в своей собственной стране несметные сокровища художественных и литературных проблем и который в структуре своего правительства и обычаев поощряет талант, где бы он ни был найден; народ, который многому научился в космополитических исследованиях и сегодня овладел каждой техникой, который впитал темперамент и амбиции самых разных рас и все же развил свое собственное последовательное, национальное сознание, в котором несгибаемая воля, плодотворное изобретение, пуританская мораль и неудержимый юмор образуют комбинацию, которая никогда раньше не была известна. Времена кажутся созревшими для чего-то великого.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ Религия

Индивидуалистическая концепция жизни и религиозные концепции мира благоприятствуют друг другу. Чем больше религиозный темперамент индивида видит эту земную жизнь лишь как подготовку к небесной, тем больше он вкладывает все свои усилия в развитие своей индивидуальной личности. Общие концепции, цивилизации и политические силы не могут, как таковые, войти во врата небесные; и совершенствование индивидуальной души — это единственное, что ведет к вечному спасению. С другой стороны, чем глубже индивидуализм и стремление к самосовершенствованию овладевают человеком, тем глубже его убеждение, что короткий срок перед смертью — это не весь смысл человеческого существования и что его тяга к личному развитию намекает на существование за пределами этого мира. Благодаря такому индивидуализму, правда, религия в некотором смысле сужается; идея бессмертия чрезмерно подчеркивается. И все же вся жизнь индивидуалистической нации обязательно религиозна. Весь американский народ на самом деле глубоко религиозен, и был таковым со дня, когда отцы-пилигримы высадились, до настоящего момента.

С другой стороны, индивидуализм не может решить, должны ли мы смотреть на Бога со страхом или с радостью, представлять Его мстительным или благожелательным, считать человеческую природу греховной или доброй. Два самых независимых американских мыслителя восемнадцатого века, Джонатан Эдвардс и Бенджамин Франклин, представляют здесь две крайности. Люди, которые творили американскую историю и культуру, в ранние времена придерживались точки зрения Эдвардса, но сегодня скорее придерживаются точки зрения Франклина.

Можно ли сказать, что Америка сегодня действительно религиозна? По первым впечатлениям европеец может судить об обратном; прежде всего, он замечает, что правительство не занимается церковью. Статья VI Конституции прямо запрещает делать занятие какой-либо должности или какой-либо политической почетной позиции в Соединенных Штатах зависимым от религии, а первая поправка добавляет, что Конгресс никогда не может принять закон, направленный на установление какой-либо официальной религии или препятствование религиозной свободе. Это положение Конституции строго соблюдается в конституциях отдельных штатов. Правительство не имеет ничего общего с церковью; то есть церкви не хватает мощной поддержки государства, которую она получает во всех монархических странах; и на самом деле государство интерпретирует эту нейтральность, предписанную Конституцией, настолько строго, что, например, статистика религиозной принадлежности для последней большой переписи была получена от церковных организаций, потому что государство не имеет права интересоваться религиозной верой граждан. Духовенство не проходит государственные экзамены, чтобы показать свою пригодность к проповеди; миллионы людей не принадлежат ни к какой церковной организации; низшие массы не охвачены никакой церковью, а в государственных школах нет религиозного обучения. Таким образом, может показаться, что вся страна так же безразлична к религии, как заявляли европейские юмористы, говоря, что «всемогущий доллар» — единственный бог американца.

При более внимательном рассмотрении очень скоро обнаруживается, что дело обстоит как раз наоборот. Хотя верно, что государство не занимается религией, это положение Конституции никоим образом не означает какого-либо желания поощрять религиозное безразличие. Штаты, которые объединились для формирования Федерации, были глубоко религиозны; как протестанты, так и католики пришли в Новый Свет, чтобы найти религиозную свободу, пошли на большие жертвы, чтобы жить в своей вере, не беспокоясь о преследованиях Старого Света, и каждая секта Европы имела последователей на этой стороне океана. Немало штатов были по своему общему темпераменту фактически теократическими. Не только в пуританской Новой Англии церковь имела всю власть в своих руках, но и в колонии Вирджиния, оплоте английских высокоцерковников, изначально законом было предусмотрено, что того, кто дважды отсутствовал в церкви, пороли, а в третий раз наказывали смертью. Когда Америка порвала с Англией, почти каждый штат имел свою особую и ярко выраженную религиозную окраску. Большинство населения в отдельных колониях обычно навязывало свою религию всему сообществу, и религиозные интересы повсюду были на переднем плане.

Хотя, наконец, предложение Джефферсона конституционно отделить церковь от государства было принято, этот шаг не следует интерпретировать как безразличие, а скорее как желание избежать религиозных конфликтов. Ввиду таких ярко выраженных различий, как между пуританами, квакерами, высокоцерковниками, католиками и т. д., установление какой-либо церкви в качестве государственного института потребовало бы подчинения других сект, что ощущалось бы как подавление. Отделение церкви от государства просто означало свободу для каждой секты. Затем, не все отдельные штаты последовали федеральному прецеденту; штаты Новой Англии особенно благоприятствовали своими налоговыми законами кальвинистской вере до начала девятнадцатого века; и Массачусетс последним ввел полную религиозную нейтральность, лишь в 1833 году. В южных штатах отношения между церковью и государством были легче разорваны; а в средних штатах даже во времена колоний существовала общая религиозная свобода.

Независимо от того, было ли отделение быстрым или медленным, или происходило ли оно при пассивном подчинении или через активные усилия духовенства, церкви повсюду вскоре стали самыми горячими сторонниками этого нового положения вещей. Все духовенство обнаружило, что таким образом интересы религии сохраняются наилучшим образом. Государство сегодня ничего не делает для церквей, кроме законов в отдельных штатах против богохульства и нарушения религиозного богослужения, а также признания, но не требования, церковного брака. Существуют также остатки связи в признанной обязанности Президента назначать ежегодный день Благодарения, а в случаях явной опасности — назначать дни поста и молитвы, и еще один остаток в том факте, что законодательные собрания открываются ежедневной молитвой. В остальном государство и церковь движутся в разных измерениях пространства, так сказать, и нет попыток изменить это состояние.

Поэтому это не был случай, когда ортодоксальное меньшинство было вынуждено довольствоваться нецерковным государством; но ни партия, ни секта, ни штат не имели ни малейшего желания видеть церковь и государство объединенными. Понимание этой взаимной независимости настолько велико, что общественное мнение сразу же поворачивается против любой церкви, которая пытается оказать политическое влияние, будь то поддержка определенного политического органа на местных выборах или попытка получить государственные деньги для своих образовательных учреждений и больниц. Когда, например, главная антикатолическая организация, так называемая Американская ассоциация защиты, стала прискорбно широко распространенной, она получила свою силу не от какой-либо протестантской церковной оппозиции, а только от политической антипатии против той церкви, которая казалась наиболее склонной вводить такие неамериканские побочные влияния в партийную политику. Каждый чувствовал, что на кону стоит великий американский принцип.

Таким образом, правовой статус церквей — это статус крупной частной корпорации, и никто не обязан связывать себя с какой-либо церковью. Специальное церковное законодательство, следовательно, излишне; каждая церковь может организовываться, назначать должностных лиц и регулировать свои имущественные вопросы и дисциплинарные вопросы, как ей нравится, а любые спорные моменты решаются гражданским правом, как в случае со всеми корпорациями. Точно так же, как и с бизнес-компаниями, требуется определенный вид коллективной ответственности; но конкуренция между церквями, как и между промышленными корпорациями, ничем не ограничена, и отношение индивида к своей церкви — это отношение обычного контракта. Сто сорок восемь различных сект взывают сегодня к общественному благоволению. Европейцу это поначалу звучит как секуляризация, как снижение уровня церкви до уровня акционерного общества — как профанация. И все же ни католический епископ, ни ортодоксальный священник не хотели бы иного. Как же это происходит?

Во-первых, индивидуализм даже здесь победоносно осуществил свое желание к самоопределению. Никто не обязан принадлежать к какой-либо конгрегации, и тот, кто принадлежит, поэтому готов подчиниться ее организации, подписаться под ее уставом и поддерживать ее расходы. Никто не платит государственные налоги ни за какую церковь и не находится под церковной властью, которую он свободно не признает. Церковь, следовательно, по существу освобождена от любого подозрения во вмешательстве в индивидуальную свободу. Сам индивид по той же причине не только свободен принимать или отвергать религию, но и выражать свои личные взгляды в любой форме или вероисповедании. Только там, где церковь не осуществляет никакой власти над мыслью или совестью, она может поддерживаться духом самоопределения. Таким образом, Меннонитская церковь уже развила двенадцать сект, Баптистская — тринадцать, Методистская — семнадцать, и все они одинаково одобряются. В то же время никогда нельзя сделать упрек, что церковь обязана своим успехом помощи государства: то, что она делает, она делает своей собственной силой; и поэтому ее успех является глубоко внутренним и подлинным, ее рвение оживлено, а вся ее деятельность отделена от мира политической борьбы и направлена к идеалам.

Церковь, которая не поддерживается никакими писаными законами государства, не зависит по этой причине только от религиозных идеалов своих приверженцев, но также и от неписаного закона социального сообщества. Чем меньше власть государства, тем больше общество в целом осознает свои обязанности; и в то время как общество остается безразличным, пока религия навязывается внешними средствами, оно становится энергичным, как только чувствует себя ответственным за общую религиозную ситуацию. У церкви не было большей удачи, чем в том, что религия была сделана независимой от государства и стала делом общества в целом. Здесь могло развиться обязательство, которое, возможно, более твердое и энергичное, чем обязательство государства, но которое, тем не менее, не ощущается как вмешательство, во-первых, потому что политический индивид не затронут, и, во-вторых, потому что принадлежность к определенному социальному классу не предопределена, а становится целью и почетным достижением индивида. Конечно, даже социальное обязательство не развилось бы, если бы в народе не жило глубокое религиозное сознание; но такое индивидуальное благочестие смогло пустить гораздо более глубокие корни в почве, столь благоприятной социально. Религиозно настроенное население, которое сделало церковность социальным, а не политическим обязательством, предоставляет американской церкви наиболее благоприятные условия для ее успеха, которые только можно вообразить.

Можно увидеть даже из группировки сект, насколько церковь поддерживается обществом. Если где-то демократия кажется естественной, то это должно быть в глазах Бога; и все же, если американцы где-то показывают социальные разграничения, то это в области религии. Это верно не только для разных церквей, где расходы на членство настолько неравны, что в больших городах богатые и бедные дальше друг от друга по воскресеньям, чем в будние дни, но это верно и для самих сект. Методисты и епископалы или баптисты и унитарии формируют в целом совершенно разные социальные группы, и одна из этих сект социально преобладает в одной части страны, другая — в другой. Но именно потому, что религиозные различия так тесно связаны с различиями, существующими в социальном мире, отношения между сектами совершенно дружелюбны. У каждой есть своя естественная сфера.

Несомненно, что большое количество сект полезно в этом направлении, поскольку они делают различие между родственными верами чрезвычайно малым, иногда даже непонятным для всех, кроме теологического эпикурейца; и, действительно, они часто основываются на чисто местных или наследственных различиях. Так, Немецкая реформатская и Голландская реформатская церкви называются двумя сектами, и даже Африканские методистские епископалы и Цветные методистские епископалы хотят отличаться друг от друга, как и от других негритянских сект. Где большие партии противостоят друг другу, может разразиться война за принципы; но где религии сливаются друг с другом через многие мелкие градации, сознание различия вряд ли будет соединено с каким-либо чувством оппозиции. Настоящий противник церквей — это общий враг, атеист, хотя более строгие конгрегации не совсем уверены, что унитариев, которые наиболее близки к членам Немецкого протестантского союза (Protestantenverein), не лучше классифицировать вместе с атеистами. И, наконец, зависть и ревность не принадлежат американскому оптимистичному темпераменту, который не жалеет другому его успеха. Таким образом, все работает вместе, чтобы заставить церкви мирно уживаться друг с другом. Религия страны простирается от одного конца до другого, как блестящая и многоцветная радуга.

Смешение церкви и общества показано повсюду. Церковь популярна, религиозное богослужение соблюдается в доме, священник уважаем, божественное богослужение хорошо посещается, работа церкви щедро поддерживается, и дело религии поддерживается социальным сообществом. Эти контуры теперь могут быть заполнены несколькими деталями. Американец растет со знанием Библии. Церковь, воскресная школа и влияние дома работают вместе; истинное благочестие правит в каждом фермерском доме, и всякий, кто предполагает, что это в какой-либо мере лицемерие, не имеет понятия о фактических условиях. Во многих городских домах ремесленников жильцы не знают Библии и не хотят ее знать; но они ни в коем случае не лицемерны, и в стране в целом религия настолько прочно укоренилась, что люди гораздо скорее будут делать ложные притворства общего просвещения, чем религиозной веры. Таким образом, это в основном само собой разумеется, что фестивали, банкеты и другие встречи, которые в Германии не потребовали бы никакой религиозной демонстрации, открываются и закрываются молитвой. Религиозные дискуссии ведутся с оживлением в каждом классе общества, и тот, кто путешествует по стране, обнаруживает, что бизнес и религия — это две великие темы разговора, в то время как после них идет политика. Только среди индивидов, которые так религиозно настроены, такие причуды сверхъестественного сознания, как спиритизм, исцеление молитвой и т. д., могли вызвать такой большой интерес. Но также нормальные религиозные вопросы интересуют несравненно большой круг людей; девятьсот церковных газет и журналов регулярно публикуются и распространяются миллионами.

Мы сказали, кроме того, что божественное богослужение хорошо посещается и что священнослужители высоко ценятся. В неполитической жизни, особенно на Востоке, великие проповедники являются одними из самых влиятельных людей дня. Самым блестящим священнослужителем последних десятилетий был, по общему мнению, Филлипс Брукс, чьей речью и личностью каждый был привлечен и облагорожен; и часто говорили, что после его смерти, несколько лет назад, страна скорбела, как никогда раньше со времени смерти Линкольна. Никто, равный ему, не появился с тех пор, но есть много священников, чье этическое влияние должно считаться одними из великих факторов общественной жизни; и это верно не только для протестантских священников, но и для нескольких католических священнослужителей.

То же самое верно и в более скромных сообществах. Влияние проповедника более глубоко в небольших сообществах Америки, чем в Германии. Но оно ослабевает сразу, если представитель церкви опускается до политики. Его приветствуют как подходящего сотрудника только в вопросах, которые граничат как с политикой, так и с моралью — как, например, вопрос о трезвости. Высокое положение духовенства интересно показано тем фактом, что профессия очень часто пополняется из лучших классов общества. Из-за американского усилия максимально стереть социальную дифференциацию трудно быть уверенным в фактах ситуации; но кажется довольно верным, что люди, которые учатся на священство, особенно в епископальной, пресвитерианской, конгрегационалистской и унитарианской церквях, более благородного происхождения, чем люди, которые становятся школьными учителями и врачами.

Проповедник выходит на кафедру и обращается к своим слушателям способом, который является типично американским. Конечно, невозможно свести манеру поведения священника в 194 000 церквей страны к единой формуле; но одну вещь всегда может заметить европеец, в отличие от того, что он видел дома — очевидную отсылку проповеди к мирским интересам конгрегации. Ее внешняя форма уже показывает это; сравнения и метафоры заимствованы из обычной и даже вульгарной жизни, применения часто тривиальны, но сильны и поразительны, и даже анекдоты вводятся и даются в разговорной форме. Более того, сама тема выбрана так, чтобы касаться лично почти каждого, сидящего на скамьях; последнее огорчение или разочарование, заветная надежда или долг, лежащий ближе всего к индивиду, формируют отправную точку проповеди, и слова Библии доносятся до нужд слушателей, как ожидаемый гость. Проповедник не пытается увлечь душу прочь от повседневной жизни, но он пытается привнести что-то высшее в эту жизнь и там сделать ее живой; и если он правильного сорта проповедник, это никогда не работает как удешевление того, что божественно, но как возвышение того, что человечно.

Несомненно, именно по этой причине церковь так популярна, а службы так хорошо посещаются. Конечно, часто священник — это сенсационный кафедральный элокуционист, который эксплуатирует последний скандал или новейший вопрос дня, чтобы заинтересовать публику и привлечь любопытных в церковь. Часто мирское качество проповеди ведет к другой форме обесценивания. Проповедь становится лекцией по общей культуре, научной диссертацией или образовательным упражнением. Конечно, отказ от строго религиозной формы проповеди приносит много искушений всем, кроме лучших проповедников; тем не менее, в целом американская проповедь необычайно мощна.

Популярность церкви зависит не только от применимости проповеди, но отчасти от социальных факторов, которые не являются столь сильными ни в одной части Европы. Если конгрегация желает привлечь широкую публику в церковь, она достигнет своей цели наиболее верно, предлагая аттракционы религиозно безразличного характера. Эти аттракционы могут косвенно помочь моральной работе церкви, хотя их непосредственный мотив — стимулировать посещение церкви. Человек, который идет в церковь только для того, чтобы услышать отличную музыку, должен обязательно слушать проповедь; и тот, кто присоединяется к церкви ради ее светских преимуществ, по крайней мере таким образом удерживается от легкомысленных наслаждений нерелигиозных кругов. Таким образом, церковь постепенно стала социальным центром с функциями, которые так же неизвестны в Германии, как «гостиные», которые принадлежат каждой церкви в Америке. Средства социального притяжения должны естественно адаптироваться к характеру конгрегации; пикники, которые популярны в маленьких городах, с их лотереями и социальными играми, их лимонадом и пирожными, не были бы уместны в богатых церквях на Пятой авеню. В больших городах эстетические аттракционы должны быть заменены — великолепные окна, мягкие ковры, прекрасная музыка, элегантные костюмы и модные базары ради благотворительности.

Однако общественное времяпрепровождение заключается не только в том, что происходит в стенах церкви; особенно в небольших городах и сельских районах церковь выступает посредником почти во всех социальных контактах. Человек, переезжающий в новый район города или в совершенно новую деревню, если он принадлежит к среднему классу, примыкает к какой-либо общине, чтобы завязать социальные связи; и это тем более естественно, что в религиозной, как и в общественной жизни Америки, женщины являются наиболее активной частью семьи. Даже Христианские ассоциации молодых людей и подобные общественные организации под эгидой церкви играют важную роль, совершенно не похожую ни на что в Европе. В Германии такие организации в народе считаются вялыми, а само их название имеет привкус чего-то заезженного. В Америке они являются центрами общественной активности даже в крупных городах и оказывают огромное влияние на сотни тысяч членов, которые встречаются в великолепных клубных зданиях и интересуются спортом и образованием не меньше, чем религией.

То, насколько полно церковь доминирует в общественной жизни, можно увидеть по распространенному обычаю церковных венчаний. Государство не делает гражданский брак обязательным. Как только местный гражданский орган официально зарегистрировал супружескую пару, свадьба может быть законно совершена либо гражданским чиновником, либо священником; тем не менее, для подавляющего большинства населения само собой разумеется, что обмен кольцами должен происходить перед алтарем. Открытый атеист не принимается ни в каких общественных кругах выше уровня обычного бара, и хотя политику не нужно опасаться, что его конкретная религия помешает ему получить поддержку членов других церквей, у него нет никаких перспектив избрания на какую-либо должность, если выяснится, что он является убежденным материалистом. Когда Ингерсолл, который был великим признанным атеистом страны, в течение многих лет ездил из города в город, проповедуя за плату за вход аргументы Давида Фридриха Штрауса несколько гротескно и с развязностью политического агитатора, он повсюду находил большую аудиторию для своего яркого ораторского искусства, но очень мало верующих среди всех любопытствующих слушателей.

Человек, убежденный в том, что это механическое взаимодействие материальных сил является всей реальностью мира, и который поэтому в своей душе не признает связи между своей волей и моральной или духовной силой — короче говоря, человек, который не верит ни во что, независимо от того, узнал ли он это от церкви или из философии, — рассматривается типичным американцем как любопытный тип личности и человек низшего порядка; американец не совсем понимает, что такой человек подразумевает под своей жизнью. Если представить себе историю Америки как историю народа, происходящего от тех, кто подвергался религиозным преследованиям, и кто создал дом для таких же преследуемых, начиная со времен, когда «Мейфлауэр» высадил пуритан, и до наших дней, когда евреи стекаются через океан из России, а армяне из Турции, и представить, как этому народу пришлось осваивать и покорять страну тяжелой борьбой и упорным трудом, и как они поэтому были вынуждены прийти к жесткому чувству долга, серьезному восприятию жизни и существованию, почти лишенному удовольствий, и как теперь все исторические и социальные традиции и все образовательные влияния укрепляют веру в Бога и стремление к спасению души, — становится ясно, что иначе быть не может и что моральную уверенность нации нельзя поколебать так называемыми аргументами.

Конечно, правда, что со всех сторон слышны жалобы на растущее нечестие; и нельзя отрицать, что пролетариат больших городов по большей части находится вне церкви. Население, не принадлежащее ни к какой церкви, оценивается в пять миллионов, но среди них относительно велика доля безразличных людей, которые слишком ленивы, чтобы ходить в церковь; свободомыслящая враждебность к религии встречается редко. Американец, который чувствует, что его церковь больше не соответствует его собственным убеждениям, имеет широкую возможность выбрать среди множества сект ту, которая подходит именно ему. Он покинет свою церковь, чтобы немедленно присоединиться к другой; но даже если он в будущем оставит посещение церкви своим жене и дочерям, или если он со всей семьей покинет общину, это обычно означает, что он может служить Богу без священника. Настоящее безбожие не соответствует его характеру; и любое сомнение, которое наука, возможно, вызывает в нем, заканчивается не тем, что подрывает его религию, а тем, что делает ее более либеральной. Этот процесс возрастающей свободы от догм и интеллектуализации церкви неуклонно продолжается в высших слоях общества. Развитие унитарианской церкви из ортодоксального кальвинизма оказало огромное влияние на интеллектуальную жизнь нации, но основной религиозный тон от этого не ослаб.

Быть церковным человеком означает не только соблюдать церковные постановления, но и вносить вклад в церковные фонды и жертвовать своим трудом. А поскольку государство не взимает никаких налогов в интересах церкви, материальная поддержка полностью зависит от доброй воли общины. На самом деле, деятельность мирян везде полезна. Типичным примером этого являются воскресные школы, которые посещают восемь миллионов детей и которые повсюду поддерживаются добровольным трудом неоплачиваемых учителей. Известная собственность, принадлежащая церквям, оценивается в семьсот миллионов долларов, а аренда мест приносит им солидные доходы. Более того, вся церковная собственность освобождена от налогообложения.

Тем не менее, так много церковных нужд остаются неудовлетворенными, что приходится собирать огромное количество денег с помощью кружек для пожертвований, официальных подписок и завещаний, чтобы церкви могли покрывать свои расходы; и они редко просят напрасно. Члены общин берут на свои плечи миссии среди нерелигиозного населения в больших городах и язычников в чужих странах, расходы на церковные здания, школы и больницы, принадлежащие секте, а также жалованье священников. Теологические факультеты также являются церковными учреждениями, независимо от того, формально ли они связаны с университетами или нет. Сегодня существует 154 таких семинарии, и это число уже некоторое время остается почти неизменным. В 1870 году их было всего 80, но в 1880 году — 142, а в 1890 году — 145. Статистика показывает, что из нынешних 154 только 21 имеет более ста студентов, в то время как двенадцать имеют менее десяти студентов. Общее число студентов составило 8009, а преподавателей — 994. Имущество этих теологических семинарий составляет тридцать четыре миллиона долларов, и более миллиона было пожертвовано им за последний год.

Педагогическая функция церкви не ограничивается воскресной школой для детей и семинариями для священников; но в этих двух областях она имеет монополию, в то время как во всех остальных сферах, от начальной школы до университета, она конкурирует со светскими учреждениями или, точнее, дополняет их работу. Мы уже показали, какую важную роль играет частная инициатива в образовательной жизни Соединенных Штатов, и вполне естественно, что такие частные учреждения приветствуются частью общественности, когда они несут на себе санкцию той или иной религиозной веры. Существуют гимназии, средние школы, колледжи и университеты самых разных сект, отвечающие этой потребности; и их отношение к самой религии столь же разнообразно и варьируется от очень тесного до очень свободного. Бостонский колледж, например, является отличным католическим учреждением, состоящим из средней школы и колледжа под руководством иезуитов, где образование в каждый момент является строго сектантским. Чикагский университет, с другой стороны, номинально является баптистским учреждением: однако никто не спрашивает, является ли назначаемый профессор баптистом; ни один студент не осознает его баптистского характера, и никакие лекции не дают на это никаких указаний. Его баптистское качество ограничивается уставом, согласно которому президент университета и две трети совета попечителей должны быть баптистами, как и основатель учреждения.

В то время как среди крупных университетов Гарвард, Колумбийский, Джонса Хопкинса, Принстонский, Корнеллский и все государственные университеты официально независимы от какой-либо секты, Йельский, например, считается конгрегационалистским, хотя ни преподаватели, ни студенты не утруждают себя этим вопросом. Меньшие колледжи имеют гораздо более выраженный сектантский характер; и нет сомнений, что это одобряется широкими кругами, особенно в Средних и Западных штатах. Сектантские колледжи численно превосходят несектантские; и, чтобы взять случайный пример, мы можем отметить, что в штате Мичиган Государственный университет в Анн-Арборе независим от сект, в то время как Эдриан-колледж — методистский, Альбион-колледж — епископальный, Алма-колледж — пресвитерианский, Детройтский колледж — католический, Хиллсдейл-колледж — баптистский, Хоуп-колледж — реформатский, а Оливет-колледж — конгрегационалистский. Эта склонность, особенно заметная в сельских районах, к религиозному образованию, пусть даже слегка окрашенному, показывает, насколько глубоко религия пронизывает весь народ.

Следить за отдельными религиями и их разнообразными религиозными ответвлениями не может быть нашей целью; мы должны ограничиться несколькими поверхностными очерками. Нет никакой действительно новой религиозной мысли, которую стоило бы зафиксировать; американская религия, пока что, не появилась. История церкви в Новом Свете может лишь сообщить о том, как европейские религии развивались в новых условиях. По-видимому, новые ассоциации — это лишь неважные вариации. Время от времени появлялись энтузиасты, проповедующие новую религию с оригинальными искажениями морального или социального смысла, но они не выражали никаких моральных чаяний времени и оставались без какого-либо глубокого влияния. Это в значительной степени объясняется консервативной природой американцев. Они с энтузиазмом хватаются за новейшие улучшения и самые современные реформы, но это должна быть реформа, а не революция. Историческая преемственность должна быть сохранена. Мормонов, спиритуалистов и приверженцев Христианской науки можно с некоторой долей основательности назвать чисто американскими сектами; но хотя все трое вызывают большое общественное любопытство, они не имеют значения среди тех религий, которые формируют цивилизацию текущего момента.

Религии Соединенных Штатов, имеющие наибольшее число прихожан, — это методистская, баптистская и римско-католическая. Религии, однако, которые оказали наиболее важное влияние на культуру, — это конгрегационалистская, епископальная, пресвитерианская и унитарианская. Помимо них, существуют лютеранская, реформатская и еврейская церкви; все остальные деноминации малочисленны и не имеют влияния. Названные нами церкви можно в большей или меньшей степени различать по их локализации, хотя они представлены почти в каждом штате. Конгрегационалисты и унитарии особенно многочисленны в штатах Новой Англии, епископалы и пресвитериане — в Нью-Йорке и Пенсильвании, в то время как методисты особенно сильны на Юге, баптисты — на Среднем Западе, а католики — по всему Востоку. Такое особое разграничение основывается, во-первых, на отношении церквей к различным расам, которые поселились в разных местах; епископалы и конгрегационалисты — в основном англичане, пресвитериане — шотландцы, католики — ирландцы и южные немцы, лютеране — северные немцы и скандинавы, Реформатская церковь — немцы и голландцы, а методизм широко распространился среди негров.

В тесной связи с этим находятся социальные различия. Методистская, баптистская и католическая религии — это прежде всего религии масс; остальные более эксклюзивны. Именно религии низших классов поддаются всякой тенденции к дроблению на секты; только католицизм сохраняет прочное единство как в Новом, так и в Старом Свете.

Старая кальвинистская вера, принесенная пуританами в колонии Новой Англии, до сих пор живет в Конгрегационалистской церкви. Эта церковь играла большую политическую роль, чем любая другая, со времен колониального периода, когда никто не мог голосовать, не будучи прихожанином, вплоть до времени, когда она заняла активную позицию против рабства. Ее расширение было ограничено соглашением с Пресвитерианской церковью; только после того, как оно было расторгнуто, она вошла во все штаты Союза. И все же сегодня в Массачусетсе почти 700 конгрегационалистских церковных зданий, и 400 в маленьком штате Коннектикут; но только 300 в штате Нью-Йорк, 100 в Пенсильвании, несколько на Западе и еще меньше на Юге.

Как и в случае со всеми церквями, доля населения, принадлежащего к этой церкви, может быть указана лишь приблизительно. Поскольку официальная перепись не может задавать вопросы о религии, мы должны полагаться на цифры самой церкви, которые регулярно относятся к фактическим членам общин. Теперь, в этих евангелических, католических и еврейских общинах условия членства настолько различны, что цифры не являются напрямую сопоставимыми; и даже среди евангелических церквей явно ошибочно определять общее число душ, связанных с этой церковью, как это обычно делается, путем умножения числа прихожан на какую-то среднюю цифру, например 3,5. Ввиду социальных и этнических различий между этими церквями, процент детей, например, очень различен. Можно сказать, хотя и с осторожностью, что конгрегационалистское население насчитывает около двух миллионов душ; но их значение в формировании американской цивилизации значительно превысило их численное представительство. Дух этой церкви придал этическую серьезность и энергичное чувство долга всей нации. Она основала первые школы и несет ответственность за независимость страны.

Еще более необходимо взвешивать голоса, а не считать их, когда мы говорим об оптимистичной дочерней церкви сурового кальвинизма — унитарианской. Вероятно, не более четверти миллиона человек принадлежат к Унитарианской церкви; но влияние этих людей на литературу и жизнь, науку и философию было несравненным. Церковь существует официально с 1815 года, хотя новая вера начала распространяться гораздо раньше внутри самой кальвинистской церкви. Здесь нет ничего теологически нового, поскольку основные учения о том, что Троица — это лишь догма, что Бог един, и что Христос был образцовым человеком, но не Богом, восходят, конечно, к четвертому веку. Это арианские идеи, которые также придерживались в Европе в прошлые времена. Значение американского тринитарного спора лежит не в области теологии. В некотором смысле, Унитарианская церковь не имеет обязательной веры, а стремится лишь быть влиянием все возрастающей веры в Бога, которая приветствует исследование, прогресс и различие индивидуальной мысли в рамках единства морального и идеального взгляда на вселенную.

Таким образом, было совершенно естественным развитием, например, для теологического факультета Гарвардского университета перейти от конгрегационалистской к унитарианской вере еще во втором десятилетии прошлого века, а в последнее время стать несектантским и широко христианским, заполняя свои профессорские кафедры теологами самых разных деноминаций. Значение для цивилизации заключается не в унитарианском взгляде на Бога, а в его антикальвинистской концепции человека. Эта церковь говорит, что человек не является греховным по своей природе, но, будучи образом Божьим, является добрым по своей природе, и что спасение его души определяется не предопределением божественной благодати, а его собственной правильной волей. Чаннинг был лидером унитарианцев, и мыслители и писатели середины века пошли по его стопам. Их работа была источником морального оптимизма. Это исповедание по необходимости осталось малочисленным из-за своей радикальной теологии, которая слишком мало удовлетворяет воображение глубоко верующих; но унитарианские идеи повсюду проникли в богослужение аристократических церквей.

Епископальная вера, которая является английским протестантизмом, пришла на берега Нового Света даже раньше, чем вера Кальвина. Английская вера была организована в Вирджинии еще в 1607 году, и долгое время никакая другая вера даже не допускалась; а в средних колониях английская Высокая церковь быстро распространилась под влиянием многих миссионеров из Англии. Отделение колоний от метрополии должно было принести препятствие, но вскоре после войны Епископальная церковь Америки организовалась самостоятельно и неуклонно росла на Востоке. Сегодня у нее семьдесят пять епископов. Она управляется советом, который собирается каждые три года в двух палатах — верхней, состоящей из епископов, и нижней, состоящей из делегатов, присланных из различных епархий. Епархия избирает своего собственного епископа. Их вероучение, по всем намерениям и целям, идентично вероучению Церкви Англии, и около двух миллионов душ связаны с этой церковью.