«Американцы»

В то время как в немецких литературных кругах злободневные проблемы обсуждаются преимущественно в брошюрах, а эссе представляет собой миниатюрную книгу, написанную для легкого просвещения публики, которая не стала бы читать длинные книги, американское эссе занимает промежуточное положение. Оно живо и сатирично, как немецкая брошюра, но консервативно и поучительно, как немецкое «Abhandlung». Только когда из-под одного пера выходит ряд эссе на смежные темы, их собирают вместе и публикуют отдельной книгой. Мы уже упоминали, что Америка перенасыщена такими сборниками эссе, история которых почти всегда одинакова: сначала это были лекции, затем журнальные статьи, а теперь они переработаны и опубликованы в книжном формате. Их ценность, конечно, весьма различна, но в целом они интересны и важны, зачастую эпохальны, а форма их восхитительна. Выдающаяся трактовка, остроумный юмор, богатая и ясная дикция, необычайно удачные метафоры и тщательная отделка объединены так, что заставляют забыть о неоспоримой поспешности, с которой собирался материал, и о поверхностности сделанных выводов. Так получается, что эссеисты, публикующиеся в книжном формате, ценятся читающей публикой гораздо выше, чем их немецкие коллеги, и каждый год на рынок выходит несколько сотен таких томов. Девиз «свежо и зрело» нигде не уместен более, чем здесь.

Но американец остается американцем даже в такой, казалось бы, интернациональной сфере, как наука. Для историка писать в личностном стиле — дело само собой разумеющееся. Паркман, Мотли, Прескотт и Фиске — совершенно разные типы историков, и тем не менее их объединяет один и тот же подход к предмету, придающий ему форму и жизнь. Но даже в такой сугубо научной работе, как двухтомные «Принципы психологии» Уильяма Джеймса, встречаются столь сильные и убедительные повороты мысли, столь личностная форма, приданная абстрактным фактам, и такая свежесть в сочетании со столь зрелым мастерством, какие могли исходить только от американца.

Ораторское искусство можно считать ответвлением собственно литературы. Нация политиков должна отвести почетное место оратору, и в течение многих лет тысячи факторов общественной жизни способствовали развитию красноречия, поощряли малейший талант к публичным выступлениям и щедро вознаграждали способных ораторов. Каждое великое движение в американской истории было инициировано красноречивыми ораторами. До Революции Адамс и Отис, Куинси и Генри своими пламенными речами ускорили начало Революции. И никто не может обсуждать великое движение, приведшее к Гражданской войне, не принимая во внимание ораторское искусство Чоата, Клея, Кэлхуна, Хейна, Гаррисона и Самнера; Уэнделла Филлипса, великого народного лидера, и Эдварда Эверетта, великого академиста, а также Дэниела Уэбстера, величайшего государственного деятеля из них всех.

В нынешние мирные времена оратор менее важен, чем эссеист, и большинство партийных речей сегодня не занимают даже скромного места в литературе. Но если следить за президентской кампанией, слушать ведущих адвокатов в судах или наблюдать за парламентскими дебатами студентов университетов, становится ясно, что риторический талант американца не угас со времен той эпохи подъема и вновь вспыхнул бы сильно и энергично, если бы какой-нибудь великий предмет, более значимый, чем серебряная чеканка или филиппинская политика, вновь взволновал нацию. Острота понимания, восхитительное чувство формы как в отдельном предложении, так и в структуре целого, поразительные сравнения, разящая ирония, тщательная работа с кульминацией и тон убежденности кажутся даром каждого. Кое-где фраза звучит пусто, а мысль приносится в жертву звуку, но общая тенденция направлена к краткости и простоте. Самая восхитительная разновидность ораторского искусства обнаруживается в застольном красноречии; настоящий американский спич после обеда — это законченное произведение искусства. Конечно, часто встречаются обычные речи, которые просто переходят от одной истории к другой, довольствуясь лишь тем, чтобы хорошо их рассказать. В лучших речах также не обходится без острого анекдота, но он лишь украшает вступление; затем оратор переходит к своей реальной теме, полушутя и полусерьезно, очень сочувственно, и, кажется, всегда позволяя своим мыслям самим выбирать слова. Речи в Капитолии иногда лучше, чем в Рейхстаге; но речи на американских банкетах не только лучше, чем речи на Festessen и Kommersen, они качественно иные — это подлинные литературные произведения искусства, к которым американец особенно предрасположен благодаря свежести, юмору, энтузиазму и чувству симметрии, которые присущи ему от природы.

Тот, кто присматривается к журналистам, эссеистам, историкам и ораторам, не раз вернется к теме художественной литературы; и в Америке это верно в большей степени, чем где-либо еще. Как мы уже видели, чистая литература сильно тяготеет к практичности; она рада служить великим идеям, будь то моральным или социальным. Сама поэзия порой является эссе или проповедью. Нам не нужно здесь думать о романах, которые лишь проповедуют и поэтому художественно второсортны, таких как «Хижина дяди Тома», или о таком литературном мусоре, как «Утопия» Беллами; даже истинные поэты, такие как Уиттьер, в истории эмансипации должны быть отнесены к политическим писателям. И хотя проблемный роман в трехтомной английской форме не пользуется популярностью в Америке из-за своей слабой литературной формы, короткий сатирический и четко выверенный светский роман, который в любой момент может сорваться в эссеистическую или журналистскую манеру, стал еще более популярным. Более того, поскольку это время промышленной борьбы Америки, общество не стало настолько интеллектуально аристократичным, чтобы быть поэтом стало профессией всей жизни. Ведущие романисты были вынуждены работать почти во всех областях литературы; они часто начинали как журналисты и, как правило, одновременно были эссеистами, редакторами или профессорами.

Восемнадцатый век был бесплодным для Нового Света как в лирической, так и в эпической литературе. Литературная история открывает много имен, но это люди, которые не создали ничего оригинального и которых нельзя сравнить с великими английскими гениями. Америка была внутренне, как и внешне, зависима от Англии; и если сравнить полную интеллектуальную бесплодность Канады сегодня с лихорадочной активностью ее южного соседа, неизбежно возникнет вопрос, могут ли политические колонии когда-либо создать литературу. Когда колонии впервые обрели свободу, после пары десятилетий неопределенности и беспокойства было достигнуто состояние нового равновесия, и тогда американская литература пробудилась. Даже тогда она не была свободна, да и не стремилась быть свободной от английских прецедентов; и все же на передний план вышли оригинальные личности. Вашингтон Ирвинг был, как сказал Теккерей, первым послом, которого Новый Свет литературы отправил в Старый. Английские влияния безошибочно угадываются в рассказах Ирвинга, хотя он был сильным и оригинальным писателем. Его «Книга эскизов», опубликованная в 1819 году, осталась самой популярной из его книг, и поэтическая муза никогда не покидала берега Гудзона, где Рип Ван Винкль предавался своему долгому сну.

Американский роман все еще не появился. Романы Брауна, действие которых происходит в Пенсильвании, были крайне нехудожественными, несмотря на их сильную подачу. Затем Джеймс Фенимор Купер открыл нетронутые сокровища бесконечной пустыни. Его «Шпион» вышел в 1821 году, и его сразу же провозгласили американским Скоттом. В следующем году появились «Пионеры», первая из его «Кожаных чулок» о дикой жизни индейцев. А после тридцати двух романов Купера последовало множество рассказов менее значительных писателей. Мисс Седжвик была первой женщиной, добившейся литературной популярности, и ее романы были первыми, в которых описывалась жизнь Новой Англии. В то же время юноша из Новой Англии начал писать стихи, которые по своей безмятежной красоте были несравненно выше всех ранних лирических попыток его родной земли. Первый сборник стихов Брайанта вышел в 1821 году, и с этого момента у Америки появилась литература, а саркастический вопрос Англии «Кто вообще читает американскую книгу?» больше не задавался.

Движение быстро достигло своей первой кульминации. Блестящий период начался в тридцатые годы, когда Готорн, Холмс, Эмерсон, Лонгфелло, Торо, Кертис и Маргарет Фуллер, все из Новой Англии, стали светилами литературного Нового Света. И словно прелюдия к великой эпохе звучит песня одного несравненного Эдгара Аллана По, который не боролся за идеи, как моралист из Новой Англии, а просто пел из любви к песне. Меланхоличная, демоническая и мелодичная поэзия По была чудесным источником в стране тяжелого и трезвого труда. И По был первым, чья фантазия превратила короткий рассказ в вещь высочайшей поэтической формы. В Новой Англии никто не был столь глубоко поэтом, как Натаниэль Готорн, автор «Алой буквы». Его «Мраморный фавн», действие которого происходит в Италии, возможно, показывает его в период полной зрелости, но его величайшая сила заключалась в романах о Массачусетсе, которые по своей эмоциональной выразительности и художественной отделке так же прекрасны, как осенний день в Новой Англии. Ральф Уолдо Эмерсон, рапсодический философ, писал стихи, переполненные мыслью, и все же это были настоящие стихи, в то время как Уиттьер был вдохновенным бардом свободы; а кроме них было трио друзей: Лонгфелло, Лоуэлл и Холмс. Они были гарвардскими профессорами и людьми выдающихся способностей, чья литературная культура сделала их настоящими воспитателями нации. Томас Уэнтворт Хиггинсон — единственный из этого круга, кто сейчас жив, оставшийся, так сказать, от того золотого века. Он сначала боролся за освобождение рабов, затем стал стойким защитником эмансипации женщин и сегодня, как и тогда, является мастером рефлексивного эссе. Его жизнь полна «радостных вчерашних дней»; его слава обеспечена «уверенными завтрашними днями».

Лонгфелло для немца — прежде всего чуткий интерпретатор немецкой поэзии; его книга эскизов «Гиперион» открыла немецкий мир мифов и перенесла немецкий роман за океан. Его баллады и восхитительная идиллия «Эванджелина» облекли жизнь Новой Англии, так сказать, в немецкую сентиментальность; и даже его индейская эдда «Гайавата» звучит так, словно ее сочинил немецкий трубадур, странствующий по индейским землям. Лонгфелло стал любимым поэтом американского дома, и американская молодежь до сих пор совершает паломничество к дому в Кембридже, где он когда-то жил. Лоуэлл был, возможно, более одарен, чем Лонгфелло, и, безусловно, более многогранен. Его искусство варьировалось от глубочайшего пафоса, которым пробуждался американский патриотизм в те опасные дни, до самого широкого и причудливого юмора, свободно выраженного в диалектных стихах; он также писал самые законченные идиллические стихи и остросатирические и критические эссе. Принято возносить его юмористические стихи «Бумаги Биглоу» на высшую ступень типичных литературных произведений Америки; тем не менее, его сущностным качеством было утонченное и академическое начало. Настоящий американский юмор, несомненно, находит свое более верное выражение у Холмса. Холмс также был лирическим поэтом, но его величайшим трудом была серия книг «Автократа». Его «Автократ за завтраком» обладает той серьезной улыбкой, которая создает мировую литературу. Это была первая из длинной серии, и в момент написания он был профессором анатомии шестидесяти четырех лет от роду.

Затем вокруг этих великих имен было много менее значительных. В середине века Гарриет Бичер-Стоу написала свою «Хижину дяди Тома», десять тысяч экземпляров которой продавались каждый день в течение многих месяцев. И романная литература в целом начала расти. В то же время появились прекрасные песни Байярда Тейлора, чей поздний перевод «Фауста» никогда не был превзойден, и едва ли не менее восхитительная лирика Стедмана и Стоддарда. Так случилось, что ко времени начала Гражданской войны Америка, хотя и испытывала недостаток во всех видах продуктивной науки, кроме истории, обладала блестящей литературой. Науке прежде всего нужны были солидные академические институты, которые можно было построить только терпеливо, камень за камнем — работа, свидетелями которой стали последние три десятилетия века. Поэзии же был нужен только внутренний голос, говорящий восприимчивому сердцу, и поощрение народа. Для науки был характерен устойчивый, спокойный рост, параллельный росту институтов; для литературы — переменчивая судьба, времена процветания и времена застоя. Когда порох и дым Гражданской войны рассеялись, счастливые дни литературы закончились; она начала чахнуть, и только в наши дни она начинает процветать вновь.

Это не означает, что в течение трех десятилетий не было талантов или что общий интерес к литературе ослабел. Амбициозные авторы романов, такие как Хауэллс, Джеймс, Кроуфорд и Кейбл; романисты, такие как Олдрич, Брет Гарт и Хейл, Мэри Уилкинс и Сара Орн Джуэтт; поэты, такие как Ланье и Уитмен, и юмористы, такие как Стоктон и Марк Твен, проделали много отличной работы, отчасти великой, и указали путь к обширным областям литературных начинаний. Тем не менее, по сравнению с великими достижениями прошлого, их время — это скорее период антракта. И все же многие готовы утверждать, что Хауэллс — величайший из всех американских авторов, а его реалистические анализы — одни из лучших современных романов. И сам Хауэллс отдает ту же дань уважения более поздним и зрелым произведениям Марка Твена.

Но есть один поэт, о котором по-настоящему может судить только будущее; это Уолт Уитмен. Его «Листья травы» с их кажущимися бесформенными стихами были высоко оценены одними; другими же воспринимались как варварские и безвкусные. Шел спор, подобный тому, что велся вокруг «Заратустры» Ницше. И даже в отношении содержания Уитмена можно сравнить с Ницше, радикального демократа с крайним аристократом, ибо преувеличенное демократическое возвеличивание эго в конечном итоге приводит к точке, в которой каждый отдельный человек является абсолютным диктатором в своем собственном мире, а потому начинает чувствовать себя уникальным и гордо требует права Сверхчеловека. «Когда они сражаются, я молчу, иду купаться или сижу, любуясь собой», — говорит этот пророк демократии. «Чтобы учиться, я сидел у ног великих учителей. О, если бы эти великие учителя могли вернуться еще раз, чтобы поучиться у меня». Сходство между американским и немецким интеллектом можно было бы легко проследить дальше, и оно, возможно, было не совсем непригодно для выявления определенной широкой литературной перспективы. Как мы сравнили Уитмена и Ницше, так мы могли бы сравнить Брайанта с Платеном, По с Гейне, Готорна с Фрейтагом, Лоуэлла с Уландом, Уиттьера с Рюккертом, Холмса с Келлером, Хауэллса с Фонтане, Кроуфорда с Хейзе и так далее, и мы сравнивали бы таким образом современников довольно равного ранга. Но такой параллелизм, конечно, нельзя было бы доводить до крайности, поскольку в любой такой паре легко было бы показать важные черты, опровергающие сравнение.

В сегодняшней ошеломляющей литературе решительно преобладают роман и короткий рассказ. Американцы всегда проявляли особую склонность и любовь к короткому рассказу. По был истинным мастером этой формы, и изящество, с которым Олдрич рассказал историю Марджори Доу, а Дэвис — Ван Биббера, энергия, с которой Хейл убедительно изобразил «Человека без страны», или Брет Гарт — американского пионера, и та интимность, с которой мисс Уилкинс и мисс Джуэтт увековечили более тихие аспекты человеческого существования, свидетельствуют об истинном художественном инстинкте. Глубокая признательность, свежая энергия и тонкое чувство формы, изящный юмор и все хорошие качества американской литературы объединяются, чтобы сделать короткий рассказ совершенным произведением. Это не немецкая новелла, а скорее нечто сравнимое с французской новеллой (conte). Короткие рассказы не все одного типа; некоторые по манере мужские, другие — женские. Тонко выписанный рассказ, который короток потому, что очарование событий исчезло бы при более детальном изложении, относится к женскому типу. А к мужскому относится рассказ, рассказанный в холодном, резком рельефе, который короток, потому что он энергичен и нетерпелив к любым затянувшимся паузам. В обоих случаях все несущественное отбрасывается. Возможно, американец нигде не является более самим собой, чем здесь; и короткие рассказы производятся в огромных количествах и специально поощряются ежемесячными журналами.

Юмористов сегодня меньше, чем раньше. Ни утонченный юмор Ирвинга, Лоуэлла и Холмса, ни более широкий юмор Брета Гарта и Марка Твена не находят многих представителей, имеющих реальное литературное значение. Есть несколько человек, правда, которые восторгаются современными комментариями Дули на ирландском диалекте, но гораздо более истинный ум присутствует в деликатно сатирических светских романах Генри Джеймса, и в меньшей степени — в романах Гранта, Херрика, Бейтса и сотни других, или в романах из обыденной жизни, таких как «Дэвид Харум» Уэсткотта.

Исторический роман процветает весьма успешно. Поначалу фантазия устремлялась в далекие края, и традиционные старые фигуры романтики наряжались в самые яркие иностранные костюмы. Самым популярным из всех стал «Бен-Гур» Уоллеса. Американцы давно последовали по пути, который проложили немецкие писатели от Эберса до Дана и Вильденбруха, и возродили свое собственное национальное прошлое. Конечно, колоссальные тиражи этих книг объясняются скорее жаждой информации, чем любовью к поэзии. Публика любит узнавать свою национальную историю, развлекаясь, поскольку национальное самосознание заметно развилось за последнее десятилетие, и социальная жизнь Америки XVII и XVIII веков, несомненно, стала таким образом живой и реальной для миллионов американцев. Тем не менее преобладают эстетические мотивы, и хотя книги вроде «Кризиса» Черчилля, «Д’ри и я» Бачеллера, «Одри» мисс Джонстон, «Дженис Мередит» Форда и другие подобные являются лишь книгами дня и будут заменены другими на следующих рождественских елках, тем не менее это произведения значительного художественного достоинства. Они энергично построены, драматичны, полны изобретательности и восхитительной дикции. Неоспоримо, что общий уровень американского романа сегодня не уступает немецкому.

Исторический роман стремится прежде всего пробудить национальное самосознание. Так, например, романы разностороннего врача Вейра Митчелла — это прежде всего истории революционного периода всей нации, а во вторую очередь — истории ранней Пенсильвании. Но рассказ, зависящий от местного колорита, также процветает. Здесь сильно проявляется та черта, которая прослеживается в американской литературе на протяжении всего века, от Ирвинга, Купера и Брайанта до наших дней, — любовь к природе. Почти каждая часть страны нашла своего писателя, чтобы воспеть ее ландшафт и обычаи, не только любопытных обитателей прерий и золотых приисков, но и внешне неромантичных персонажей деревни Новой Англии и гор Теннесси, южных плантаций и западных штатов. И новые рассказы такого рода появляются каждый день. Особенно заметно в литературе фигурирует новый Запад; и неутомимые амбиции, на которых основан город Чикаго, часто изображаются с большим талантом. Романы Фуллера, Норриса и других — это необычайно сильные описания западной жизни и цивилизации. Юг наших дней, который проявляет признаки пробуждения к новой жизни, описывается скорее с северной, чем с южной точки зрения. Удивительно, что духовная жизнь американского негра привлекла так мало внимания, поскольку короткие рассказы Честната указывают на неисследованные сокровища.

Более крупные формы всегда в прозе, и со времен «Эванджелины» эпический стих почти не находит представителей. Стих почти целиком лирический. История американской лирики содержится в больших и восхитительных сборниках Стедмана, Ондердонка и других; и это история, пожалуй, самого полного достижения американской литературы. Тот, кто знает американца только по обычной карикатуре и не знает, какой идеалист янки, удивился бы, узнав, что лирическое стихотворение стало его любимой областью. Романтический роман, который обращается к массам, может иметь, возможно, коммерческий мотив, в то время как книга стихов — это совершенно бескорыстное произведение. Лирика в своей свежей, интенсивной и законченной манере раскрывает внутреннюю сущность американской литературы, и сегодня пишется удивительно много лирических стихов. Даже политические газеты, такие как «Boston Transcript», ежедневно публикуют какое-нибудь лирическое стихотворение; и хотя здесь, как и везде, свет увидели многие тома посредственных стихов, все же чувство формы настолько всеобще, что редко можно найти что-то совершенно плохое и очень часто — фрагменты глубокой значимости и красоты. Здесь тоже самые известные вещи — не самые восхитительные. Мы слишком много слышим о «Человеке с мотыгой» Маркхэма и слишком мало о сонетах Сантаяны или о Жозефине Престон Пибоди. Здесь тоже счастливо проявляется местный колорит — как, например, в известных стихах Райли. Западный поэт идет иным путем, чем восточный. Юг никогда больше не посылал посланника, столь полного мелодий, как Сидни Ланье.

Сильная лирическая тенденция наблюдается также в драматических произведениях наших дней. Истинная драма всегда была более заброшена, чем любая другая отрасль искусства, и если верно, что американцы сохранили темперамент и точку зрения елизаветинской Англии, то самое время появиться какому-нибудь американскому Шекспиру. До сих пор между Атлантическим и Тихим океанами было написано крайне мало пьес, имеющих реальную литературную ценность. Драматурги были всегда, и сцена сейчас как никогда снабжается местными талантами; но литература здесь учитывается слишком мало. Сельские драмы, имеющие местный колорит Вирджинии и Новой Англии, как правило, лучше, чем светские пьесы: а очень популярные инсценировки романов волнуют, но совершенно дешевы. С другой стороны, американец часто применял лирический дар в драматическом стихе и в драмах философского значения, таких как восхитительный «Люцифер» Сантаяны или «Маска суждения» Муди. Замедленный рост американской драматургии тесно связан с историей американской сцены, темой, которая может увести нас от литературы к родственным искусствам.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ Искусство

История театра вновь возвращает нас к пуританской Новой Англии. Всем известно, что пуританин считал театр самим храмом порока, а прежняя ассоциация театра и бара — традиция, пришедшая из Англии, — естественно, не способствовала формированию более благоприятного общественного мнения. В 1750 году театральные постановки в Бостоне были полностью запрещены. Один театр был построен в 1794 году, а несколько других позже, но общественное чувство против деморализующего влияния сцены настолько выросло, что один театр за другим отвращались от своего профанного использования и переделывались в лекционный зал или что-то в этом роде. В 1839 году было публично объявлено, что в Бостоне никогда больше не будет театра. Тем не менее к 1870 году в нем было пять театров, а сегодня их пятнадцать. Другие города всегда были более либеральны по отношению к театру, и в городе Нью-Йорке с 1733 года было построено девяносто пять театров, из которых более тридцати стоят и сегодня и находятся в активной эксплуатации. Таким образом, пуританский дух, кажется, давно исчез, и отсталость драмы, по-видимому, не связана с религиозным прошлым страны. Но это не так.

Давайте оценим ситуацию. Театров, безусловно, не хватает, ибо почти в каждом городе есть свой «оперный театр», а в крупных городах их даже слишком много. Нет недостатка и в актерском таланте; ибо, хотя у великого шекспировского актера Эдвина Бута нет достойного преемника, у нас все еще есть актеры, которым горячо аплодируют и которых любят — Мэнсфилд, Сотерн, Джефферсон, Дрю и Джиллетт; Мод Адамс, миссис Фиск, Бланш Бейтс, Генриетта Кросман, Джулия Артур, Джулия Марлоу, Ада Рехан, Нэнс О’Нил и многие другие, которые, безусловно, являются искренними артистами; и самые блестящие актеры Европы, Ирвинг и Три, Дузе, Бернар, Сорма и Кэмпбелл, почти каждый год приезжают играть в этой стране. Естественная универсальность американца дает ему большое преимущество для театральной карьеры; и поэтому не случайно, что любительские спектакли нигде больше не пользуются такой популярностью, особенно среди студентов и студенток. Оснащение сцены, кроме того, оставляет желать очень немногого, а декорации иногда превосходят все, что можно увидеть в Европе; часто можно увидеть чудесные эффекты и самые убедительные иллюзии. И это, вместе с американским добродушием, энергией и самоуверенностью, а также красотой американских женщин, превращает многие изящные комедии и легкие оперы в по-настоящему художественные представления. Большая публика тоже вполне довольна и заполняет театры до отказа. Кажется почти несправедливым неблагоприятно критиковать театры страны.

Но широкая публика — не единственный и даже не самый важный фактор; взыскательная публика не удовлетворена. Художественные постановки более серьезного толка заглушаются огромным потоком никчемных развлечений; и как бы ни были забавны или занимательны комедии, фарсы, сельские пьесы, оперетты, мелодрамы и инсценированные романы, они совершенно недостойны народа, который так непрестанно стремится к культуре и самосовершенствованию. Такие пьесы не должны иметь дерзости вторгаться на территорию истинного искусства. И хотя нехватка хороших пьес менее заметна, если взглянуть на афиши того, что будет показано в Нью-Йорке в любой отдельный вечер, человека потрясает дурная практика повторения пьес ночь за ночью в течение многих недель, так что человек, который хочет увидеть настоящее искусство, вскоре посмотрел все постановки, которые стоят внимания. В этом отношении Нью-Йорк явно отстает от Парижа, Берлина или Вены, хотя и находится примерно на одном уровне с Лондоном; а в других крупных городах Америки ситуация скорее хуже. Везде сцена потакает вульгарному вкусу, и на одного Гамлета приходится десять Гейш.

Иначе и быть не может, поскольку театр — это целиком дело бизнеса для антрепренеров. Иногда находится такой артист, как покойный Дэйли, который готов вести театр с истинно художественной точки зрения и предлагает восхитительные спектакли; но это дорогая роскошь, и мало кто может себе ее позволить. Это вопрос зарабатывания денег, а значит, предложения юмористических или сентиментальных пьес, которые заполняют театр. Есть еще один факт, о котором европеец почти не знает; дешевле нанять труппу, чтобы играть одну пьесу целый год с механической регулярностью, чем нанимать актеров для обучения, необходимого для разнообразного репертуара. После многих повторений даже посредственные актеры могут достичь определенного мастерства, в то время как в репертуаре только хорошие актеры оказываются хоть сколько-нибудь удовлетворительными, а средний уровень не будет терпеть избалованная публика. К тому же аксессуары для одной пьесы гораздо дешевле.

Теперь, в городе среднего размера, одну пьесу нельзя повторять много вечеров, поэтому труппам приходится ездить. Лучшие труппы остаются не менее чем на неделю, а если город достаточно велик, они остаются от четырех до шести недель. Эти труппы известны по названию пьесы, которую они представляют, или по имени ведущего актера, «звезды». Театр сам по себе — лишь пустая оболочка. Ранней осенью составляется весь список трупп, которые будут населять его сцену в течение следующих тридцати недель. Таким образом, правда, небольшой город может увидеть лучших актеров и новейшие пьесы. И все же видно, насколько стерилен этот принцип, если рассмотреть некоторые крайние случаи. Джефферсон играл своего Рипа Ван Винкля и почти ничего другого в течение тридцати лет; и молодые люди Чикаго, Филадельфии и Бостона были бы очень несчастны, если бы он не приезжал в этой роли на пару недель каждую зиму. И он таким образом стал несколько раз миллионером.

Но деловой дух не остановился на этом. Сотни трупп конкурируют друг с другом, так что вполне естественно образовался театральный трест. Синдикат Кло, Эрлангера и Фромана был организован в 1896 году с тридцатью семью ведущими театрами в крупных городах, все из которых обязались представлять только труппы, принадлежащие синдикату, в то время как взамен синдикат согласился занимать театры каждую неделю в сезоне. Любимые актеры и любимые труппы были обеспечены, а независимые актеры, которые сопротивлялись тирании, обнаружили, что в большинстве крупных городов для них открыты только второсортные театры. Один за другим пришлось сдаться, и теперь великий трест под командованием Фромана фактически держит в своих руках весь театральный бизнес страны. Трест действует хитро и прямо; он знает свою публику, предлагает разнообразие, следует моде, дает великим мимам их любимые роли, хорошо платит им и владельцам театров, избавляет актеров от борьбы за продвижение и в значительной степени развлекает публику. Невозможно сопротивляться этой ситуации, которая столь враждебна искусству.

Все согласны с тем, что есть только один способ улучшить положение. Необходимо организовать постоянные труппы, сначала в крупных городах, чтобы играть в репертуаре. И они должны субсидироваться, чтобы не зависеть в своем содержании от вкуса широкой публики. Тогда и только тогда драматическое искусство сможет процветать, а театр станет образовательным учреждением и так постепенно воспитает лучший спрос, который в конечном итоге сделает даже самый эклектичный театр самоокупаемым. Так всегда было на европейском континенте; принцы и муниципалитеты соперничали друг с другом, чтобы поднять уровень драматического искусства выше того, каким бы он был, если бы финансово зависел исключительно от кассы. В Соединенных Штатах, безусловно, нет недостатка в средствах или доброй воле для поощрения такого образовательного учреждения. Несметные миллионы идут на библиотеки, музеи и университеты, и мы вполне можем спросить, почему не было сделано ни малейшей попытки обеспечить, путем дара или из государственной казны, храм для драмы.

Именно здесь старый пуританский предрассудок ощущается и сегодня. Театр больше не находится под запретом закона, но ни один шаг не может быть сделан к субсидированию театра. Большинство налогоплательщиков в Америке с неодобрением посмотрели бы на любой проект поддержки театра из государственных средств. Почему театр, а не отель или ресторан? Театр остается местом легкомысленного развлечения, и по этой причине ни один миллионер до сих пор не спонсировал театр. Такие люди, как Карнеги, слишком хорошо знают, что широкие массы людей обвинили бы их, если бы они отдали свои миллионы театру, пока хоть один город все еще нуждается в своей библиотеке или колледже.

История музыки в Америке показала, чего можно достичь с помощью пожертвований — как можно воспитать общественный спрос, чтобы даже самое лучшее искусство в конечном итоге стало самоокупаемым. Развитие Бостонского симфонического оркестра, который до сих пор является лучшей музыкальной организацией в стране, вполне типично. Было осознано, что симфонические концерты, подобные лучшим, проводимым в Германии, не будут самоокупаемыми, учитывая недостаток музыкального образования в стране. В 1880 году в Бостоне было два симфонических оркестра, но оба были малозначительны. Они состояли из перегруженных работой музыкантов, которые не могли уделить время, необходимое для изучения и репетиций. Тогда один из самых либеральных и понимающих людей страны, Генри Ли Хиггинсон, выступил вперед и нанял лучших музыкантов, которых смог найти, чтобы они отдавали все свое время и энергию оркестру; и он сам гарантировал расходы. В течение первых нескольких лет он ежегодно выплачивал целое состояние, но год от года сумма становилась меньше, и сегодня Бостон настолько глубоко наслаждается своими двадцатью четырьмя симфоническими концертами, которые не уступают концертам любого европейского оркестра, что большой музыкальный зал слишком мал, чтобы вместить всех желающих. Этому примеру последовали, и теперь Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия и другие города имеют отличные и постоянные оркестры.

Точно так же различные города, но особенно Нью-Йорк, наслаждаются несколькими неделями немецкой, французской и итальянской оперы, которая равна лучшей опере в Европе, благодаря труппе, объединяющей лучших певцов Европы и Америки. В случае с оперой любовь к музыке возобладала над предрассудками против театра. Необычайно высокие подписки на ложи и сниженная арендная плата Метрополитен-опера, который был возведен покровителями искусства, оказали блестящую поддержку предприятию. Не вдаваясь в вопросы принципа, беспристрастный друг музыки должен признать, что даже исполнения «Парсифаля» были художественно не хуже байройтских, а публика была столь же сочувственна великому шедевру, как и собрания туристов в Байройте. Художественное образование, исходящее из этих крупных центров, ощущается по всей стране, и растет желание иметь менее амбициозные, но постоянные оперные труппы.

Симфония и опера — не единственные свидетельства серьезной любви к музыке в Америке. В каждом крупном городе есть своя консерватория и избыток подготовленных учителей музыки, и почти в каждом городе есть общества, исполняющие оратории, и бесчисленные певческие клубы, камерные концерты и регулярные музыкальные фестивали. Даже концерты других солистов, кроме модного любимца американских дам Падеревского, хорошо посещаются. И это не новые движения; опера давалась в Нью-Йорке еще в 1750 году, а английская опера XVIII века сменилась в 1825 году итальянской оперой. Также Балтимор, Филадельфия и Новый Орлеан рано развили любовь к музыке.

Бостон был великим центром оратории. Общество Генделя и Гайдна ведет свое начало с 1810 года, а в 1820 году по всему Востоку, даже в маленьких городах, давалось множество концертов. И влияние музыкальных немцев сильно ощущалось к середине века. Оркестр «Германия» в Бостоне был основан в 1848 году, и теперь все западные города, где сильно немецкое влияние, такие как Милуоки, Цинциннати, Чикаго и Сент-Луис, являются центрами музыки, с множеством мужских хоров и большим частным музицированием в доме.

Церкви, кроме того, являются значительной поддержкой для музыки. Пуританский дух не любил светскую музыку не меньше, чем театр; но популярные гимны всегда ассоциировались со служением Богу, и поэтому любовь к музыке росла, а ее культивирование распространялось. Был достигнут прогресс от простейших мелодий к фугированным аранжировкам; были введены органы и струнные инструменты; молодежь обучалась музыке, и, наконец, в прошлом веке церковное богослужение было сделано более привлекательным благодаря исполнению лучшей музыки, которую можно было достать. И таким образом, по всей стране хоровое и сольное пение, а также инструментальное мастерство повсюду поощрялись популярным религиозным инстинктом.

Столько об исполнении музыки. Музыкальная композиция не достигла столь высокого уровня. Достаточно просмотреть программы последних лет. Вагнер лидирует среди оперных композиторов, затем следуют Верди, Гуно и Моцарт; Бетховен — властелин концертного зала, а «Мессия» и «Сотворение мира» — самые популярные оратории. Иногда высказывалось подозрение, что американские композиторы систематически подавлялись ведущими немецкими дирижерами, такими как Дамрош, Зейдль, Герике, Томас и Паур. Но это даже отдаленно не соответствует действительности. Американская публика гораздо больше заслуживает порицания; ибо, хотя она так патриотична во всех других вопросах, она смотрит на каждое местное музыкальное произведение с недоверием и едва ли примет даже американского певца или музыканта, пока он сначала не пожнет свои лавры в Европе.

Тем не менее в Америке было некоторое сочинительство. В XVIII веке были религиозные композиторы, и когда во время Революции все английское было отброшено, колонисты заменили псалмы, которые они привезли с собой, оригинальными мелодиями. Биллингс и его школа были особенно популярны, хотя рано возникла реакция против того, что он изволил называть фугами. XIX век породил немногим больше, чем музыку для духовых оркестров, без признаков вдохновения в настоящей оркестровой или оперной музыке. Только в последнее время на поле вышли такие выдающиеся композиторы, как Макдауэлл, Пейн, Чедвик, Стронг, Бич, Бак, Паркер и Фут. Опера Пейна «Азара», увертюры Чедвика и интересные композиции Макдауэлла показывают, как будет развиваться американская музыка.

Более популярной была скромная отрасль музыкальной композиции — песня в стиле народных песен. В Америке нет настоящих народных песен. Среднестатистический европеец воображает «Янки Дудл» настоящей американской песней, анонимной и ужасной, какой она и является, а в дипломатических кругах устаревший и напыщенный «Hail Columbia» считается официальным гимном Америки. Сами американцы не признают ни одну из этих мелодий. «Знамя, усыпанное звездами» — единственная песня, которую можно назвать национальной; она была написана в 1814 году на старую и, вероятно, английскую мелодию. Гражданская война оставила некоторые другие песни, которые волнуют грудь каждого патриотичного американца.

С другой стороны, народные песни развились только в одной части страны — на южных плантациях — и с очень местным колоритом. Негры-рабы пели эти песни первыми, хотя маловероятно, что это действительно африканские песни. Похоже, это ирландские и шотландские баллады, которые негры слышали на пароходах по Миссисипи. Баптистские и методистские псалмы и французские мелодии также подхватывались музыкальными неграми и модифицировались под их своеобразную мелодию и ритм. Замечательная печаль пронизывает все эти южные мелодии.

Многие композиторы песен подражали этому самому уникальному музыкальному продукту страны. В середине века Стивен Фостер быстро завоевал популярность со своей песней «Old Folks at Home», которая стала популярной песней, соперничающей только с «Home Sweet Home», взятой из текста американской оперы, но мелодия которой, как говорят, возникла на Сицилии. Сегодня есть всякого рода композиторы, некоторые в сентиментальном стиле, другие в духе легкой оперы, чьи уличные мелодии мгновенно поются, насвистываются и играются на шарманках от Атлантики до Тихого океана, и, что хуже всего, пронзительно исполняются граммофонами с рупорами на верандах летом. Есть композиторы церковных гимнов, маршей в стиле Сузы и авторы фортепианных пьес оптом. Все серьезные музыканты согласны с тем, что американец, в отличие от англичанина, решительно музыкально одарен, но он является бесспорным мастером лишь очень скромного музыкального искусства — он умеет насвистывать так, как никто другой.

В отличие от американской музыки, американская живопись больше не является чуждой для Европы. В художественном отделе последней Парижской выставки американцы получили свою долю наград, и они высоко ценятся на большинстве выставок картин в Берлине и Мюнхене. Сарджент и Уистлер — самые известные. Сарджент, как художник элегантных дам, процветающих мужчин и интересных детей, несомненно, обладает самым верным и утонченным даром кисти среди всех сынов Нового Света. Когда несколько лет назад в Бостоне была собрана большая выставка его работ, стоя перед этим собранием ультравежливого и почти живого человечества, чувствовалось, что в нем элегантный мир нашел своего самого блестящего, хотя, возможно, и не самого лестного транскриптора. Уистлер, несомненно, более велик, он настоящий властелин. Этот самый нервный из всех художников воспроизвел своих человеческих жертв с положительно сверхъестественной проницательностью. Подобно Генри Джеймсу, романисту, он постигает каждую человеческую загадку и выражает ее неосязаемо, таинственно. Все есть настроение и внушение, тусклое и тяжелое улетучивается, целое — это скептическая интерпретация в богатых сумеречных тонах.

Америка гордится обоими художниками, и все же можно сомневаться, было бы искусство Нового Света справедливо представлено, если бы оно отправило за океан только этих двух избалованных и несколько причудливых художников. Во-первых, несмотря на множество других блестящих работ, оба они наиболее известны как портретисты, в то время как с каждым днем становится яснее, что пейзажная живопись — это наиболее типичное американское средство выражения. Глубокое чувство природы, которое пронизывает американскую поэзию и отражает национальную жизнь и борьбу вместе с ней, приводит американца к изучению пейзажа. Многие даже думают, что если бы американские художники отправили за океан сколько угодно станковых картин, художественная публика Европы все равно не имела бы адекватного суждения об американской живописи, потому что лучшие таланты заняты более крупными произведениями, предназначенными для настенной декорации. Большое количество монументальных зданий с их большими стеновыми поверхностями и стремление к амбициозным творениям привлекают американца сегодня к настенной живописи. И они пытаются усилить национальный характер этой тенденции демократическим аргументом. Станковая картина, говорят, — это роскошь, предназначенная для дома богатых, и поэтому она декадентская, в то время как искусство нации, которая строит демократию, должно принадлежать народу; и поэтому, как раннее искусство украшало храмы и церкви, это искусство должно украшать стены общественных зданий, библиотек, залов суда, законодательных органов, театров, железнодорожных станций и городских ратуш. И чем больше это становится так, тем менее правильно судить о живописных усилиях времени по картинам в рамах, которые попадают на выставки. Более того, многие из более успешных художников не утруждают себя отправкой своих работ за океан.

Сарджент и Уистлер также — и это важнее — говорят на языке, который не является американским, в то время как страна теперь развила свою собственную грамматику живописи, и самых представительных художников редко можно увидеть в Европе. В живописи, как и во многих других отраслях, Соединенные Штаты развились от провинциального к космополитическому и от космополитического к национальному, и как раз сейчас делают этот последний шаг. Очень характерно, что необученный провинциал вырос в национального, только пройдя через космополитическую стадию. Колеблющиеся силы начинающего не достигают самосознательного выражения национальной индивидуальности, пока они сначала не потрудились и систематически не имитировали иностранные методы, и таким образом достигли полного мастерства в средстве выражения.

Поначалу страна, чье бедное население не могло уделять много внимания картинам, полностью обратилась к Англии. Уэст и Копли — единственные американцы дореволюционного периода, чьи картины обладают какой-либо ценностью. Портреты их предшественников — как, например, те, что находятся в Мемориальном зале Гарварда, — жесткие, твердые и лишенные выражения. Затем пришел Гилберт Стюарт в конце XVIII века, чьи портреты Джорджа и Марты Вашингтон знамениты и который проявил себя как художественный гений и вполне равный великим английским портретистам. Джон Трамбулл, офицер Революционной армии, живший в то же время, был еще более важен для национальной истории своими военными картинами, лучшие из которых были значительно выше современных им произведений. Исторические настенные росписи, которые он сделал в 1817 году для Капитолия в Вашингтоне, выполнены в его более поздней и худшей манере. Они кажутся сегодня, как и все, что было сделано в начале века для украшения Капитолия, избитыми и утомительными. И если идти от Капитолия к Библиотеке Конгресса, которая показывает состояние искусства в конце XIX века, чувствуешь, как далеко общественный вкус времени Трамбулла был от понимания истинного искусства. Портретная живопись была единственным искусством, которое достигло терпимого совершенства, где, помимо Стюарта, были Пил, Райт и Сэвидж. Затем пришел день «американского Тициана», Олстона, чьи библейские картины высоко хвалили за их блестящий колорит.

До сих пор художники ездили учиться в Англию или, действительно, иногда в Италию. Во второй трети века они отправились в Дюссельдорф; они писали американские пейзажи, американскую народную жизнь и исторические картины американских героев, все в немецкой манере. Они наслаждались жанровыми этюдами в дюссельдорфской манере и писали реку Гудзон, всю залитую немецким лунным светом. В то время как популярная школа все еще писала мир в черновато-коричневых тонах, художественная сецессия началась примерно во время Гражданской войны. Тогда художники начали ездить в Париж и Мюнхен, и американская живопись развивалась более свободно. Это было время серьезного, глубокого и независимого изучения, какого до сих пор не было. Художник учился рисовать, учился видеть ценности и, в конце концов, быть естественным. Число художников теперь начало расти, и сегодня американцы производят тысячи картин каждый год, и тот, кто видит европейские выставки летом, а американские зимой, не чувствует, что последние находятся на гораздо более низком уровне.

Со времен Олстона ведущими пейзажистами были Коул, Бирштадт, Кенсетт и Гиффорд; в жанровой живописи — Лесли, Вудвиль и, в особенности, Маунт; в исторической живописи — Ленце и Уайт; а в портретной — Инман и Эллиот. Первым, кто проповедовал новую доктрину индивидуальности и цвета, был Хант, а в начале семидесятых годов новая школа, только что вышедшая из стен парижских и мюнхенских мастерских, уже смело вела свою работу. За последние тридцать лет появилось много известных имен, и выбор того, какие картины из огромного множества предпочесть, — это скорее дело индивидуального вкуса. И все же никто не исключил бы из этого списка Джорджа Иннесса, поскольку он видел американские пейзажи более индивидуально, чем кто-либо другой. Помимо его картин, всем известны марины Уинслоу Гомера, уличные сценки Чайльда Гассама, головы Итона, осенние леса Эннекинга, яблони в весеннем цвету Эпплтона Брауна, утонченные пейзажи Вейра и Трайона, настенные росписи Эбби, Кокса и Лоу, небольшие фигуративные картины Гаузенгигля, амбициозный символизм Веддера, блестящие портреты Сесилии Бо и Чейза, женские головки Тарбелла, идеализированные фигуры Эббота Тейера и работы еще сотни других американских художников, не говоря уже о тех, кто в Лондоне, Париже и Мюнхене известен даже больше, чем в самой Америке.

Помимо картин маслом, существуют превосходные акварели, пастели и офорты; и, пожалуй, наиболее характерными из всех являются витражи Ла Фаржа, Латропа, покойной миссис Уитмен, Гудхью и других. Мастера пера и туши весьма искусны, и самый известный из них — Гибсон, чьи американские женщины не только художественны, но и оказали социальное влияние на американские идеалы и манеры. Его наброски для журнала Life сами по себе стали моделями для реальной жизни. Не следует забывать и Пеннелла, мастера передачи атмосферы в рисунках пером.

Скульптура развивалась медленнее. Она предполагает более высокое понимание искусства, чем живопись; кроме того, пуританское ханжество оказало на нее негативное влияние. Когда Джон Брейзи, первый американский скульптор-любитель, в начале девятнадцатого века обратился за советом к президенту Нью-Йоркской академии искусств, ему сказали, что лучше подождать сто лет, прежде чем заниматься скульптурой в Америке. Это высказывание прекрасно продемонстрировало общее отсутствие интереса к пластическому искусству. Но стремительный порыв к самосовершенствованию, существовавший в нации, сократил столетие до десятилетий; люди начали путешествовать по Италии. Пионерами скульптуры были Гриноу, Пауэрс, Кроуфорд и Палмер, и их статуи до сих пор ценятся за их исторический интерес. Театрализованные жанровые группы Джона Роджерса стали очень популярны; а Рэндольф Роджерс, создавший бронзовые двери Капитолия с изображением Колумба, был действительно художником. Затем появились Стори, Болл, Райнхарт, Хосмер, Мид и многие другие с работами большей зрелости. Площади и общественные здания были заполнены памятниками и бюстами, которые, конечно, были в целом более интересны с политической, чем с художественной точки зрения, и которые сегодня терпеливо ждут благотворительного землетрясения. И все же они показывают, как вкус к пластическому искусству медленно развивался.

Более поздние движения, связанные с именами Уорда, Уорнера, Партриджа, Френча, Макмонниса и Сент-Годенса, уже оставили после себя много прекрасных образцов скульптуры. Города теперь ревностно следят за тем, чтобы воздвигались только подлинные произведения искусства и чтобы памятники, которые будут видеть миллионы людей, были действительно характерными примерами хорошего искусства. Более чем что-либо другое, скульптура наконец пришла к более тесной связи с архитектурой, чем, возможно, в любой другой стране. Восхитительные скульптурные украшения Всемирной выставки в Чикаго, эффектная Триумфальная арка Дьюи и постоянные пластические украшения Библиотеки Конгресса, более сдержанные и изысканные украшения Апелляционного суда в Нью-Йорке и многих подобных зданий ясно показывают, что американская скульптура завершила свой период незрелости. Такая работа, как мемориал Шоу работы Сент-Годенса в Бостоне, является одним из самых красивых примеров современной скульптуры; и она глубоко американская не только потому, что полк негров марширует за конным полковником, но и потому, что американский сюжет трактуется в американском духе. Эти люди изображены с поразительной энергией, а юный герой, скачущий навстречу своей смерти, задуман с пуританской сдержанностью. Американское искусство — как в поэзии, так и в пластике — энергично и зрело.

Развитие архитектуры шло совершенно иным путем. Народ должен где-то жить и не может оставаться под открытым небом, пока не научится понимать, что красиво в архитектуре. Люди могли подождать с поэзией, музыкой и живописью, пока были заняты защитой от индейцев и вырубкой лесов, но дома им были нужны немедленно. А поскольку в то время у них не было независимых интересов в искусстве, они подражали формам, с которыми были знакомы, и повсюду увековечивали архитектурные идеи своей метрополии. Но строитель находится в невыгодном положении по сравнению с художником, певцом и поэтом, поскольку, подражая, он не может делать это так, как хочет, а связан климатом, социальными требованиями и, особенно, своими строительными материалами. И когда он оказывается в новых условиях, он вынужден прокладывать свой собственный путь.

Хотя американский колонист оставался под влиянием английской архитектуры, окружающая среда заставляла его в первую очередь строить дом из дерева, а не из камня, как в Англии, а в дереве он не мог так легко копировать образцы. Это должна была быть новая вариация старого искусства. И поэтому архитектура, хотя и следовала метрополии более рабски, чем любое другое искусство, первой начала в некоторых отношениях прокладывать независимый курс. Она заимствовала формы, но создавала их применение; и хотя она медленно усваивала новые идеи стиля и постепенно освобождалась от европейских стилей, она стала свободной еще раньше в их техническом применении благодаря новым американским условиям. Больше, чем любая другая черта ее цивилизации, американская архитектура раскрывает всю историю народа — от дней, когда пуритане жили в маленьких деревянных деревнях, до нынешней эры небоскребов в больших городах; и в этом росте, больше, чем в развитии любого другого искусства, участвует вся страна, особенно Запад с его колоссальной энергией, который неуклюж со смычком скрипки и мелком, но хорошо подкован в том, чтобы складывать камень к камню.

В колониальные времена английская архитектура эпохи Возрождения имитировалась в дереве — материале, который требовал тонких колонн и более изящных деталей и линий, чем это было возможно в камне. Сегодня, особенно в штатах Новой Англии, можно увидеть множество таких зданий, сохранившихся в неизменном виде; и лучшие из них в Салеме, Кембридже и Ньюпорте, несмотря на свою легкость, основательны и отличаются таким достоинством, которое ни один европеец не счел бы возможным в таком обычном материале, как дерево. Большие красивые холлы с широкими открытыми лестницами и широкими балясинами встречают посетителя; большие камины с искусно вырезанными каминными полками, высокие деревянные панели на стенах и красивые балки на потолках. Более скромные дома демонстрируют то же самое в меньшем масштабе. Во всем городе был один стиль, и его правила считались каноническими. В некоторых частях страны были заметны следы испанского, французского и голландского влияния, которые сохранились до наших дней во многих местах, особенно на Юге, и способствуют живописности архитектурного целого.

После периода Революции люди захотели порвать с английскими традициями, и иммиграция из многих разных стран принесла большое разнообразие архитектурных стимулов. Наступило время всеобщего подражания, ибо и в архитектуре страна должна была вырасти из провинциальной в национальную через космополитическую стадию. В конце восемнадцатого века на архитектуру главным образом влиял классический греческий стиль. Фермерские дома маскировались под большие храмы, и бездумное применение этой формы стало настолько монотонным, что в частных домах оно долго не продержалось. Затем Латроб начал строительство Капитолия в Вашингтоне, а более компетентный Булфинч завершил его, и он стал моделью почти для всех капитолиев штатов Союза. Сам Булфинч спроектировал знаменитый Капитолий штата Массачусетс, но именно пуританский дух Бостона выбрал суровый греческий храм для олицетворения общественного духа. Весь век, несмотря на многие вариации, находился под этим влиянием, и до недавнего времени никто не решался возводить гражданское сооружение в более свободном, более живописном стиле.

Многие из этих отдельных капитолиев штатов, построенных в течение века, таких как старый в Олбани, восхитительны; в то время как почтовые отделения, таможни и другие здания, предназначенные для федеральных нужд, до недавнего времени строились дешево и бездумно. В последнее время, однако, архитектору дали больше свободы. Тем временем вкус переместился от классической эпохи к Средневековью, и английская готика стала популярной. Романтизм занял место классицизма, и здания стали делать живописными. Эффект этого был наиболее удачным для церковных зданий, и около середины века Ричард Апджон, «отец американской архитектуры», построил ряд знаменитых церквей в готическом стиле.

Но в светских зданиях этот дух полностью перешел в архитектурное беззаконие. Люди были слишком мало обучены, чтобы сохранять дисциплину стиля наряду со свободой живописности. И еще более прискорбным, чем отсутствие подготовки у архитектора, который совершал ошибки из-за неуверенности в своем суждении, было отсутствие вкуса у заказчика-парвеню, и это особенно на Западе. Затем наступило время беспокойства и вульгарного хвастовства, когда на одной жилой улице дешево копировались дворцы со всех концов света, и точно так же, как в Европе, поверхностно воспроизводились забытые стили. Стал модным стиль королевы Анны; а затем были возрождены местные колониальные и голландские мотивы.