«Американцы»

Период специализированной работы, конечно, охватывает меньше пространства. Крупные монографии Генри Адамса, Джона Фиске, Роудса, Шулера, Макмастера, Эгглстона, Рузвельта и фон Хольста, если можно включить приемного сына Америки, считаются лучшими образцами работы. Они описали американскую историю отчасти по географическим регионам, отчасти по периодам; и они показывают большое разнообразие стиля, что можно увидеть, сравнив воинственный тон Хольста и величественное спокойствие Роудса. К ним необходимо добавить биографии, наиболее известные из которых составляют серию «Американские государственные деятели». Американцы особенно любят изучать часть национальной истории через жизнь какой-либо особенно активной личности. Затем, в течение двадцати лет, существует значительное и незаменимое производство исторических исследований. Крупные общие труды и справочники, подобные трудам Уинсора, Харта и других; биографии, архивные исследования, переписки, местные истории, часто публикуемые учеными обществами; серии монографий, журналы, главный из которых — «Американское историческое обозрение» — короче говоря, все необходимое для современного культивирования исторической науки можно найти в изобилии. Революция, начала Федерации, Гражданская война и Конгресс являются особо предпочтительными темами. Почти само собой разумеется, что независимое исследование европейской истории предпринимается очень мало; хотя были сделаны очень хорошие вещи, такие как труд Прескотта по испанской истории, «Восстание Нидерландской республики» Мотли; и в последнее время, например, Тейлор сделал важные исследования по английской истории, Перкинс — по французской, Хендерсон — по немецкой, Тейер — по итальянской, Ли и Эмертон — по церковной истории, Мэхан — по истории военно-морской войны, и аналогично другие.

Этот живой интерес к философии и истории сам по себе достаточен, чтобы опровергнуть старую басню о том, что американская наука направлена только на материальные цели. Возможно, конечно, кто-то мог бы сказать, что философия практикуется для улучшения человечества, а история — чтобы преподать политикам некоторые практические уроки, хотя оба утверждения на самом деле ложны. Никакого такого обвинения, однако, нельзя сделать против классической филологии; и все же никто не может читать труды, которые составляют многие тома, пятисот членов Филологической ассоциации, или читать номера «Американского журнала филологии», или классические исследования, опубликованные Гарвардом, Корнеллом и Чикаго, не чувствуя отчетливо, что здесь ведется научная работа самого строгого толка и что методы исследований постоянно улучшаются. Движение моложе в этом отделе, чем в других. Конечно, классические авторы были хорошо известны в Америке в течение двух столетий; но ни в одной провинции дилетантизм английского джентльмена не преобладал так основательно. Только когда молодые филологи начали посещать немецкие университеты, и особенно Геттинген, была введена основательная филология. И такая работа, как та, которую сорок четыре студента великого классика Гилдерслива опубликовали по случаю его семидесятилетия, была бы невозможна двадцать лет назад. Наибольший интерес уделяется синтаксическому исследованию, в котором наиболее известными работами являются труды Гудвина, Гилдерслива и Хейла; в то время как есть некоторые работы по лексикографии и сравнительным языкам, и еще меньше по текстовой критике. Каждый классический филолог знает имена Хэдли, Бека, Аллена, Лейна, Уоррена, Смита, Уайта, Уиллера, Шори, Дресслера и многих других.

Существует необычный интерес к восточной филологии, на который, правда, слегка влияют практические мотивы. Например, большой религиозный интерес, проявляемый к Библии — не учеными, а широкой публикой — отправил специальные экспедиции и сделал многое для продвижения изучения клинописных надписей. Ассирийские коллекции Пенсильванского университета считаются во многих отношениях самыми полными из существующих. Его куратор Хильпрехт хорошо известен, как и Лайон, Хаупт и другие, почти так же хорошо. Уитни из Йеля был, несомненно, лидером в санскрите. Ланман из Гарварда — его самый известный преемник, и помимо него есть Джексон, Бак, Блумфилд и другие. Той — великий авторитет по семитским языкам.

Это завело бы нас слишком далеко, если бы мы последовали за филологической наукой в современные языки. Само собой разумеется, английский язык и литература изучаются больше всего; на самом деле, английская филология имеет свой настоящий дом в Новом Свете со времен Чайлда. Фрэнсис Джеймс Чайлд, одна из самых привлекательных личностей в истории американской науки, внес большой вклад в изучение Чосера и древних английских драм; и в качестве своего великого труда собрал английские и шотландские баллады в коллекцию из десяти томов. Эта работа часто ценилась как величайший вклад Америки в филологию. Киттредж, который сменил Чайлда в Гарварде, работает примерно в том же направлении. Лаунсбери известен особенно своими блестящими работами о Чосере; Мэнли также изучал Чосера и дошекспировскую драму; Гаммер — ранние баллады, в то время как Уэнделл и Фёрнесс — великие шекспироведы. Артуровские легенды особенно изучались Шофилдом, Мидом, Брюсом и другими; англосаксонский язык — Брайтом, Куком, Брауном и Кэллоуэем. Лоуэлл был первым великим критиком литературы, и за ним последовали Гейтс и многие другие. Сама беллетристика породила большую историческую и критическую литературу, такую как восхитительные общие труды Стедмана, Ричардсона и Тайлера, а также монографии Вудберри, Кэбота, Нортона, Уорнера и Хиггинсона. Самая лучшая работа, однако, об американской литературе, несмотря на все нападки, брошенные на крайнего аристократа, — это «Литературная история Америки» Барретта Уэнделла. Мы могли бы упомянуть длинный список работ по романским и германским языкам и литературе. По крайней мере, акцент должен быть сделан на одной, необычайной книге Куно Франке «Социальные влияния в немецкой литературе», работе самого одаренного глашатая немецкой культуры в Америке. Мы можем также упомянуть работы Томаса и Хемпла по германским языкам, и Тодда, Эллиота и Кона по романским языкам.

Политическая экономия — излюбленная дисциплина американцев, поскольку история этой страны определялась экономическими факторами более непосредственно, чем история любой другой нации, и поскольку все различные экономические периоды были прожиты в еще обозримом прошлом. В некотором смысле страна выглядит как огромная экспериментальная лаборатория политической экономии. Страна развита настолько неравномерно, что самые разные экономические стадии можно обнаружить в географически близких друг к другу регионах, и все процессы протекают, так сказать, под научной лупой исследователя-статистика. Примечательно, что собственно история экономики в американских исследованиях довольно сильно запущена, несмотря на множество начинаний, предпринятых в Германии в области истории американской экономики. Основное внимание нации было уделено скорее систематическому анализу и дедуктивному исследованию особых условий. В политической экономии, конечно, прежде всего выделяются известные агитаторы, такие как Генри Кэри, великий протекционист первой половины века; Генри Джордж, теоретик единого налога, чья книга «Прогресс и бедность» в 1879 году получила необычайное распространение; и Беллами, чья «Утопия» была выдержана в том же духе; а политических трактатов по экономическим вопросам слишком много, чтобы их перечислять. Другую группу составляют подлинно научные труды. Сначала мы находим пионерские усилия семидесятых и восьмидесятых годов — работу Уэллса о тарифах и торговле, работу Чарльза Фрэнсиса Адамса о железных дорогах, Самнера об истории американских финансов, Аткинсона о производстве и распределении, Райта о заработной плате, Нокса о банковском деле и общие трактаты Уокера, который руководил переписями 1870 и 1880 годов. В последнее время главными работами являются труды Хэдли о железных дорогах, Кларка о капитале, Джеймса о государственных финансах и муниципальном управлении, Эли о налогообложении, Тауссига о тарифах, серебре и заработной плате, Дженкса о трестах, Брукса о рабочем движении, Селигмана о политике налогообложения, Г. К. Адамса о научных финансах, Гросса об истории английской экономики, Паттена об экономической теории и Лоуэлла о науке управления. Кроме того, в распоряжении политических экономистов и исследователей государственного управления находится необычайно большое количество журналов. В социологии это Гиддингс, Смолл и Уорд, известные повсюду, а вслед за ними — Уилкокс, Рипли и другие.

Мы потратили слишком много времени на исторические дисциплины. Давайте обратимся к противоположному полюсу научного мира — от наук о духе к естественным наукам, и прежде всего к математике. Математики особенно поздно пробудились к по-настоящему научным достижениям; это было едва ли десять лет назад, так что все продуктивные математики — это молодые профессора. Из старого поколения есть лишь три математика большого значения — Бенджамин Пирс, пожалуй, самый блестящий из американских математиков, и его ученики, Хилл и Ньюком. Их главный интерес был сосредоточен на математической астрономии. К их поколению также относятся Уиллард Гиббс в математической физике, Макклинток в алгебре и Чарльз Пирс в математической логике. За последние десять лет речь уже не идет о нескольких громких именах. Молодое поколение черпало вдохновение в Германии и Франции и активно работает в области чистой математики; это Мур и Диксон из Чикаго, Стори и Тейбер из Кларка, Бёхер и Осгуд из Гарварда, Уайт в Эванстоне, Ван Флек в Уэслианском университете и многие другие.

В естественных науках мы снова обнаруживаем, что американец отнюдь не отдает предпочтение только практическим исследованиям. Нет науки менее практичной, чем астрономия, и все же мы находим ряд крупных успехов. Внешне это заметно по общему интересу к астрономии; ни в одной другой стране мира нет столько хорошо оснащенных обсерваторий, как в Соединенных Штатах, и ни одна другая страна не производит столь совершенные астрономические линзы. Америка усовершенствовала технику астрономии. Роуленд, например, улучшил астрономический спектроскоп, а Пикеринг внес блестящий вклад в фотометрию. Каталог звезд Гулда и Лэнгли является незаменимым трудом, и Америка внесла свою полную долю в наблюдение астероидов и комет. Ньюком, однако, который является лидером уже сорок лет, проделал самую блестящую работу в своих тщательных вычислениях путей и масс звезд. Не следует также забывать об определении звездных величин Чандлером, работах Янга о Солнце, Ньютона о метеоритах и Барнарда о кометах.

Удивительно, но развитие научной физики до сих пор было менее блестящим. Только в оптике было сделано действительно что-то высокозначимое; но в этой области были такие достижения, как измерения световых волн Майкельсоном, исследования вогнутых дифракционных решеток Роулендом, измерения скорости света Ньюкомом и исследования инфракрасных лучей Лэнгли. Во всех остальных областях работа несколько разрозненна; хотя, конечно, в разделах электричества, акустики и теплоты важные открытия были сделаны Троубриджем, Вудвордом, Барусом, Вудом, Кроссом, Николсом, Холлом, Б. О. Пирсом, Сэбином и многими другими. В чисто технических предметах, особенно связанных с электричеством, было сделано много серьезного научного значения; и эти триумфы в технических отраслях, конечно, известны во всем мире. От ручного инструмента рабочего до локомотивов и мостов — американская механика одержала победу. Прикладная физика дала современный велосипед, швейную машину, печатный станок, станки для изготовления инструментов и тысячу других заменителей мускульного труда; она также усовершенствовала телеграф, лампу накаливания, телефон и фонограф, и каждый день приносит новый лавр американскому изобретателю. Но не следует полагать, что Эдисон, Тесла и Белл являются единственными представителями американской физики. Тихая научная работа высочайшего уровня ведется в дюжине лабораторий. Метеорологию следует упомянуть как отрасль физики; ей способствовало обширное поле наблюдений, которое предлагает Америка, и она блестяще развивалась под руководством Феррела, Хейзена, Грили, Харрингтона, Менденхолла, Ротча и других.

В химии, еще в большей степени, чем в физике, прогресс был независим от промышленного применения науки. Ведущие химики работали в интересах чистой науки; и эта работа началась в начале прошлого века, когда Бенджамин Силлиман из Йеля, редактор первого журнала по естественным наукам, заложил основы своей научной школы. За ним в последующих поколениях последовали Хэр, Смит, Хант и, наиболее примечательно, Кук, чьи исследования периодического закона и атомного веса кислорода особенно ценны. Из более поздних ученых можно назвать Уилларда Гиббса, нестора химической термодинамики, ставшего знаменитым благодаря своей теории правила фаз, и Уолкотта Гиббса — благодаря исследованиям сложных кислот. Крафтс известен своими исследованиями органических соединений, а Малле — классическими исследованиями атомного веса алюминия. Другими ценными вкладами стали анализ минералов Хиллебрандом, органические синтезы Стиглица, исследования ионов Нойеса, работы Кларка и Ричардса по атомным весам, технические открытия Гуча, синтетическое получение бензольных соединений Хиллом, работа Уоррена с минеральными маслами, изучение тория Баскервиллем, не говоря уже о высоко ценимых учебниках Айры Ремсена, первооткрывателя сахарина. Среди физиологических и сельскохозяйственных химиков наиболее известны Читтенден, Пфафф, Этуотер и Хилгард. Пионером физической химии является Ричардс из Гарварда, вероятно, единственный американский профессор на данный момент, который был приглашен на должность ординарного профессора в немецкий университет. Он остался в Америке, хотя его приглашали в Гёттинген. Бэнкрофт и Нойес работают в той же области химии.

Работа в области химии во многом связана с минералогией, петрографией и геологией. Как ни странно, минералогия была сосредоточена исключительно в одном месте — Йельском университете. Там работал старший Дана, чья «Система минералогии» впервые появилась в 1837 году и, несмотря на частые переработки, оставалась в течение полувека стандартной книгой на любом языке; химическая классификация минералов Даны также получила всеобщее признание. Его сын, кристаллограф, работал здесь, как и Браш и Пенфилд, который исследовал больше видов камней, чем любой другой из ныне живущих людей. Помимо этих известных лидеров, есть такие люди, как Лоуренс Смит, Кук, Герт, Шепард и Вольф. Успехи в геологии были еще более блестящими, поскольку природа сделала Америку несравненным полем для исследований. Холл уже сделал здесь раннее начало, а Дана и Уитни, Хейден и Кинг, Пауэлл и Гилберт, Дэвис, Шейлер и Браннер продолжили эту работу. Остатки ледниковой эпохи и формирование гор были излюбленными темами. И исследования, которые часто были связаны с практическими интересами горного дела, являются одними из самых важных и в Европе наиболее высоко ценимыми из американских научных достижений.

Тесно связаны с геологическими географические исследования. Правительственное Бюро съемок занимает здесь видное место благодаря своему великолепному оснащению. Наиболее известны береговые съемки Паше и Менденхолла, а также земельные съемки Роджерса, Уитни и Ганнета. Гидрографические исследования Мори, возможно, оказали большее влияние на географию, а его физическая география океана открыла новые направления исследований; Гюйо сделал больше всего для распространения интереса к географии. Американцы всегда проявляли большой интерес к экспедициям в опасные земли, поэтому многие американцы были первопроходцами, миссионерами и учеными-путешественниками. В этом духе Льюис и Кларк исследовали Северо-Запад, Уилкс пересек Тихий океан, Перри отправился в Японию, а Стэнли — в Африку; другие путешествовали в Южную Америку, и многие экспедиции были организованы к Северному полюсу после первой экспедиции Кейна в 1853 году. Палеонтология была хорошо представлена в Америке и внесла большой вклад в прогресс геологии. Холл начал эту работу с изучения ископаемых беспозвоночных; затем появились Хайатт, изучавший ископаемых головоногих, Скаддер — ископаемых насекомых, Бичер — брахиопод; а затем Лейди, Коуп, Осборн и, прежде всего, великий ученый Марш — все они изучали ископаемых позвоночных.

Почти каждый из этих людей был одновременно систематическим зоологом. Особенно в прежние времена многие молодые люди посвящали себя систематической зоологии под руководством Одюбона, чья пионерская работа «Птицы Америки» появилась в 1827 году; затем позже Сэя, первого исследователя бабочек и мидий; и еще позже Луи Агассиса, великого исследователя медуз, гидроидов и полипов, чей сын Александр Агассис продолжил знаменитые исследования коралловых островов. Помимо этих людей, работали ЛеКонт, Гилл, Паккард и Веррилл в области беспозвоночных; Бэрд, Риджуэй, Хантингтон, Аллен, Мериам и Джордан в области позвоночных. В настоящее время интерес в Америке, как и в Европе, обращается к гистологии и эмбриологии. Здесь тоже два Агассиса заняли лидирующие позиции: старший Агассис — своими исследованиями черепах, младший Агассис — исследованиями морских звезд. Рядом с их работами стоят замечательные труды Уаймена, Уитмена, Брукса, Майнота, Марка и Уилсона, а также исследования Дэвенпорта по вопросу изменчивости. Феномен жизни изучался то зоологами, то биологами и физиологами. Сюда относятся исследования сознательной жизни низших животных, проводимые Ли и Паркером, и превосходные исследования немецко-американского ученого Жака Лёба из Калифорнии, который пролил совершенно новый свет на тропизмы животных и процессы оплодотворения. Из его коллег-физиологов наиболее известны Боудич, Хауэлл, Портер и Мельцер.

Высший организм, который может изучать естествоиспытатель, — это человек, рассматриваемый не исторически, а антропологически. Американец был вынужден обратиться к антропологии и этнологии, поскольку обстоятельства дали ему в руки около сотни типов индейцев с самыми разнообразными языками и обычаями, и поскольку, кроме того, народы стекались в эту страну со всех концов света; здесь живут миллионы африканских негров, земля покрыта остатками прежней индейской жизни, а странные цивилизации Центральной Америки оставили свои следы поблизости. Этнологическое бюро в Вашингтоне и Музей Пибоди в Гарварде организовали множество экспедиций и исследований. В последнее время работы Моргана, Хейла, Бринтона, Пауэлла, Далла, Патнэма, Макги и Боаса открыли новые перспективы, особенно в вопросе об американских индейцах.

Американская флора внесла в науку не меньше нового материала, чем американская фауна. Европейские ботаники начали эту работу с наблюдательных поездок, когда в середине прошлого века Аса Грей начал свой замечательный жизненный труд. Он был в теснейшем согласии с европейскими ботаниками и опубликовал в общей сложности более четырехсот статей по классификации и систематическому изучению обильного материала. Грей умер в 1888 году, будучи, несомненно, величайшим ботаником, которого произвела Америка. Его труды были дополнены его учителем Торри; Чепменом, который обработал юго-восточную часть страны; учеными-путешественниками, такими как Райт и Уотсон; Энгельманом, изучавшим кактусы; Беббом, изучавшим поля; Коултером, экспертом по растениям Скалистых гор; Бэйли и многими другими. Эта великая работа более или менее пронизана идеями Грея; но в последние двадцать лет она разветвилась в нескольких направлениях под руководством ряда лидеров. Фарлоу обратился к тайнобрачным растениям, Гудейл — к физиологии растений, а Сарджент — к дендрологии. Кроме того, произошла значительная специализация и разделение труда в ботанических садах Нью-Йорка, Бостона и Сент-Луиса, а также в гербариях и ботанических институтах различных университетов и сельскохозяйственных опытных станций. Эти учреждения выпускают публикации под редакцией таких способных ботаников, как Робинсон, Трелиз, Ферналд, Смит и Тру; и эти работы не уступают работам любой другой страны.

Мы, возможно, привели слишком много имен; и все же это были лишь примеры, призванные показать силу и слабость научного развития Америки. Мы стремились специально оставаться в рамках «философских факультетов». Было бы интересно подобным образом рассмотреть предметы теологии, права, медицины и технологии; но это завело бы слишком далеко. Однако, рассматривает ли непредубежденный наблюдатель такие дисциплины, как те, что мы описали, или смотрит ли он на соседние академические области, он обнаружит то же процветающее состояние дел — смелый, здоровый и разумный прогресс, с полным пониманием истинной цели науки, с неутомимым трудолюбием, умелой организацией и оптимистической энергией.

Конечно, фактические достижения очень неравномерны; в некоторых направлениях они превосходят достижения Англии и Франции — в немногих направлениях даже Германии, но в других — значительно уступают немецким результатам. Мы видели, что условия еще недавно были неблагоприятными для науки и что только в последнее время они уступили место более благоприятным факторам. Большинство людей видят такие благоприятные факторы прежде всего в финансовой поддержке, предлагаемой исследователю; но главная помощь для такой работы заключается не в предоставлении приспособлений. Пожертвования могут лишь обеспечить книгами, аппаратурой, лабораториями и коллекциями тех, кто желает учиться, но все это никогда не сделает великого ученого; средний уровень обучения может быть повышен материальной поддержкой, но он никогда не будет поднят выше определенного уровня посредственности. Ибо, в конце концов, наука зависит главным образом от личного фактора; и хорошие люди могут сделать все, даже при скудных средствах.

Более важным фактором в процветании, которым сейчас пользуется наука, является косвенный: он повышает социальный статус научных работников, благодаря чему в научную карьеру теперь привлекается лучший человеческий материал. Пока научная жизнь означала бедность и зависимость, единственными людьми, которых она привлекала, были люди типа школьных учителей; лучшие люди жаждали чего-то более полного и великого и хотели тратить свои силы в более полноценной сфере промышленной и коммерческой жизни, где только и можно было найти большие социальные премии. Но теперь дело обстоит иначе. Наука была признана нацией; научная и университетская жизнь стала богатой по своему значению, профессор больше не является школьным учителем, и на арену выходит ученый нужного типа. Другой фактор работает в том же направлении. Состоятельные семьи доживают до третьего поколения, когда они переходят от торговли к искусству и науке. Сыновья лучших людей с большой жизненной силой и большой личностью предпочитают теперь работать в лаборатории, а не в банке. Каждый из них приносит с собой янки-интеллект и янки-энергию. Эта социальная переоценка науки и ее влияние на качество людей, становящихся продуктивными учеными, являются лучшим показателем грядущего величия американской науки.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ Литература

Что читает американец? В «Йорне Уле» подмастерье в гамбургском книжном магазине говорит своему другу: «Если я должен сказать тебе, как быть мудрым и хитрым, то иди туда, где нет книг. Знаешь, если бы у меня не было отца, я бы отправился в Америку — это факт! И пришлось бы несладко любому, кто сунул бы мне книгу». Именно так многие люди в Европе, давно вышедшие из возраста подмастерьев, до сих пор представляют себе Америку: в Америке никто не беспокоится о книгах. И они не поверили бы утверждению, что нигде больше не читают так много книг, как в Америке. Любовь американца к чтению находит наиболее ясное выражение в росте библиотек, и в немногих вопросах цивилизации Америка так хорошо приспособлена преподать урок Старому Свету. В Европе много больших и древних книжных собраний, а в Германии больше, чем во всех остальных вместе взятых; но они служат только одной цели — научному исследованию; они являются лабораториями изысканий. Они в основном сосредоточены в великих университетах, и даже крупные муниципальные библиотеки в основном используются теми, кому нужен материал для продуктивной работы или кто желает ознакомиться со специальными темами.

Точно такой же тип большой библиотеки вырос и в Америке; и здесь тоже в основном университеты предоставляют свой книжный фонд в распоряжение научного мира. Помимо них, существуют специальные библиотеки, принадлежащие ученым обществам, государственные юридические библиотеки, специальные библиотеки правительственных бюро и музеев, и самая большая из всех — Библиотека Конгресса. Сбор таких научных книг начался в самый ранний колониальный период, и поначалу под теологическим покровительством. Кальвинистская церковь, более чем любая другая, была склонна к изучению книг. Еще в 1790 году каталог Гарвардского колледжа содержал 350 страниц, из которых 150 были заняты теологическими трудами. Сегодня в Гарварде почти миллион книг, в основном по литературе, филологии, истории, философии и юриспруденции. Кроме того, в Бостоне есть государственная юридическая библиотека с более чем ста тысячами томов; Атенеум с более чем двумястами тысячами книг; большая научная библиотека Технологического института и многие другие. Точно так же в других крупных городах университетские библиотеки являются ядром для научных работ и окружены замечательными специальными библиотеками, особенно в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии. Кроме того, небольшие академические города, такие как Принстон, Итака, Нью-Хейвен и другие, имеют ценные книжные собрания, которые по специальным предметам часто являются уникальными. В течение многих лет американские университетские библиотеки были главными покупателями специальных коллекций, оставленных умершими европейскими профессорами. И часто случается, особенно благодаря дарам благодарных выпускников, что коллекции величайшей научной ценности, которые невозможно дублировать, попадают во владение даже менее значительных учреждений.

Во многих областях исследований Вашингтон занимает лидирующее положение благодаря большой коллекции различных научных, экономических и технических бюро правительства. Наиболее известной из них является уникальная медицинская библиотека Военного министерства. Затем есть Библиотека Конгресса, насчитывающая значительно более миллиона томов, которая сегодня имеет официальное право на один экземпляр каждой книги, изданной в Соединенных Штатах, и поэтому может претендовать на звание национальной библиотеки. Она все еще не сравнима с многосторонней и полной коллекцией Британского музея; национальная библиотека однобока или, по крайней мере, имеет поразительные пробелы. Начав как Библиотека Конгресса, она, помимо своего одного экземпляра каждой американской книги и книг по естественным наукам, принадлежащих Смитсоновскому институту, имеет мало книг, кроме тех, что посвящены политике, истории, политической экономии и праву. Нехватка места для книг, существовавшая до нескольких лет назад, делала нецелесообразным тратить деньги на цели, отличные от удобства конгрессменов. Но американский народ в своей любви к книгам воздвиг теперь такое здание, какого мир еще никогда не видел, посвященное хранению книг. Новая Библиотека Конгресса была открыта в 1897 году, и, поскольку в книгохранилищах еще есть место для нескольких миллионов томов, библиотека скоро вырастет до всесторонней полноты, подобной той, что в Лондоне. Эта библиотека обладает особо ценной коллекцией рукописей и переписки.

Все книжные собрания, которые мы до сих пор упоминали, практически подобны немецким. Но поскольку они в основном датируются девятнадцатым веком, американские библиотеки более современны и содержат меньше мертвого груза в виде неиспользуемых фолиантов. Гораздо важнее их значительно превосходящая доступность. Их читальные залы более удобны и лучше освещены, каталоги более удобны, часы работы библиотек длиннее, и, прежде всего, книги доставляются гораздо легче и быстрее. Брукс Адамс недавно сказал о библиотеке в Вашингтоне как о месте для работы, что это здание почти совершенно; оно большое, светлое, удобное и хорошо обеспечено обслуживающим персоналом. В Париже и Лондоне работают в пыльных, непривлекательных и переполненных залах, в то время как здесь читальные залы многочисленны, привлекательны и удобны. В Национальной библиотеке в Париже нужно ждать книгу час; в Британском музее — полчаса; а в Вашингтоне — пять минут. Это быстрое обслуживание, которое имеет такое большое значение для студента, встречается повсюду в Америке; и везде книги размещены в зданиях, которые являются дворцовыми, хотя, возможно, и не такими красивыми, как Вашингтонская библиотека.

Тем не менее, все эти различия несущественны; в принципе академические библиотеки одинаковы в Новом и Старом Свете. Большая разница между Европой и Америкой начинается с библиотек, которые не являются учеными, а предназначены для обслуживания народного образования. Американская публичная библиотека, которая существует не для науки, а для образования, относится к европейскому аналогу так же, как экспресс-поезд Пульмана к деревенской почтовой карете.

Научные библиотеки Бостона, включая библиотеку Гарвардского университета, содержат почти два миллиона печатных изданий; но самая большая библиотека из всех отличается от них. Она расположена на площади Копли, во дворце эпохи Возрождения рядом с Художественным музеем и напротив самой красивой церкви в Америке. Лестница из желтого мрамора, чудесные настенные росписи, завораживающая аркада во внутреннем дворе и залитые солнцем залы действительно прекрасны. И туда-сюда, с раннего утра до позднего вечера, в будни и воскресенья, движутся жители Бостона. Поток людей разделяется в нижнем вестибюле. Некоторые идут в газетный зал, где на стойках висят несколько сотен ежедневных газет, дюжина из которых — немецкие. Другие направляются в журнальные залы, где ждут своего прочтения еженедельные и ежемесячные газеты со всего мира. Другие поднимаются на верхние этажи, куда любителей искусства манят знаменитые картины Сарджента «Пророки», чтобы просмотреть более ценные специальные издания и журналы по искусству, географические карты и музыкальные произведения. Самый большой поток идет на второй этаж, отчасти в огромный тихий читальный зал, отчасти в ротонду, где находится каталог, отчасти в зал, содержащий знаменитые фрески «Святой Грааль», где выдаются книги. Здесь полтора миллиона книг выдаются каждый год, чтобы их можно было взять домой и прочитать. И никому не приходится ждать; аппарат с удивительной скоростью доставляет карточку заявителя в книгохранилище, а нужная книга возвращается обратно в автоматических вагончиках. Маленькие дети тем временем бродят в детскую комнату, где находят лучшие книги для детей. И все приглашает даже самого нетерпеливого читателя спокойно посидеть с каким-нибудь томом — все так заманчиво, так удобно и комфортно, и так необычайно красиво. И все это бесплатно для самого скромного рабочего.

И все же, если бы гражданина Массачусетса спросили, какой особенностью публичных библиотек он больше всего гордится, он, вероятно, упомянул бы не этот великолепный дворец в Бостоне, столице штата, а скорее 350 бесплатных публичных библиотек, разбросанных по небольшим городам и поселкам этого штата, который, в конце концов, лишь в три раза меньше Баварии. Именно эти многочисленные библиотеки проводят самую широкую работу для народа. Каждое маленькое собрание, где бы оно ни находилось, является центром интеллектуального и нравственного просвещения, оно насаждает и питает стремление к самосовершенствованию. Конечно, Массачусетс сделал в этом отношении больше, чем любая другая часть страны — особенно больше, чем Юг, который в этом отношении отстает. Но больше нет города среднего размера, в котором не было бы большой публичной библиотеки, и нет штата, который не поощрял бы всеми возможными способами создание публичных библиотек в каждой маленькой общине, оказывая финансовую помощь, если это необходимо.

Публичные библиотеки стали излюбленным рождественским подарком филантропов, и хотя больницы, университеты и музеи все еще не имеют причин для жалоб, церкви теперь обнаруживают, что лишние миллионы с меньшей вероятностью пойдут на яркие церковные витражи, чем на хорошо подобранные книжные коллекции. В 1900 году существовало более 5383 публичных библиотек, имевших более тысячи томов; из них 144 имели более пятидесяти тысяч, а 54 — более ста тысяч томов. Всего они содержали, согласно статистике 1900 года, более сорока четырех миллионов томов и более семи миллионов брошюр; и средний рост составлял более 8 процентов. Поэтому сегодня на полках, вероятно, на пятнадцать миллионов томов больше. Многие тысячи библиотек, имеющих менее 999 книг, идут сверх всего этого.

Состав таких публичных библиотек можно увидеть по образцовому каталогу, выпущенному Библиотечной ассоциацией несколько лет назад как типичная коллекция из пяти тысяч книг. Этот каталог, который, за исключением самых важных иностранных классиков, содержит только книги на английском языке, включая, однако, множество переводов, содержит 227 общих справочников, 756 книг по истории, 635 по биографии, 413 о путешествиях, 355 по естественным наукам, 694 по изящной словесности, 809 романов, 225 по искусству, 220 по религии, 424 по социальным наукам, 268 по техническим предметам и т. д. Стоимость этой образцовой коллекции составляет 12 000 долларов. Пропорции между отдельными разделами примерно такие же и в больших коллекциях. В меньших коллекциях изящная словесность имеет несколько большую долю. Общий интерес, проявляемый нацией к этому делу, виден из того факта, что первое издание в двадцать тысяч экземпляров этого образцового каталога на шестистах страницах было быстро распродано.

Многосторонность этого каталога указывает также на многообразные функции публичной библиотеки. Она призвана поднять образовательный уровень народа, и это может быть сделано тремя способами: во-первых, может быть стимулирован интерес к новым направлениям; во-вторых, те, кто желает совершенствоваться в своих собственных предметах или в любых специальных темах, могут быть обеспечены технической литературой; и в-третьих, общее желание литературных развлечений может быть удовлетворено книгами лучшего или, по крайней мере, не худшего сорта. Директора библиотек видят свои обязанности во всех трех направлениях. Библиотеки направляют вкусы и интересы широкой публики и стараются заменить обычный роман для горничных лучшими романами дня, а поверхностную литературу — произведениями, которые действительно поучительны. И ни одна община не довольна вполне, пока ее публичная библиотека не стала своего рода местом общих встреч и заменителем пивной и клуба. Америка — рай для рабочего и достаточно привлекательна для богача; но обычный человек среднего класса, который в Германии находит свое главное утешение в пивной, нашел бы в Америке мало утешения, если бы не публичная библиотека, которая предлагает ему дом. Таким образом, публичная библиотека стала признанным инструментом культуры наряду с государственной школой; и во всех американских форпостах школьный учитель и библиотекарь являются одними из первопроходцев.

Ученая библиотека не может этого сделать. Конечно, университетская библиотека может помочь распространению информации, и, наоборот, публичная библиотека предоставляет место для тысяч томов по самым разным научным темам. Но в этих двух случаях акцент делается очень по-разному, и если бы это было не так, ни одна библиотека не выполнила бы свою цель наилучшим образом. Крайняя тишина справочной библиотеки и суета и оживление публичной библиотеки несовместимы. В одном направлении Америка следовала достойным традициям Европы; в другом — она проложила новые пути и двигалась вперед быстрыми темпами. Каждый год открывает новые идеи и планы, новые схемы оснащения и подбора книг, каталогизации и иного повышения полезности. Когда, например, библиотека в Провиденсе начала вывешивать полный список книг и сочинений, относящихся к теме каждой лекции, которая читалась в городе, это было началом большого движения. Детские отделы — продукт последних лет, и они постоянно растут в популярности. Есть даже, в некоторых случаях, отделы для слепых читателей. Новы государственные комиссии, а также передвижные библиотеки, которые перевозятся из одной деревни в другую.

Великие школы для библиотекарей также новы. Немецкий библиотекарь — по большей части ученый; но американец считает, что он улучшил европейские библиотечные системы не столько своими обширными финансовыми ресурсами, сколько тем, что порвал с академическим обычаем и обеспечил наличие библиотекарей со специальной библиотечной подготовкой. И поскольку такие чиновники есть во многих тысячах библиотек, а великие учреждения создают постоянный спрос на таких лиц, библиотечные школы, которые предлагают в основном трехлетний курс, оказались очень успешными.

Надо признать, весь этот технический аппарат стоит дорого; бостонская библиотека тратит каждый год четверть миллиона долларов на административные расходы. Но американский налогоплательщик поддерживает это охотнее, чем любое другое бремя, зная, что публичная библиотека — лучшее оружие против алкоголизма и преступности, против коррупции и недовольства, и что демократическая страна может процветать только тогда, когда инстинкт самосовершенствования, существующий в каждом американце, полностью удовлетворен.

Чтение американской нации нельзя оценивать полностью по книгам в публичных библиотеках, поскольку оно также включает огромное количество печатного материала, который поступает в дом каждого гражданина. Триста сорок американских издателей ежегодно выставляют свои товары на рынок, и часть, покупаемая публичными библиотеками, составляет очень малую долю. Успешный роман обычно достигает своего третьего стотысячного тиража; конечно, такие гигантские тиражи ограничены романами и школьными учебниками. Количество ежегодных книжных публикаций намного меньше, чем в Германии; но следует учитывать, что, во-первых, американский процесс гальванопластики не способствует новым и переработанным изданиям; и что небольшие брошюры в Америке заменяются журнальными статьями. С другой стороны, количество опубликованных экземпляров, возможно, больше, чем в Германии. И кроме того, среди высших классов покупается много немецких, французских и итальянских книг из Европы.

Великой особенностью для всех слоев населения является огромное производство периодической литературы. Статистика показывает, что в Соединенных Штатах в 1903 году издавалось 2300 ежедневных газет, более 15 000 еженедельников, 2800 ежемесячников и 200 ежеквартальных изданий — всего 21 000 периодических изданий. Это больше периодических изданий, чем издается во всей Европе; в одной только Германии их 7500. Огромное значение этих цифр, особенно по сравнению с европейскими, становится ясным только тогда, когда учитываешь количество экземпляров, которые распространяют эти периодические издания. Не только газеты трех городов с населением более миллиона человек, но и газеты крупных провинциальных городов достигают тиража в сотни тысяч; и еще более удивителен беспрецедентный тираж еженедельных и ежемесячных газет. Огромные стопки журналов, содержащих самые серьезные эссе, распродаются с каждого газетного киоска за несколько часов. И любой, кто знает Новую Англию, не удивляется утверждению, которое Т. У. Хиггинсон делает в своих воспоминаниях, что он однажды приехал в маленькую деревню в Массачусетсе всего из двадцати четырех домов, девятнадцать из которых выписывали «Атлантик Мансли» — издание, которое наиболее близко сравнимо с «Дойче Рундшау».

Удивительно большие продажи дорогих книг среди богатых семей столь же отрадны, как и огромное потребление журналов среди средних классов. Роскошные издания часто распродаются целиком по баснословным ценам еще до выхода издания, а иллюстрированные научные труды стоимостью в сотни долларов всегда находят готовый сбыт. Это лишь симптомы того факта, что в каждом американском доме есть книжные шкафы, соразмерные его ресурсам, и большие частные библиотеки встречаются не только в домах ученых и специалистов. Во дворцах торговых принцев библиотека часто является самой красивой комнатой, хотя иногда она так оклеена книгами, что кажется, будто архитектор поставил их вместе с коврами и люстрами. Чаще обнаруживаешь, что библиотека — это настоящая гостиная дома. Если оглядеться в таких сокровищницах, то чувство удивления вскоре полностью исчезает; редкие издания и ценные диковинки собраны там с величайшей заботой и умом в подобающем доме. Вероятно, очень мало немецких частных домов с коллекциями книг и картин, сравнимыми, например, с коллекцией Дж. Монтгомери Сирса в Бостоне. Весь интерьер настолько удивительно гармоничен, что даже автографы стихотворений и писем Гёте и Шиллера кажутся чем-то само собой разумеющимся. Но от книжных полок миллионера до тщательно отобранной маленькой полки бедной учительницы, от монументального дома национальной библиотеки до скромного маленького библиотечного здания каждой маленькой деревни, от нервного и быстрого чтения ученого до медленного разбирания рабочего, который корпит над своей газетой на углу улицы, или продавщицы с последним романом в поезде надземки — везде есть жизнь и деятельность, сосредоточенная вокруг мира печати, и эта популярность книг растет день ото дня.

Подавляющее большинство того, что читает американец, написано американцами. Это не означает, что какая-либо важная книга, появляющаяся в других частях света, ускользает от него; напротив, точно так же, как американец везде хочет только лучшего, использует новейшие машины и слушает самых известных музыкантов, так и в вопросах литературы он внимателен к каждой новой тенденции в поэзии, будь то из Норвегии или Италии, и великие произведения мировой литературы имеют своих вдумчивых читателей. Вероятно, в Бостоне больше людей, читающих Данте, чем в Берлине. Из немецких интеллектуальных произведений больше всего читают научные книги, и если они строго научные, то их читают в оригинале наиболее образованные американцы; популярные книги в основном читают в переводе. Из изящной словесности Шиллера и Лессинга обычно откладывают вместе со школьными учебниками, в то время как Гёте и Гейне остаются желанными; и рядом с ними — переводы современных писателей-рассказчиков, от Фрейтага и Шпильгагена до Зудермана. Французскую литературу чаще читают в оригинале, чем немецкую, но с растущим отвращением. Моральное чувство американца отделено такой пропастью от атмосферы парижского романа, что современная французская литература никогда не становилась в Америке такой популярной, как в Германии.

Само собой разумеется, английская литература всякого рода имеет, безусловно, наибольшее влияние; английские журналы мало читаются или ценятся, в то время как английская поэзия, романы, драмы и произведения общего интереса читаются в Америке так же много, как и в Англии. Столь непохожие книги, как романы миссис Уорд, Дюморье и Киплинга, имеют примерно одинаковый очень большой тираж; и вся классическая литература Англии, от Чосера до Браунинга, формирует образовательный фон каждого американца, особенно каждой американки. Несмотря на все это, остается верным, что большая часть того, что читается в Соединенных Штатах, написано американцами.

Как и что пишет американец?

У Европы есть готовый ответ, и она собирает ментальный образ «echt amerikanische» литературы из своих недружелюбных предрассудков, в основном напоминающих Буффало Билла и цирк Барнума. До сих пор не забыто, как Англия внезапно прославила причудливые и нехудожественные стихи Хоакина Миллера о западной прерии как великое американское достижение и назвала этого безвкусного стихоплета, который был совершенно не признан в своей собственной стране, американским Байроном. Он был не только неважным, но и не был типично американским. И об американском юморе у европейского наблюдателя сложилось примерно такое же справедливое мнение. Рассматриваются только нелепые карикатуры. Первые сочинения Марка Твена, чьим единственным секретом было их дикое преувеличение, были более популярны в Германии, чем в Америке; в то время как истинно американский юмор Лоуэлла или Холмса остался незамеченным. Считается, что американец совершенно лишен какого-либо чувства формы или меры и во всех отношениях нехудожественен; и если бы какой-либо истинный поэт был дарован Новому Свету, ожидалось бы, что он будет шумным, как Ниагара. В этом смысле настоящая литература Америки до сих пор оставалась неамериканской, возможно, слишком неамериканской. Ибо главное, чего ей не хватало, — это силы. Были люди вроде Уланда, Гейбеля и Хейзе, но до сих пор не было никого вроде Хеббеля.

В американской литературе нет абсолютно новой ноты, и особенно нет ни одной черты, которая была бы общей для всех американских сочинений и которой не было бы ни в одной европейской. Если в американской литературе и есть что-то уникальное, то это, пожалуй, своеобразное сочетание давно знакомых элементов. Один восторженный американец сказал, что быть американцем — значит быть одновременно свежим и зрелым, и это, по сути, сочетание, которое является новым и которое хорошо характеризует литературный темперамент страны. Быть свежим и молодым обычно означает быть незрелым, а быть зрелым и закаленным означает потерять энтузиазм и свежесть юности. Конечно, это не осознанное противоречие. Было бы невозможно, например, быть одновременно наивным и зрелым; но американец не является и никогда не был наивным. Точно так же, как эта нация никогда не имела детства, никогда не создавала баллад, эпосов и народных песен, как другие народы во время своих наивных начал, потому что эта нация принесла с собой из Европы законченную культуру; так и энергичная молодость в национальном литературном темпераменте не имеет в себе ничего от наивной простоты. Это энтузиазм юности, но не невинность отрочества. Было бы также невозможно быть одновременно свежим и декадентским; американец зрелый, но не перезрелый, не ослабленный скептическим ennui старческого возраста.

Быть свежим — значит быть уверенным, оптимистичным и жаждущим, живым, неиспорченным и мужественным; это значит стремиться к своим лучшим идеалам с пылом юности; в то время как быть зрелым — значит понимать вещи в их исторической связи, в их истинных пропорциях и с должным чувством формы; быть зрелым — значит быть простым и спокойным, а не задыхаться от беспокойства за исход вещей. Конечно, это оптимистичное чувство силы, эта восторженная самоуверенность вряд ли способны уловить вещи, которые являются самыми тонкими и изысканными. Она смотрит только на яркий солнечный свет, никогда не в тени с их менее очевидными красотами. Нет полутонов, нет сентиментальных и неопределенных настроений; удивление и размышление приходят в душу только с пессимизмом. И больше всего, энтузиазм юности не только наблюдает, но хочет работать, менять и переделывать; и поэтому американец — не столько художник, сколько настойчивый глашатай. За наблюдателем всегда стоит реформатор, полный энтузиазма улучшить мир. С другой стороны, разочарование зрелости должно было охладить страсти, успокоить горячее вдохновение и усыпить задыхающуюся трагическую музу. Она избегает драматического возбуждения, держится в стороне и наблюдает с тихим дружелюбием и трезвым пониманием человечества. Так случается, что законченное искусство несовместимо с таким восторженным стремлением двигаться вперед, а чувственная эмоция несовместима с таким идеализмом. И поэтому мы находим в американском темпераменте законченное чувство формы, но более этическое, чем художественное содержание, и мы находим юмор без его любимого спутника — сентиментальности. Конечно, исключения быстро приходят на ум, чтобы опровергнуть формулу: разве не было у По демонического вдохновения; не был ли Готорн настоящим художником; не нарушал ли Уитмен все правила формы; и не видит ли Генри Джеймс полутона? И все же такие отклонения от обычного обусловлены исключительными обстоятельствами, и любая формула может применяться только в общем смысле.

Тем не менее, в этих общих чертах можно увидеть действие великих сил. Эта восторженная самоуверенность и юношеский оптимизм в литературе — лишь еще одно выражение американской инициативы, которая так мощно развилась в борьбе с природой в колониальные и пионерские дни и которая создала промышленную мощь Америки. И, как показал Барретт Уэнделл, немалая часть этого восторженного и спонтанного характера унаследована от старого английского запаса трехсотлетней давности. В самой Англии промышленное развитие изменило людей; подданные королевы Виктории были очень мало похожи на подданных королевы Елизаветы; спонтанность времен Шекспира больше не подходит самодовольному и островному Джону Буллю. Но тот же самый английский запас нашел в Америке условия, которые были хорошо рассчитаны на то, чтобы пробудить его спонтанность и энтузиазм.

Затем, с другой стороны, ясная, спокойная и формальная зрелость, которая отличает литературную работу новой нации, прослеживается главным образом благодаря отличному влиянию английской литературы. Древняя культура Англии избавила эту нацию от периода незрелости. Затем, также было интеллектуальное доминирование штатов Новой Англии, чей пуританский дух придал литературе ее этическое качество и в то же время способствовал определенному тихому превосходству над общим хаосом. На протяжении всего века, и даже сегодня, почти вся лучшая литература исходит от тех, кто сознательно реагирует против вульгарного вкуса. Именно потому, что число продавцов и читателей книг намного больше, чем в Европе, нелитературные круги читателей, которые, как и везде, наслаждаются широко вульгарным, должны своим количеством вызывать отвращение у настоящего друга литературы; и этот сознательный долг оппозиции, который становится своего рода миссией, обостряет художественное сознание, укрепляет чувство формы и борется со всем, что является незрелым.

Несомненно, эти внешние условия в такой же степени ответственны за многие недостатки американской литературы, как и за ее достоинства; больше всего за отсутствие оттенков и сумеречных тонов, всего того, что является мечтательным, пессимистичным, сентиментальным и «декадентским». Это недостаток в американской жизни, который в других важных отношениях, несомненно, является большим преимуществом. Нет старых замков, нет разрушающихся руин, нет живописных обычаев, нет церковного мистицизма или чудесных символов; нет поразительных контрастов между социальными группами, нет романтического бродяжничества и нет завораживающей помпы монархии. Везде твердая и здоровая удовлетворенность, бережливая и хорошо одетая, на широких улицах и под ярким солнцем. Не случайно истинные поэты не описывали свое собственное окружение, а брали свой материал, насколько он был американским, как это делал Готорн, из колониальных времен, которые уже были частью романтического прошлого, или из индейских легенд, или позже из отдаленной приключенческой жизни Запада, или из жизни негров на далеких южных плантациях; повседневная жизнь, окружавшая поэта, еще не была пригодна для поэзии. И будучи настолько жестоко ясной и лишенной атмосферы, что не приглашала к поэтической обработке, она оставила всю литературу несколько ослепительно резкой, здравой и простой.

Художественная литература стоит в центре характерных литературных произведений; но также литература в более широком смысле, включая все, что интерпретирует человеческие судьбы, как история и философия, или даже более широко, включая все письменные продукты нации, — все отражает основные черты литературного темперамента. На самом деле, практическая литература, особенно газета, раскрывает американскую физиономию наиболее ясно. В лучших кругах Америки принято сетовать на газету как на литературный продукт и смотреть на нее как на необходимое зло; и, несомненно, большинство газет подают много того, что является тривиальным и вульгарным, и трактуют это тривиальным и вульгарным образом. Но никто не вынужден, кроме как своей собственной любовью к сенсационности, выбирать свое ежедневное чтение из этого большинства. Каждый знает, что в его распоряжении есть меньшинство серьезных и замечательных газет. Помимо газетной политики и помимо замечательной промышленной организации газеты — о чем мы говорили ранее — газеты страны являются литературным продуктом, чье высокое достоинство слишком часто недооценивается. Американские газеты, и из них не только самые крупные, являются интеллектуальным продуктом хорошо поддерживаемого единообразия стандарта.

Конечно, стиль часто легкий, логика нездоровая, информация поверхностная; но, взятая в целом, газета имеет единство и характер. Тысячи разрозненных интеллектов ежегодно устремляются в журналистику — больше, чем в любой другой стране; но американская журналистика, как и нация в целом, обладает удивительной силой ассимиляции. Точно так же, как тысячи русских и итальянцев ежегодно высаживаются в лохмотьях своей нищеты и через несколько лет становятся серьезными американскими гражданами, так многие высаживаются на берега американской журналистики, которые не были предназначены быть учителями или конферансье человечества, и которые, тем не менее, через несколько лет вполне ассимилируются. Американские газеты, от Бостона до Сан-Франциско, одинаковы по стилю и мысли; и надо сказать, вопреки всем предрассудкам, что американская газета — это, безусловно, литература. Американец не знает разницы между неполитической болтовней, написанной с литературными амбициями, и нелитературным комментарием, написанным с политическими амбициями. В одном смысле вся газета политическая, в то время как в то же время она не что иное, как фельетон, от редакционных статей, которых у каждой крупной газеты по три или четыре каждый день, до небольших параграфов, заметок и объявлений, которыми обычно заканчивается редакционная страница. От вашингтонского письма до спортивных сплетен — все пытается в некотором роде иметь художественное достоинство, и все несет на себе печать американской литературы. Ничто не является педантичным. Часто наблюдается большая нехватка информации и перспективы — возможно, даже добросовестности в рассмотрении жалоб, — но все свежо, оптимистично, ясно и убедительно, и всегда с юмором между строк.

В еженедельных изданиях Америка достигает еще большего. Легкий, свежий и прямой американский стиль находит здесь наиболее благоприятную почву. То же самое верно и для ежемесячных изданий, хотя и в несколько более амбициозном и долговечном ключе. Ведущие общественно-политические ежемесячники, такие как почтенный «North American Review», который грешит лишь излишним акцентом на именах своих известных авторов, и другие, вполне соответствуют уровню лучших английских журналов. Более сугубо литературный «Atlantic Monthly», основанный в 1857 году небольшим кружком бостонских друзей — Лоуэллом, Лонгфелло, Эмерсоном, Холмсом, Уиттьером и Мотли — и всегда привлекавший лучшие таланты страны, наиболее близок к «Revue des Deux Mondes». Каждый ежемесячник специально культивирует ту литературную форму, к которой Америка проявила наиболее выраженный талант, — эссе. Журнальное эссе полностью заменяет немецкую брошюру, форму, почти неизвестную в Америке. Брошюра, всецело зависящая от собственных достоинств в привлечении внимания публики, должна быть в некотором роде сенсационной, чтобы компенсировать свой малый объем; в то время как эссе, представляемое читателю под эгидой журнала, не нуждается в подобном двигателе. Оно лишь одно из многих и занимает подобающее место, являясь лишь одним из интересных материалов, составляющих содержание журнала.