«Американцы»

Под эгидой этой Конституции страна росла и процветала. Уже в 1803 году ее земельная площадь удвоилась за счет присоединения Луизианы, которая была уступлена Испанией Франции, а теперь куплена у Наполеона за пятнадцать миллионов долларов — событие столь далеко идущего значения, что жители Сент-Луиса не без оснований пригласили народы земли принять участие в Выставке в честь Луизианской покупки. В 1845 году Техас был принят в Союз, незадолго до этого отделившись от Мексики и провозгласив себя независимым государством. Обширный регион на тихоокеанском склоне, известный как Орегон, отошел в 1846 году к Соединенным Штатам по договору с Англией, и когда наконец, в 1847 году, после войны с Мексикой, Нью-Мексико и Калифорния стали добычей победителя, а в 1867 году Россия уступила Аляску, владения страны выросли с первоначального размера в 324 000 квадратных миль до 3 600 000. Тринадцать штатов превратились в сорок пять, поскольку вновь приобретенные земли пришлось разделить. Но весь этот рост не привел к изменениям в Конституции, чей дух самоуправления, напротив, привел к этому великолепному развитию, укрепил и обезопасил страну, вдохнул в нее энергию и удовлетворение. Население также выросло при этой благожелательной Конституции. Миллионы устремились сюда, чтобы искать и находить процветание на этой новой и неисчерпаемой почве. Площадь увеличилась в десять раз, а население — в двадцать; и новоприбывшие прошли дисциплину в школе самоуправления и воспитались в духе американского гражданства.

Существует определенный тип характера, который должен быть развит в этой школе. Конечно, нет одной модели, которая подходила бы каждому: урожденному янки так же, как европейскому иммигранту, фермеру так же, как городскому жителю. Ирландо-американец — это не германо-американец, новоанглийский житель не похож на виргинца, а сын Востока — на своего брата с Запада. Бесконечные оттенки личного характера, темперамента и способностей, созданные природой, конечно, не исчезли. И тем не менее, подобно тому как человеческая раса в Америке начала дифференцироваться в антропологически отличный вид, и это отчасти под влиянием климата, поскольку этот вид имеет несколько общих черт с коренными индейцами, так и в моральной атмосфере этого государственного организма, несомненно, формируется особый тип человеческого характера; и можно с постоянным удивлением отмечать, как мало другие великие разделения общественной жизни, такие как богатые и бедные, культурные и невежественные, уроженцы и иммигранты, физические и умственные работники — как мало они дифференцируют американского гражданина в его политическом качестве. Конечно, здесь речь идет только о политической жизни; то, что в экономической, интеллектуальной и социальной жизни постоянно формируются новые группировки и деления, нас пока не должно беспокоить. В отдельном человеке может быть нелегко проследить нити сквозь ткань его психических движений, но в абстрактной и схематичной картине типа это отнюдь не невозможно.

Что же тогда американец получил от своего обучения? В школе самоуправления преподается много уроков, которые кажутся несвязанными, и, возможно, ни один из них не лишен своих опасностей. Ибо здесь речь идет не о теоретическом знании, которое можно помнить или забыть, которое может быть хорошо или плохо выбрано, но которое само по себе не предполагает шкалы совершенства и, следовательно, не нуждается в смягчении или ограничении. Теоретическое знание нельзя переоценить или преувеличить до неправды. Но практическое поведение, о котором здесь идет речь, иное; оно включает в себя идеал, причем таким образом, что человек может не только неправильно понять или забыть, какой образ действий является наилучшим, но и ошибиться в его следовании, он может придать ему чрезмерное значение и тем самым пренебречь противоположными мотивами, которые на своем месте не менее необходимы. Короче говоря, поведение, в отличие от знания, требует тонкого такта и неустанной проницательности в отношении уместности вещей. В этом смысле нельзя отрицать, что учение американской демократии само по себе является источником серьезных ошибок и что типичный американский гражданин отнюдь не свободен от недостатков своих добродетелей. Его фундаментальные черты могут быть кратко обрисованы, и из достоинств, к которым он стремится, можно понять многие его дефекты.

Существует, во-первых, группа тесно связанных импульсов, проистекающих из безграничной веры американца в собственные силы — черта, которая в конечном счете должна, конечно, быть краеугольным камнем любой доктрины самоуправления. Он не будет ждать, пока другие позаботятся о нем, посоветуют ему или примут во внимание его интересы, а полагается целиком на собственное суждение и собственные силы и считает, что нет цели, слишком высокой для достижения его усилиями. Каждый истинный американец найдет в себе след этого духа. Каждый день его жизни подсказывал ему это, и все институты его страны подкрепляли это учение. Его самый непосредственный результат — такая сила инициативы, какой не обладает ни один другой народ на земле, оптимизм, уверенность в себе и чувство безопасности, которые более чем наполовину способствуют его успеху. Трусости нет в словаре американца. Индивид, корпорация или страна могут быть нерешительными и спорить, желательна ли определенная цель или является ли определенное средство лучшим для достижения данной цели, но никто никогда не сомневается и не приступает к работе с опасениями, что его сил не хватит, чтобы пройти путь и достичь цели. И такое отношение побуждает каждого человека прикладывать максимум усилий. Дух самоуправления здесь тесно связан с той самоинициативой, которая является главной движущей силой экономической жизни Америки. Но инициатива и оптимистическая решимость, проявленные на политической арене, удивляют чужестранца больше, чем те же черты, проявленные в экономической сфере. Это проявляется в готовности к спору, в котором каждый может выразить себя точно и эффективно; в неустанном требовании, чтобы любая государственная должность была открыта для самого скромного претендента, и в хладнокровной уверенности, с которой тысячи и тысячи людей, не имея никаких технических знаний или профессиональной подготовки, берут на себя самые ответственные политические должности и становятся почтмейстерами, мэрами, министрами и послами, даже не останавливаясь перед лицом своих серьезных обязанностей. Но больше всего американская инициатива проявляется в структуре всех ее институтов, больших или малых, которая минимизирует переходы и ступени между высшим и низшим и тем самым облегчает постоянное продвижение индивида. Каждый и все должны иметь шанс раскрыться, и не должно быть препятствий, мешающих правильным амбициям достичь своей полной реализации. Каждый импульс должен быть использован; и как бы далеко на периферии ни родился человек, он должен иметь право стремиться к центру. Сила этой нации лежит на периферии, и американское правительство никогда не продвигалось бы так безошибочно от успеха к успеху, если бы каждый деревенский конюх и городской посыльный не знал с гордостью, что только от него самого зависит, не станет ли он президентом Соединенных Штатов.

Но переход от такой силы к прискорбной слабости легок и не всегда заметен. Дух инициативы и оптимизма находится под угрозой превращения в непростительное высокомерие в отношении своих способностей и печальную недооценку ценности профессиональной подготовки. Дилетантизм, как правило, благонамерен, часто успешен, а иногда и полностью восхитителен; но он всегда опасен. Когда крепкие молодые рабочие фабрик заседают в школьном комитете, крепкие торговцы берут на себя руководство муниципальной почтовой службой, банкиры становятся ораторами в законодательном собрании, а журналисты переходят на должности министров кабинета, рядовой гражданин может иногда найти слабое утешение в том, что государственная служба не отгорожена от частной жизни и не склонна прийти в упадок из-за заплесневелых традиций. Совершенно очевидно, что Америка сегодня прилагает большие усилия, чтобы предотвратить зло любительской некомпетентности и придать большее значение человеку со специальной подготовкой. И все же нельзя отрицать, что в интеллектуальном складе американца его свободная инициатива и легкий оптимизм заметно сочетаются с готовностью переоценивать собственные силы и склонностью к дилетантизму.

Другой психологический результат этого индивидуализма кажется неизбежным. Когда каждый член нации чувствует себя призванным судить обо всех предметах самостоятельно, получается, что общественное мнение достигает необычайно высокого среднего уровня, но также случается, что величайшие умы не признаются стоящими выше этого среднего уровня. Гений, который в свое время всегда непонятен массам, пропадает зря; и человек, который видит дальше вульгарного горизонта, ведет борьбу в гору. Блестящие успехи достаются тому, чьи действия впечатляют толпу, и этот факт неизбежно отражается в сознании честолюбца, который бессознательно формирует свои амбиции по вкусу большинства, а не лучших. Везде, где дух инициативы владеет всеми одинаково, по-настоящему великий индивид, конечно, невыносим; любое великое продвижение должно быть коллективным движением, и лучшие силы страны должны тщетно расходоваться на то, чтобы сдвинуть массы. Не случайно Америка до сих пор не породила великого мирового гения. И это другая сторона хвастливого и правдивого утверждения, что всякий раз, когда в городе Новой Англии вопрос выносится на открытые дебаты, число тех, кто примет живое, серьезное, упорядоченное и разумное участие в обсуждении, возможно, больше по отношению к общему числу жителей, чем в любом месте Европы.

Это подводит нас ко второму следствию стремления к самоуправлению. Оно стимулирует не только инициативу и уверенность в себе, но и чувство долга. Если человек искренне верит, что подданный должен быть также и властителем, он не будет пытаться переложить свои обязанности на кого-то другого, а немедленно приступит к работе и сам предпишет себе должные ограничения. Если район или клуб, город или штат, или даже вся федерация видит перед собой какой-то долг, американец не будет ждать, пока высшая власть побудит его, ибо он сам и есть эта власть; именно его голос определяет всех, кто будет участвовать в деле. Поэтому он принуждается всей системой к искреннему и неустанному сотрудничеству во всем. Это не поверхностная политика пивной, с ее безответственным перебрасыванием «да» и «нет». Будучи министром военно-морского флота при Мак-Кинли, г-н Лонг сказал, что когда кабинет в Вашингтоне совещался, каждый член, конечно, был лучше осведомлен о деле, чем средний гражданин; но что, тем не менее, дюжина сельских жителей, скажем, в северном Мэне, прочитают свои нью-йоркские и бостонские газеты и обсудят дела с таким же интеллектом и таким же хорошим пониманием обсуждаемых вопросов, как это проявилось бы на любых дебатах в кабинете министров. Это отнюдь не задумывалось как упрек его коллегам по кабинету, а как откровенное признание аспекта американской жизни, который неизменно удивляет иностранца. Нужно лишь вспомнить дискуссию, которая предшествовала последним президентским выборам, и особенно ту, что предшествовала предыдущим; серебряный вопрос был главной проблемой, и вечер за вечером сотни тысяч слушали технические аргументы в области финансов, какие ни один европейский оратор не мог бы надеяться представить народному собранию. Огромные аудитории часами следили с пристальным вниманием за лекциями о самых сложных пунктах международных денежных стандартов. И эта интеллектуальная серьезность проистекает из чувства личной ответственности, которое присутствует повсюду. Европеец всегда поражается образцовому поведению американской толпы; как в общественных случаях огромные массы мужчин и женщин регулируют свои движения без какого-либо заметного вмешательства полиции, как крупные транспортные компании работают почти без надзора со стороны общественности, доверяя каждому человеку выполнять свою часть работы, и как в целом вся социальная структура основана на взаимном доверии в степени, которой нигде нет в Европе. Чувство того, что правитель и управляемый — одно целое, пронизывает все виды деятельности, и его последствия ощущаются далеко за пределами политической сферы. Особенно в социальной сфере это способствует самоуважению среди низших классов; они легко адаптируются к дисциплине, ибо в то же время чувствуют себя хозяевами; и достоинство их положения — лучшая гарантия их хорошего поведения.

Но и здесь у совершенства есть свои недостатки. Там, где каждый так остро осознает тождество между политической властью и политическим субъектом, чувству уважения к кому бы то ни было трудно пустить корни. Чувство равенства будет проявляться там, где природа его не предполагала, как, например, между юностью и зрелыми годами. Определенный недостаток уважения проявляется в семье и остается безнаказанным, потому что поверхностно он соответствует политической системе страны. Родители даже делают принципом умолять и убеждать своих детей, считая ошибкой принуждать или наказывать их; и они верят, что школы должны вестись в том же духе. И так молодые люди растут, не испытывая преимуществ внешнего принуждения или дисциплины.

До сих пор мы рассматривали только те интеллектуальные факторы, производные от духа самоуправления, которые влияют на волю индивида, его права и обязанности; но эти факторы тесно связаны с другими, которые касаются прав и привилегий ближнего. Мы можем кратко обрисовать их. Как бы глубоко он ни чувствовал свои собственные права, американец не менее осознает права своего ближнего. Он не забывает, что его ближний не должен подвергаться притеснениям и должен иметь все возможности для развития и преследования своих амбиций, и это без досмотра или надзора. Он признает равный голос и влияние другого в общественных делах, его столь же искреннее чувство долга и верность ему. Этот альтруизм выражается по-разному в практической жизни. Во-первых, в полном подчинении большинству. В Америке несогласное меньшинство проявляет замечательную дисциплину, и если большинство формально приняло решение, не слышно никакого ворчания или придирок со стороны недовольных, будь то среди играющих мальчиков или мужчин, у которых на кону все. Переголосованное меньшинство сдержанно, добродушно и готово немедленно принять участие в работе, которую наметило большинство; и в этом заключается один из самых ясных результатов американской системы и одна из превосходных черт американского характера.

Тесно связана с этим другая черта, которая придает американской жизни много ее внутренней ценности — безусловное настаивание в любом соревновании на равных правах для обеих сторон. Требование «честной игры» доминирует над всем американским народом и формирует общественное мнение по всем вопросам, большим или малым. И с этим, наконец, идет вера в самоуважение и честность ближнего. Американец не может понять, как европейцы так часто подкрепляют свои заявления явным упоминанием своей чести, которая находится на кону, как будто слушатель склонен сомневаться в ней; и даже американские дети часто склонны удивляться молодым людям за границей, которые ссорятся во время игры и сразу подозревают друг друга в какой-то нечестности. Американская система не ждет прихода возраста рассудительности, прежде чем оказывать свое влияние; она дает о себе знать в детской, где уже слову одного ребенка никогда не сомневаются его товарищи по играм.

Однако и здесь самый яркий свет отбрасывает тень. Каждый умный американец с некоторой грустью осознает, что голос большинства не является решением проблемы, и он чаще, чем готов признать, понимает, что вера в большинство — это чистая бессмыслица, если на кону стоят теоретические принципы. Это система, которая заставляет его всегда, когда требуется гений, заменять его комитетом и подчиняться голосу большинства. Сама теория неограниченных возможностей имеет свои очевидные опасности, возникающие, здесь, как и везде, из крайностей чувства и, следовательно, преувеличения принципа. Признание прав другого естественно ведет к сочувствию к более слабому, которое так же часто неоправданно и легко переходит в сентиментальность, если не сказать в настоящую истерию заботы. И это, по сути, фаза общественного мнения, которая находится в поразительном контрасте с бурным здоровьем нации. Что еще хуже, вечно чувствительное желание не вмешиваться в права другого ведет к закрыванию глаз и позволению другому делать то, что ему нравится, даже если это несправедливо. И таким образом создается ситуация, которая поощряет беспринципных и вознаграждает мошенничество.

Долгое время самым черным пятном в американской жизни, особенно по мнению немецких критиков, была коррупция в муниципальной и другой политике. Нам не нужно сейчас пересматривать факты. Достаточно указать, что сравнение с условиями в Германии, скажем, совершенно вводит в заблуждение, если предполагается, что оно даст выводы о моральном характере американского народа. Беспринципные люди, жаждущие наживы, встречаются везде; просто условия, в которых развивалась и теперь поддерживается немецкая государственная служба, делают почти невозможным для негодяя такого рода пробиться туда. И если бы немецкий чиновник был обнаружен в нечестных действиях, это было бы, по сути, дискредитацией народа. В Америке ситуация почти обратная. Условия, на которых, согласно американской системе, мелкие чиновники получают свои должности, особенно в муниципальных органах власти, и многие шансы обогатиться незаконно и при этом без риска ареста, в то время как регулярное вознаграждение и, прежде всего, социальное достоинство должностей относительно малы, отпугивают лучшие элементы населения и привлекают худшие. Обвинение против американцев, следовательно, должно заключаться не в том, что они создают нечестных чиновников, а в том, что они допускают систему, которая позволяет нечестным людям становиться чиновниками. Это поистине серьезный упрек, но это не обвинение в презренной нечестности, а в непростительном самодовольстве; и это проистекает из национальной слабости — снисходительности к ближнему, черты, которая близка к тому, чтобы быть фундаментальной демократической добродетелью. Нельзя отрицать, более того, что вся нация искренне и успешно работает над преодолением этой трудности.

Однако осуждения в ежедневных газетах не следует принимать как указание на это, ибо необузданная американская пресса делает малейшее необоснованное подозрение поводом для сенсационных обвинений. Любой, кто сравнивал в последние годы записи бесспорно беспристрастных судебных процессов с обвинениями, которые ранее выдвигались в газетах, должен быть очень скептичен по отношению к шумихе вокруг коррупции. Даже муниципальная политика гораздо лучше, чем ее малюют. Самым простым способом преодоления любого зла было бы выведение государственной службы из-под влияния народа и партий, но это, конечно, неосуществимо, поскольку поставило бы под угрозу самые заветные прерогативы индивидуализма. Кроме того, американец утешается своим положением, потому что знает, что именно эта прямая эффективность воли народа является самым верным средством полного искоренения зла, как только оно становится действительно угрожающим. Он может быть терпеливым или равнодушным слишком долго, но если он однажды пробужден, он находит в своей системе сильный и готовый инструмент для внезапного свержения администрации и постановки другой на ее место. Более того, если коррупция становится слишком бесстыдной, «образовательная кампания» всегда уместна. Джеймс Брайс, который из всех европейцев наиболее глубоко знаком с американской партийной политикой, высказывает мнение, что огромная масса гражданских чиновников в Соединенных Штатах не более коррумпирована, чем в Англии или Германии. Американец, однако, добавил бы, что они превосходят своих европейских соперников в лучшем расположении духа и большей готовности быть полезными.

Но ситуация осложняется еще одной тенденцией, которая затрудняет борьбу за чистую и бескорыстную политику. Дух самоуправления включает в себя политическую философию, основанную на индивиде; и все государство не имеет иного смысла, кроме суммирования прав отдельных индивидов, так что любое предложение должно приносить пользу тому или иному индивиду, если оно хочет быть принятым. Теперь, поскольку государство — это совокупность бесчисленных индивидов, а закон — лишь залог между ними всеми, честь государства и величие закона не привязываются к хорошо организованной и по-особому возвышенной коллективной воле, которая стоит над индивидом. Такая вещь показалась бы индивидуалисту пустой абстракцией, ибо государство и закон состоят только из прав и обязанностей таких, как он. Из этой более или менее явно сформулированной концепции политической жизни обществу проистекают как преимущества, так и опасности. Преимущества очевидны: мефистофелевское изречение «Разум становится бессмыслицей, благо — мучением» становится немыслимым, поскольку государственный организм постоянно проверяется и сдерживается живыми интересами индивидов. Любая очевидная несправедливость может быть исправлена, ибо над общим благом стоит великая армия индивидов, которыми и для которых были созданы и государство, и закон.

Но следуют и недостатки. Если государство и закон — лишь взаимное ограничение, согласованное между индивидами, чувство ограничения становится живым по мере того, как можно указать на конкретных индивидов, о которых идет речь, но исчезающе слабым, когда абстрактная совокупность требует верности более неосязаемым образом. Так, находишь тончайшее чувство справедливости в случаях обязательств перед индивидом, как, например, в контрактах, и минимальное чувство права, когда долг перед государством. Нет такой страны в Европе, где чувство индивидуального права так пронизывало бы все классы жителей, факт, который никоим образом не противоречит другой распространенной тенденции — слишком легкомысленно относиться к своим праведным обязательствам перед городом или штатом. Люди, которые в интересах своих корпораций пытаются влиять нерегулярными путями на профессиональных политиков в законодательных органах, тем не менее соблюдают в частной жизни самые жесткие принципы права; и многим, кому вдовы и сироты его города могли бы безопасно доверить каждый цент, которым они владеют, все же было бы очень свойственно сделать ложную декларацию своего облагаемого налогом имущества.

Существует параллельный случай в сфере уголовного права. Возможно, даже больше, чем злоупотребления американской муниципальной политики, преступления судов Линча вызвали осуждение цивилизованного мира. Коррупция и «суд Линча» обычно считаются двумя пятнами на нации, и именно от них случайный наблюдатель в Европе получает очень неблагоприятное впечатление об американской концепции справедливости. Мы уже пытались исправить эту оценку в той мере, в какой она включает коррупцию, а что касается линчевания, то она, возможно, еще более ошибочна. Насилие Линча, конечно, не оправдать. Преступление есть преступление; и социальный психолог заинтересован только в том, чтобы решить, под какую рубрику его подвести. Теперь все развитие действий Линча показывает, что это не беспричинное насилие людей, у которых нет чувства права, а скорее неистовое исполнение того, что мы назвали индивидуалистической концепцией справедливости. Типичный случай линчевания встречается, конечно, в южных штатах со значительным негритянским населением. Негр совершит насилие над белой женщиной, после чего все белые мужчины района, полагая, что под влиянием своих собратьев-негров преступник не будет должным образом осужден, или чувствуя, что обычного законного наказания будет недостаточно, чтобы удержать других от того же преступления, насильственно изымают преступника из юрисдикции закона и после краткого народного суда вешают его. Но это не люди, которые просто ищут жертву для своего животного инстинкта убийства. Сообщается, что после содеянного, когда ужасное преступление было ужасно искуплено, участники тихо и почти торжественно пожимают друг другу руки и мирно расходятся по домам, как будто они исполнили священный долг гражданства. Это люди, проникнутые индивидуалистическим представлением об обществе, уверенные, что закон — это не вещь, чья действительность распространяется за пределы их самих, а нечто, что они свободно создали и приняли и что они оба могут и должны аннулировать или игнорировать, как только условия, сделавшие его необходимым, изменятся. Само собой разумеется, что такое презумпция вызывает отвращение и осуждается в более высокоцивилизованных штатах Союза, а также лучшими классами в южных штатах; и линчеватель юридически является убийцей. Его поступок, однако, не следует психологически относить к недостаточному чувству справедливости. То, что является фундаментом этого чувства, негодование при нарушении прав индивида и вера в связь между грехом и искуплением, — все это слишком живо осознается в его душе.

Мы остановились на этих двух ответвлениях индивидуалистической идеи права, потому что они постоянно использовались для искажения истинной картины американского характера. Правильно понятые, психологически, эти явления предстают как черные и уродливые инциденты, которые мало связаны с национальным сознанием права и чести; они являются прискорбными сопровождениями крайнего индивидуализма, который, в свою очередь, конечно, естественно вырастает из доктрины самоуправления. Каждый американец знает, что одним из самых священных долгов страны является борьба с этими злоупотреблениями, и все же иностранца не следует вводить в заблуждение, думая, что, поскольку столько-то негров ежегодно подвергаются неформальной расправе, а политики Филадельфии или Чикаго продолжают набивать свои карманы добычей способами, которые юридически ненаказуемы, американец не проникнут до мозга костей уважением к закону. Он не напрасно прошел обучение в системе самоуправления. И немец, который оценивает тон политической жизни в Америке по коррупции и насилию Линча, описанным в ежедневных газетах, подобен американцу, который составляет свое мнение о немецкой армии, как он иногда делает, по речам социал-демократов о злоупотреблениях военных офицеров или по сенсационным разоблачениям маленьких гарнизонов на границе.

Наконец, необходимо упомянуть еще одну черту, которая характерна для любого индивидуалистического сообщества и которая, будучи внушена индивиду американской системой, теперь отреагировала и внесла большой вклад в разработку этой системы. Американец обладает удивительным даром быстрой организации. Его высшие таланты в первую очередь лежат в этой области, и точно так же каждый индивид имеет инстинкт занимать правильное место в любой организации. Это верно как для высоких, так и для низких, и может наблюдаться по любому поводу, будь то согласованные действия рабочих, уличная авария или любого рода народная демонстрация. Например, стоит только заметить, как быстро и естественно публика формируется в упорядоченную процессию перед билетной кассой. Этот верный инстинкт к организации, который является таким восхитительным дополнением к духу инициативы, дает американскому рабочему его превосходство над европейцем, ибо он прискорбно отсутствует у последнего и может быть заменен только строжайшей дисциплиной. Но этот инстинкт находит свое полнейшее выражение в политической сфере. Именно он создает партии, гарантирует эффективность законодательных органов, сохраняет дисциплину государства и в целом является самым ярким проявлением духа самоуправления. Но мы видели, что ни одно из достоинств этой системы не обходится совсем без недостатков, и этот дар к организации также имеет свои опасности. Политические партии, которые он поощряет, могут стать политическими «машинами», а партийный лидер — «боссом», — но здесь мы уже находимся в самой гуще тех политических институтов, с которыми мы должны иметь дело более подробно.

ГЛАВА ВТОРАЯ Политические партии

Президентство — это самая высокая вершина в разнообразном ряду политических институтов, и, возможно, оно первым должно занять наше внимание. Но эту высшую исполнительную должность можно рассматривать в нескольких отношениях: во-первых, это одно из трех подразделений Правительства, а именно исполнительная, законодательная и судебная власти. И их вполне можно было бы рассмотреть в этом порядке. Но, с другой стороны, Президент стоит во главе федерации штатов; и структурная красота американского политического здания состоит в повторении целого в каждой части и части в каждой меньшей части, и так далее вниз. Верхний правительственный слой федерации повторяется в меньшем масштабе во главе каждого из сорока пяти штатов и снова, еще меньше, над каждым городом. Губернатор штата имеет в более узких пределах функции Президента, и так же, в еще более узких, имеет мэр города. Мы могли бы, таким образом, рассмотреть высшую должность, а после нее — ее меньшие аналоги в порядке их важности.

Но ни один из этих методов рассмотрения не выявил бы самую важную связь. Можно понять Президента отдельно от мини-президентов отдельных штатов, или отдельно от Верховного суда, или даже Конгресса, но невозможно понять Президента, не принимая во внимание политические партии. Именно партия выбирает своего кандидата, избирает его на должность и ожидает от него взамен партийной поддержки и партийной политики. То же самое, более того, верно в отношении выборов в Конгресс и законодательные собрания штатов. Ибо здесь снова партия является фоном, к которому все естественно отсылается, и любое описание Президента, или Конгресса, или судов, которое, подобно оригинальной Конституции, не упоминает партии, кажется нам сегодня лишенным пластической реальности, исторической перспективы. Мы, следовательно, не будем пытаться проводить такой искусственный анализ, а скорее опишем вместе конституционное правительство и неофициальные партийные формирования. Они подразумевают и объясняют друг друга. Тогда на этом фоне партийной деятельности мы сможем более всесторонне рассмотреть Президента, Конгресс, Верховный суд и всю политику федерации и штатов.

Мы не должны забывать, однако, что, отделяя любой из этих факторов от остальных, мы имеем дело сразу с крайне искусственными абстракциями, так что это описание будет постоянно вынуждено пренебрегать многими фактами и перерезать нити, которые пересекают его путь. История американского президентства показывает во все времена его тесную связь с другими институтами. Договор или даже номинация Президентом требуют ратификации Сената, прежде чем они станут действительными; и с другой стороны, Президент может наложить вето на любой законопроект Конгресса. Даже Верховный суд и Президента едва ли можно рассматривать отдельно, как это было видно, например, во времена Кливленда, когда его фискальная политика окончательно оформилась в подоходный налог, который Верховный суд объявил неконституционным, а следовательно, незаконным; или снова, когда колониальная политика Мак-Кинли была поддержана и подтверждена решением того же суда. Опять же, партийная политика штата и города не менее тесно связана с федеральным правительством и президентством. Здесь тоже связи идут в обоих направлениях; местная политика обусловливает национальную, а та, в свою очередь, доминирует над местной. Кливленд был человеком, который никогда не играл роли в национальной политике, пока не стал исполнительным главой нации. Будучи мэром Буффало, он был настолько заметен во всем штате Нью-Йорк, что был избран губернатором этого штата, а затем в политике штата настолько завоевал доверие своей партии, что был номинирован и избран на высшую национальную должность. Мак-Кинли, с другой стороны, хотя он тоже был губернатором штата, тем не менее завоевал доверие своей партии во время своего долгого срока службы в Конгрессе.

Точно так же можно сказать, что местная политика — это естественный путь, который ведет к любой национальной должности, будь то сенатор или представитель. И обратно, великие федеральные проблемы играют часто решающую роль в политике штатов, с которыми они строго не имеют связи. Федеральные партийные линии разделяют законодательные собрания от самых больших до самых маленьких и даже фигурируют в муниципальных выборах. Как бы неразумно это ни казалось, это факт, что великие национальные вопросы, такие как экспансия, свободная торговля и золотой стандарт, разделяют избирателей маленькой деревни на противоборствующие группы, когда им нужно избрать всего лишь кого-то в полицию или департамент по уборке улиц. Это, следовательно, никогда не вопрос механической координации и независимости частей, а органической взаимозависимости, и каждый малейший округ Союза находится в полном контакте с центральным правительством и действиями национальных партий.

Политические партии есть в каждой стране, но нигде нет таких, как американские партии. Английская система представляет ближайшую аналогию с ее двумя великими партиями, но сходство лишь поверхностно и не распространяется на существенные моменты. Даже при сравнении Америки и Германии не большее число немецких партий составляет реальную разницу. Для немца его партия в более узком смысле — это группа законодателей, или, в более широком, эти законодатели вместе с общей массой своих избирателей. Партия в некотором роде имеет конкретную реальность только в акте голосования и представлении в парламенте определенных принципов. Конечно, даже в Германии существует некоторая организация между множеством избирателей и небольшой группой, которую они возвращают в Рейхстаг. Партийные директора, которые по большей части являются самими представителями, центральные комитеты и местные директора, местные клубы и собрания — все это необходимо, чтобы расшевелить избирателей и позаботиться о различных формальностях выборов; но никто не мечтал о орде профессиональных политиков, которые не являются законодателями, о партийных лидерах, которые могущественнее представителя, подлежащего избранию, или о партиях, которые сильнее, чем парламент или народ. Американская партия — это прежде всего тесно сплоченная организация с обширным механизмом и жесткой дисциплиной; быть представленным в Конгрессе или законодательном собрании — лишь одна из ее многих целей.

Эта ситуация, однако, не случайна. Можно легко понять несравненный механизм и непреодолимую мощь партий, если только осознать несколько существенных факторов в американской партийной жизни. Во-первых, конечно, идет огромный масштаб поля, в котором бюллетени граждан имеют решающее значение. Если бы это было так, как на немецких выборах в имперский диет, американская партийная организация никогда не стала бы тем, чем она является. Но помимо выборов в Конгресс, законодательные собрания штатов и местные собрания, есть прямой выбор, который нужно сделать для Президента, вице-президента, губернатора, главных чиновников штата и депутатов, судей апелляционного суда, мэра и городских чиновников и многих других. Вся ответственность ложится на избирателей, поскольку доктрина самоуправления предписывает, что только граждане штата должны голосовать за чиновников штата, а города — за городских чиновников. Губернатор, в отличие от «обер-президента», не назначается Правительством, а мэр — никакой властью вне своего города. Избиратель нигде не должен быть политически освобожден от ответственности. Но с прямым избирательным правом его сфера деятельности только начинается. Почти каждый из людей, которых он избирает, в свою очередь, должен делать дальнейшие назначения и выборы. Члены законодательного собрания штата избирают сенаторов в Конгресс, а губернатор и мэр называют многих чиновников, но больше всего Президент должен раздавать должности от послов и министров до деревенских почтмейстеров и смотрителей маяков, во всем этом есть широкая возможность поставить сторонников своей партии на влиятельные позиции. Таким образом, функции американского избирателя несравненно важнее и дальновиднее, чем функции немецкого избирателя.

Но даже с этим политические обязанности американского гражданина в связи с его партией не исчерпаны. Дух самоуправления требует выполнения принципа, который неизвестен немецкому политику. Выбор и номинация кандидата на выборы должны производиться той же голосующей публикой; это должно осуществляться теми же парламентскими методами и решаться строго голосованием большинства. В теории нет комитетов или главных чиновников, которые освобождали бы голосующую публику от ответственности, сами благосклонно распределяя различные должности между кандидатами. Партия может предложить только одного кандидата на каждую должность, тогда как часто внутри партии будет несколько человек, которые хотят быть кандидатами на одну и ту же должность, как, например, мэра, городского советника или казначея. В каждом случае члены партии должны выбрать официального номинанта своей партии путем подачи бюллетеней, и таким образом может случиться, что борьба между группами внутри партии может быть более живой, чем окончательная битва между партиями.

Теперь в большом масштабе такие транзакции уже не могут проводиться напрямую. Все граждане штата не могут собраться вместе, чтобы номинировать партийного кандидата в губернаторы. Для этой цели, следовательно, должны быть выбраны выборщики, каждый — строгим голосованием большинства, и они встречаются, чтобы окончательно зафиксировать кандидатов партии. А когда дело доходит до Президента всей страны, голосующая публика избирает конгресс выборщиков, а те, в свою очередь, выбирают других выборщиков, и этот дважды просеянный орган делегатов встречается на национальном съезде, чтобы назвать кандидата, которого партия будет поддерживать на окончательных, всенародных выборах. Через такую строгую программу номинаций обязанности избирателей по отношению к своей партии просто удваиваются, и становится искусством, значительно превосходящим способности среднего гражданина, двигаться через эту регрессивную цепь выборов, не теряя пути. Требуется, короче говоря, установленная и хорошо артикулированная организация, чтобы организовать и провести народные созывы, тщательно обсудить кандидатов, предлагаемых для номинации, и довести бесконечно сложные, но неизбежные операции до их завершения.

Наконец, вступает в силу еще один фактор, который снова совершенно чужд политической жизни Германии. Каждые американские выборы строго локальны в том смысле, что кандидат неизменно выбирается из числа избирателей. В Германии, когда провинциальный город собирается отправить представителя в Рейхстаг, партия власти считает особо благоприятным обстоятельством, если кандидаты — не люди этого самого города, чтобы избежать пословицы о пророках в своем отечестве, и предпочитает видеть в бюллетене имена великих партийных лидеров из какой-то другой части империи. А когда Берлин, например, выбирает мэра, город рад вызвать его из Бреслау или Кенигсберга. Это немыслимо для американца. Это следствие доктрины самоопределения, что всякий раз, когда политический округ, будь то деревня или город, выбирает представителя, граждане должны не только номинировать и избрать своего кандидата, но и выбрать его из своей среды. Но это делает сразу необходимым для партии иметь свои организованные отделения в каждом уголке страны. О единой центральной организации, любезно предоставляющей кандидатов для всей земли, не может быть и речи. Партийная организация должна быть везде эффективной и быстрой в выборе и взвешивании для целей партии такого материала, который есть под рукой. Очевидно, что это очень сложная и требовательная задача, и если бы организация была сентиментальной, рыхлой или недисциплинированной, она бы развалилась из-за личных и других противоборствующих интересов, которые существуют внутри нее. И если бы она была менее широко разветвленной или менее машиноподобной в своих сложных действиях, она не смогла бы выполнять свою повседневную работу, выбирать кандидатов на ответственные посты, номинировать выборщиков и избирать своих номинантов; и в конечном итоге она бы исчезла из виду. Американская политическая партия, таким образом, является по существу полной и независимой организацией.

Эта неуязвимая организация партийной деятельности неизбежно порождает два зла, каждое из которых своеобразно и имеет столь несомненно пагубные последствия, что бросается в глаза даже самому поверхностному наблюдателю, особенно иностранцу; и все же при ближайшем рассмотрении оба они оказываются гораздо менее серьезными, чем можно было предположить на первый взгляд. После того как партия выросла и хорошо организовалась в своем стремлении представлять те или иные политические принципы, а также защищать и распространять их, она в конечном итоге может перестать быть лишь средством достижения цели и стать самоцелью. Существует опасность, что она начнет рассматривать свои обязанности исключительно как удержание власти, даже ценой отрицания или противодействия тем принципам, с которыми она выросла. Более того, такая организация требует колоссального объема работы, которая должна быть вознаграждена в той или иной форме; поэтому она сочтет целесообразным, совершенно независимо от политических идеалов партии, использовать свое влияние для распределения государственных и иных должностей. В результате награды и почести неизбежно привлекают на службу партии людей, которых идеалы волнуют меньше, чем ожидаемые доходы. Таким образом, возникают два зла: во-первых, партии теряют свои принципы, а во-вторых, принимают на службу профессиональных политиков, которым нечего терять в плане принципов. Мы должны рассмотреть оба этих вопроса более подробно: партийные идеалы и самих политиков.

В Америке две крупные партии: Республиканская, которая сейчас находится у власти, и Демократическая. Другие партии, например, популистская, малочисленны, и хотя они могут на некоторое время обеспечить себе скудное представительство в Конгрессе, они слишком незначительны, чтобы иметь хоть какие-то шансы на успех на президентских выборах; хотя, конечно, это не мешает различным группам чрезмерно восторженных лиц использовать политически неподходящий и непрактичный случай, чтобы выдвинуть своего собственного кандидата в президенты в качестве своего рода «фигуры для вида». Любой политический дилетант, не нашедший места в официальных партиях, может собрать несколько друзей под своим знаменем и основать новую, независимую партию; но этот мыльный пузырь лопается через несколько дней. И даже если это такой человек, как адмирал Дьюи, чьим партийным знаменем является флаг, под которым он отправил вражеский флот на дно, он добьется лишь того, что станет посмешищем. Только регулярные, организованные партии серьезно учитываются в политике. Однако иногда случается, что за несколько месяцев до выборов небольшая группа политически или промышленно влиятельных людей собирается, чтобы обсудить проект третьей партии, в то время как их истинная цель — создать небольшую организацию, чья электоральная сила будет востребована обеими великими партиями. Таким образом, основатели планируют заставить одну или обе из них пойти на уступки принципам их маленькой группы, поскольку важнейшая особенность заключается в том, что республиканцы и демократы настолько уравновешены, что требуется лишь небольшая сила, чтобы склонить чашу весов в ту или иную сторону. На недавних выборах Мак-Кинли и Кливленд были по два раза избраны на пост президента, и никто не может сказать, будет ли следующее президентское большинство республиканским или демократическим. На вторых выборах Кливленда демократы получили 5 556 918 голосов, а республиканцы — 5 176 108, в то время как популисты набрали один миллион голосов. Но четыре года спустя ситуация изменилась, и Мак-Кинли победил с 7 106 199 голосами, а Брайан проиграл с 6 502 685. Таким образом, ясно, что ни одной из партий не приходится опасаться, что третья партия изберет своего кандидата; но и почивать на лаврах никто не может, ибо любое ослабление усилий — это верная победа для другой стороны. Третья партия опасна лишь постольку, поскольку она может расколоть одну из двух партий и тем самым ослабить ее в почти равной конкурентной борьбе.

Каковы же теперь принципы и цели Республиканской и Демократической партий? Их названия не имеют существенного значения, поскольку ни республиканцы не желают покончить с американской демократией, ни демократы не имеют никаких замыслов против республиканской формы правления. В начале девятнадцатого века нынешних демократов называли «демократами-республиканцами», и это давно забытое название с таким же успехом можно было бы дать всем сохранившимся партиям. Ни аристократия, ни монархия, ни анархия, ни плутократия до сих пор не фигурировали в партийной программе, и как бы горячо ни велась борьба между республиканцами и демократами, всегда остается верным то, что оба противника одновременно являются и демократами, и республиканцами. В чем же тогда они различаются?

Настоящий партийный политик Америки не слишком философствует о партиях; ему достаточно того, что одна партия заняла или, вероятно, займет эту позицию по животрепещущим вопросам, а другая — ту, и помимо этого его интерес поглощен частными проблемами. Он неохотно берется за более тонкий вопрос о логическом выведении из общих принципов партии того, какую позицию она должна занять по тому или иному частному вопросу. Ближе всего он подошел бы к этому, если бы, наоборот, указал, что позиция его оппонентов прямо опровергает самые священные доктрины их партии. Те, кто философствует, — это в основном посторонние, либо временные жители страны, либо местные критики, которые гораздо более чувствительны к неизбежным порокам партийной политики, чем к ее достоинствам. От таких противников партий, как и от иностранцев, снова и снова приходится слышать, что партии в настоящее время на самом деле не отстаивают никаких общих принципов, что их раздельное существование утратило всякое политическое значение, которое оно могло иметь, и что сегодня они являются лишь двумя организациями, сохраняющими видимость индивидуальности и занимающими такую позицию по вопросам дня, которая, вероятно, обеспечит наибольшее количество голосов, чтобы распределить между своими членами плоды победы. Нынешние партии, говорят эти критики, сформировались в той борьбе интеллектуальных сил, которая происходила в третьей четверти прошлого века; именно спор о рабстве привел к Гражданской войне. Республиканская партия была партией северных штатов в их рвении против рабства; Демократическая — партией рабовладельческих южных штатов; и это противостояние имело политическое значение до тех пор, пока длились последствия войны и необходимо было работать над примирением и возобновлением участия побежденной Конфедерации. Но все это давно в прошлом. Гаррисон, Кливленд, Блейн, Брайан, Мак-Кинли и Рузвельт стали знаменосцами своих партий задолго после того, как зажили раны войны. И это не является следствием первоначальных, отличительных принципов партий, если рабовладельческая партия встает на сторону свободной торговли, серебряного стандарта и антиимпериализма, в то время как элементы, выступавшие против рабства, остаются вместе ради золотого стандарта, протекционизма и экспансии.

Скорее, это выглядит так, будто доктрины мигрировали каждая в среду обитания другой. Партия, которая была против рабства, поддерживала права личности; как же она пришла к тому, чтобы яростно выступать против свободы торговли? И как случилось, что друзья рабства стали отстаивать дело свободной торговли или, что еще более примечательно, так страстно выступать сегодня против угнетения народа Филиппин? И какое отношение эти вопросы имеют к денежному стандарту? Похоже, что организация стала телом без души. Каждая партия пытается сохранить достоинство своих исторических традиций и при каждом новом повороте событий кланяется и приседает перед интересами и предрассудками своей привычной клиентуры, стремясь перехитрить противоположную партию с помощью популярной агитации против застарелых несправедливостей и злоупотреблений или с помощью новых предвыборных лозунгов и других уловок. Но о последовательном отстаивании каких-либо фундаментальных принципов больше нет и речи. Эта случайная поддержка партийной программы проявляется в том, что каждая партия разделена почти по каждому вопросу, и предпочтение большинства становится политикой партии только благодаря строгой дисциплине и подавлению меньшинства. Республиканцы победили в своей кампании за империализм, и все же никто не возвысил свой голос против империализма громче, чем республиканский сенатор Хор. Демократы приветствовали серебряные схемы Брайана, но «золотые демократы» насчитывали на своей стороне фактически всех лучших людей партии. Опять же, по другим важным вопросам обе партии примут одну и ту же платформу, как только увидят, что массы обязательно проголосуют именно так. Таким образом, ни одна партия открыто не выступит за тресты, но обе партии хвастаются тем, что осуждают их; и обе точно так же заявляют о поддержке реформы государственной службы. Это настолько верно, что часто отмечалось, что в широком диапазоне программы двух партий никоим образом не конфликтуют. Одна партия превозносит то, чему другая никогда не противилась, и видимость различия поддерживается лишь таким настойчивым выкрикиванием политики, которое подразумевает наличие какого-то хитрого и могущественного противника. А затем с той же театральной яростью другая партия набрасывается на какой-нибудь скандал, который первая никогда не думала санкционировать. Короче говоря, сегодня нет партий, кроме мощных избирательных организаций, у которых нет иной цели, кроме как прийти к власти любой ценой. Казалось бы, лучше полностью отказаться от изживших себя проблем и иметь только независимых кандидатов, которые, не обращая внимания на партийное давление, группировались бы в соответствии со своим отношением к главным проблемам дня.

И все же, даже после того, как было сказано самое худшее, мы все еще далеки от фактов. Каждое отдельное обвинение может быть правдой, но в целом — ложным и вводящим в заблуждение: даже если многие приверженцы партии признают справедливость такой характеристики и заявляют, что партия должна решать каждый случай «по существу» и что придерживаться принципов в политике нецелесообразно. Ибо принципы, тем не менее, существуют, и они существовали, и они мощно доминируют в великом движении партий туда-сюда. Точно так же, как всегда были люди, которые претендуют на то, чтобы выводить всю историю Европы из мелких придворных интриг и ревности в прихожей или будуаре, так и в Америке всегда найдутся мудрецы, которые видят партийные дела насквозь и выводят все из спекулятивных манипуляций пары банковских домов или частных схем сахарного магната или серебряного короля. Такие объяснения никогда не испытывают недостатка в доверчивой публике, поскольку человечество имеет глубоко укоренившуюся тягу видеть низость выставленной напоказ. Ни один человек не является героем, как говорится, в глазах своего камердинера. У наций тоже есть свои камердинеры; и с ними тоже дело не в том, что нет героев, а в том, что камердинер может видеть только глазами камердинера.

Правда, что партийные линии сегодняшнего дня развились из противоречивых мотивов Гражданской войны. Но фундаментальная ошибка, которая препятствует всякому пониманию более глубоких связей, заключается в предположении, что партия, выступавшая против рабства, была сначала вдохновлена личной судьбой негра или, в целом, свободой личности. Мы должны вспомнить некоторые факты истории. Вопрос о рабстве не появился впервые в 1860 году, когда Республиканская партия стала значимой. Контраст между владельцами плантаций Юга, для которых рабский труд был, по-видимому, незаменим, и промышленностью и торговлей Севера, которые не нуждались в рабах, существовал с начала века и сам по себе не был причиной формирования политических партий. Это был в основном экономический вопрос, который вместе со многими другими факторами привел к далеко идущему противостоянию между штатами Новой Англии и Югом, противостоянию, которое, конечно, усиливалось моральными сомнениями пуританского Севера. Но ранние партии не были разграничены по градусам широты, и, кроме того, южанам отнюдь не недоставало личного сочувствия к неграм. Вопрос впервые попал в политику косвенно. Это было в те годы, когда Союз продвигался на Запад, принимая новые территории, а затем превращая их в штаты актом Конгресса, в соответствии с положениями Конституции. В 1819 году возник вопрос о принятии Миссури в Союз, и теперь впервые Конгресс столкнулся с проблемой, следует ли разрешить рабство в новом штате. Юг хотел этого, а Север выступал против. Конгресс в конце концов решил, что Миссури должен быть рабовладельческим штатом, но что в будущем рабство должно быть запрещено к северу от определенной географической линии. Таким образом, рабство стало признаваться вопросом, находящимся в юрисдикции федерального Конгресса. Причем, если бы Конгресс проголосовал против рабства достаточным большинством, он мог бы запретить эту практику во всех южных штатах. А это означало бы их крах.

Таким образом, в интересах южных штатов, которые в то время имели большинство, стало следить за тем, чтобы на каждый свободный штат, принятый в Союз, приходился по крайней мере один новый рабовладельческий штат; это для того, чтобы сохранить свое большинство в Конгрессе. Теперь случилось так, что территории, которые по численности населения должны были быть приняты следующими, лежали все к северу от установленной границы и, следовательно, были бы свободными штатами. Поэтому рабовладельцы провозгласили теорию, что Конгресс превысил свою юрисдикцию и вмешался в права отдельных штатов. Дело было передано в Верховный суд, и в 1857 году был вынесен вердикт, который поддержал новую теорию. Таким образом, Конгресс, то есть Союз в целом, не мог запретить рабство ни в одном месте, а должен был оставить этот вопрос на усмотрение каждого штата. Тем самым была создана важная политическая проблема, и часть страны выступила за права Союза, а часть — за права отдельных штатов. Группой людей, которые в то время предвидели, что всему Союзу угрожает опасность, если штатам будут предоставлены столь далеко идущие права, была Республиканская партия. Она вызывающе поднялась за мощь и право федерации и не позволила изъять один из важнейших социальных и экономических вопросов из рук центрального правительства и оставить его на местное усмотрение. Конечно, не было случайностью, что рабство стало поводом для спора, но реальным вопросом была юрисдикция федерального правительства. Федеральная партия победила под руководством Авраама Линкольна. Его избрание стало сигналом для выхода рабовладельческих штатов из состава Союза, первым из которых была Южная Каролина. В феврале 1861 года эти штаты образовали Конфедерацию, и Союз был формально расколот. В своей инаугурационной речи в марте следующего года Линкольн твердо заявил, что Союз должен быть сохранен любой ценой. Гражданская война началась в апреле, и после страшных сражений сецессионисты были возвращены в Союз, все рабы были освобождены, а южные штаты были реконструированы по идеям Республиканской партии. Противоборствующая партия, Демократическая, была партией децентрализации. Ее программой была свобода отдельного штата, но не рабство отдельного человека.