«Американские сцены»

XIV ФЛОРИДА

I

Это наказание состояния получения слишком многих впечатлений от слишком многих вещей, что когда возникает вопрос о том, чтобы дать какой-то отчет об этих, маленькая острая мука сопровождает акт выбора и необходимость упущения. Они так держались вместе, так почти в равной степени способствовали, для любящего критика, общему образу, главе опыта, какой бы она ни была, что отделять и отвергать — это как увечье или фальсификация; история любого данного впечатления часто во многом заключается в других, которые привели к нему или сопровождали его. Я нахожу это случай, снова и снова, с моими американскими воспоминаниями; было что-то от сотни тех, что я не могу отметить, в каждом из тех, что я могу, и я чувствую себя, среди роя, срывающим лишь плод или два с любой ветки. Когда я думаю о Флориде, например, я думаю о двадцати делах, вовлеченных в начало и подход; я думаю о влажном, слегка резком, воскресном утре под портиком отеля «Чарлстон»; я думаю о неблагоприятной мороси вокруг желтого омнибуса, архаичного и «провинциального», который ждал отъезжающих гостей — вспоминая, как эти античные транспортные средства, отвергнутые, шаткие «диллижансы» эпохи, не знающей троллейбусов, поразили меня здесь и там как самые причудливые, самые незапамятные из американских вещей, постоянное использование которых, несомненно, представляло само суеверие прошлого. Я думаю о джентльмене, в наблюдательном узле, который, пока наш багаж появлялся, был тронут сказать мне, по какой-то причине: «Я полагаю, мы управляем нашими путешествиями здесь лучше, чем в вашей стране!» — чем он так легко торжествовал, пустым, как я должен был оставаться относительно страны, которую он приписал мне. Я думаю о неподражаемой отстраненности, с которой, в самый момент, когда он говорил, негритянский носильщик, занятый у двери экипажа, положил прямо в грязь дороги сумку, которую я был обязан, несколько минут спустя, в нашей тесно сжатой компании, нянчить на коленях; и я захожу так далеко, даже, как почти потеряться в чувстве других случаев, вызванных тем воспоминанием; эта отмеченная аномалия, по-видимому, глубоко укоренившаяся неспособность негритянской расы в целом к любой живости личного обслуживания, была повсюду живым сюрпризом.

Один рассчитывал, с некоторым нетерпением, двигаясь на юг, на виртуальную противоположность — на то, чтобы найти этот недостаток, встреченный направо и налево на Севере, прекрасно исправленным; один помнил старую южную традицию, дом, живой от суеты молодых черных за честь приносить и уносить; и один должен был признать, без сомнения, в худшем случае, его меланхоличного призрака. Его самый призрак, однако, по моему впечатлению, перестал ходить; или, если это не так, старые плантаторы, хлопковое дворянство, были людьми в мире, хуже всего обслуживаемыми. Я мог бы пролить слезы за них в моменты, размышляя, что именно за это они сражались и пали. Негритянский официант в отеле в целом, по странности своего характера, так рьян разбить для вас два или три яйца в стакан, или уронить для вас три или четыре куска сахара в кофейную чашку, что он едва ждет, в любом случае, вашего разрешения; но эти поразили меня повсюду как предел его достижений. Он дает себя достаточно грубой, стадной суете переполненных мест питания, но казался падающим ниже случая при любом призыве к его индивидуальной оперативности. Какие размышления, несомненно, точно иллюстрируют мое утверждение мгновение назад относительно коварной непрерывности, тесной взаимосвязи наблюдаемых явлений. Я мог бы с некоторой дерзостью настаивать еще больше на этом — что, по сути, я первоначально вполне обещал себе сделать. Я, конечно, был бы наполовину убит горем в тот самый час, например, если бы тогда должен был оценить как чистую трату мое состояние чувствительности к стилю и печати моих спутников; аспекты и звуки, выжженные в моей памяти, как я нахожу, но тем не менее перенапрягающие, я обязан чувствовать, рамку этих замечаний. Столь ярким на месте было чувство этих конкретных человеческих и «секционных» появлений, и некоторых других из того же кластера, что они остались для меня впоследствии прекрасно размещенными — размещенными в этой связи паломничества в Палм-Бич, и не менее уместными за то, что они были случайными. Я должен был найти очевидного «коробейника», крепкого «барабанщика» южных поездов и гостиниц (если нет, пока не открытого мне, какого-то более позднего нежного уменьшительного обозначения для вездесущего коммивояжера) — я должен был найти, говорю я, этот персонаж быстро настаивающим на категории своей собственной, категории, которая, в моменты, которые я здесь вспоминаю, вырисовывалась так крупно, что угрожала заблокировать из вида почти каждый другой объект.

Был ли я жертвой тяжелой неудачи? была ли моя несчастливость исключительной? — или тип, которым сцена так изобиловала, были ли экземпляры, которые я должен был таким образом сокровищевать, все общего класса и обычной частоты? Я должен был сокровищевать их как экземпляры чего-то, что я, несомненно, никогда еще так бесспорно не встречал. Они шли, все сами по себе, так сказать, так далеко — были, по лицевому характеру, вокальному тону, первобытной сырости речи, общему акценту и отношению, необычайно низкими и вульгарными; и было интересно понять, почему этот факт принял, для моего назидания, столь необычную интенсивность. Факт влияния, на всего человека, грязной и прожорливой привычки, был, естественно, не новой вещью; один встречал его достаточно по миру, мускулистого торговца, более или менее набитого плодами искажения и крикливого и наглого в ключе его «особой линии товаров» и мере его потребности. Но если фигура была незапамятной, почему она теперь узурпировала ценность, непропорциональную другим ценностям? Что, например, были ее безжалостные причины для того, чтобы угостить беспокойного аналитика, в час завтрака, возможно, прежде всего, столь ярким видением своего триумфа? Он положительно пришел к тому, чтобы ассоциировать час завтрака, от отеля до вагона-ресторана и от вагона-ресторана до отеля, с полной безопасностью этой выставки, видом типа в совершенно неоспоримом владении. Я едва знаю, почему моя чувствительность, в рассматриваемом случае, так совершенно уступила этому; почему я апеллировал напрасно от одного из этих столь торжественно питающихся присутствий к другому. Они отказывали удивляющемуся уму в любой форме облегчения; они настаивали, как я говорю, со странной грубостью своего воздуха коммерческой воинственности, на том, чтобы быть точно такими «низкими», как им нравится. И утверждение было сделано, в обстановке большой жирной неэлегантной комнаты, как можно тише, и без малейшего намерения оскорбления: вокруг были дамы и дети — хотя, действительно, иногда мог быть только одинокий завтракающий ребенок, с которым нужно считаться; маленький бледный, плотоядный, пьющий кофе людоед или людоедка, который рыщет вниз впереди своих старших, занимает стол — страшное видение! — и имеет «ход» меню.

Великая пустая пристойность, во всяком случае, была нарушена не больше, чем на общей американской сцене она когда-либо бывает; однако опасение знаков и признаков, трюк спекуляции, отказывались тем не менее падать. С кем они были сконструированы, такие экземпляры, чтобы говорить, обсуждать, или говорить под, и какая форма обращения или общения, какие произнесенные, какие понятные термины введения, убеждения, угрозы, какой развитый, какой специфический человеческий процесс любого рода, было возможно приписать им? Какие взаимности они подразумевали, какие предположения они, могли ли они, создавать? Что происходило, непостижимо, когда такие греки встречали таких греков, такие лица смотрели в такие лица, и такие звуки, в особенности, обменивались с такими звуками? С какими женщинами они жили, какие женщины, живя с ними, могли все же оставить их такими, как они были? Каких жен, дочерей, сестер они, в конце концов, делали правдоподобными; и что, в особенности, была речь, что манеры, что общая диета, что больше всего чудовищный утренний прием пищи, дам, получающих из таких рук закон или лицензию жизни? Вопросы, эти последние, некоторые из которых, все время, не были незаметно отвечены — кроме того, что самым тщетным, без сомнения, был тот сбитый с толку запрос относительно мыслимой почвы, среди таких отношений, предварительного доверия. Что было предварительным доверием, где оно должно было считаться так с минимумом любого законченного появления? Как, когда люди были такими, кто-то доверял кому-то достаточно, чтобы начать, или понимал кого-то достаточно, чтобы продолжать, или сохранял мир с кем-то достаточно, чтобы выжить? Не было ли это, однако, наконец, тем не менее, признаком ошибки где-то в моем впечатлении, что мир сохранялся, именно, пока я так роскошно удивлялся? — сознание чего вскоре привело меня к чему-то, что было по крайней мере временным, рабочим ответом. Мои друзья барабанщики составляли мне компанию таким образом, в вагоне для курящих, через углубляющийся, слащавый Юг (где дождь вскоре уступил место утонченности мягкости) всю дорогу до Саванны; к концу которого времени, под очарованием распространяющейся сцены, я более или менее вышел из своего лабиринта.

Это было, вероятно, не то, что, надутые, хотя они могли быть, после раннего подкрепления, внутренним конфликтом большего числа странных жертв аппетиту, чем я когда-либо раньше видел совершенными сразу, они были действительно более жуткими примерами класса в лучшем случае тревожащего, чем могли быть обнаружены в другом месте; это было только то, что, по столь печальному закону их ситуации, они были сразу более подвержены и менее восприимчивы к выдерживанию воздействия. Они так стали, для моего воображения, и простым поворотом руки этой драгоценной способности, чем-то вроде жертв и мучеников, существами трогательно, трагически обреченными. Ибо они не просили, когда размышляешь, быть почти единственными фигурами в социальном ландшафте — не хотели, чтобы яростный свет бил весь на них самих. Они не активно узурпировали появление продолжения жизни без помощи любого рода от других видов лиц, других типов, присутствий, классов. Если эти другие отсутствовали, это не была их вина; и хотя они пожирали, на утреннем заседании, тридцать маленьких блюдец безумной, бредовой пищи, это был все же закон, который, по большей части земли, казалось, не признавал никакой разницы в применении для возраста, пола, состояния или конституции, и это не было, короче говоря, их претензией взять на себя весь социальный случай. Это было бы так иначе, этот случай, и общий эффект, для человеческой сцены, был бы так иначе, с должной пропорцией других присутствий, других фигур и характеров, членов других профессий, представителей других интересов, образцов других возможностей в человеке, чем просто возможность взять верх над своим ближним из-за «торговли». Удивительно всегда отмечать эту стерильность аспекта и этот упадок вульгарности, человечески говоря, где единственный тип имел игру, как можно сказать, всю в своих руках. Характер развивается до видимой тонкости только трением и дисциплиной в большом масштабе, только тем, что он должен считаться со сложностью сил — процесс, который приводит, в худшем случае, к определенному количеству социального обучения.

Никакой вид человека — это было предостережение — не является очень хорошим видом, и еще меньше очень приятным видом, когда его образование не было сделано в некоторой степени контактом с другими видами, чувством существования других видов, и, в той степени, определенным отношением с ними. Это образование может легко, в ста точках, превзойти обучение большой кирпичной школьной постройки, несмотря на претензию последней на универсальность. Последняя доза, когда-либо введенная большой деревянной ложкой, так активно используемой там, — это драгоценная горько-сладкая чувство пропорции; однако упустить этот вкус, когда-либо, за столом цивилизации — значит чувствовать себя сидящим, несомненно, слишком низко под солью. Мы упускаем его, когда социальный эффект его терпит неудачу — когда, все так мрачно или так чудовищно, каждый поражает нас как «после» только одной вещи, и как таким образом не только не знающий об отсутствующих важностях и ценностях, но осужденный и ограниченный, как прямое следствие этого, к простой сырой стадии их собственного конкретного соединения. Я так проработал, одним словом, что дело с моими друзьями было совсем не в том, что они были порочно расцветшими, как можно сказать, были конечным видом чудовищности, какими они сначала казались; но что они были, напротив, просто не сформированными, неразвитыми, не связанными прежде всего — не связанными с какими-либо милосердными модифицирующими терминами великого социального предложения. Они не были на своем месте — не отведенные, затененные, укрытые, защищенные; и, ужасно, хотя это могло быть для случайного наблюдателя факта, это было гораздо ужаснее для них самих. Они имели беспомощную слабость и, я думаю даже, где-то в тусклых глубинах, глубже еще, чем ужасная привычка завтрака, смутно обеспокоенное чувство этого. Они попали бы на свое место от прикосновения, если бы социальное предложение, как я назвал его, было завершено; они тогда помогли бы, совершенно подчиненно ассистировали, длинному предложению читать — освобожденные от их нелепого бремени снабжения всех его предложений. Я положительно наконец думал о них как апеллирующих от этого смущения; в котором возвышенном терпении я был плаван, как я говорю, к Саванне.

II

После этого было простое плавание; в смысле, я имею в виду, передышки — временной по крайней мере — спекуляции; чувства впечатлений, выстраивающихся в очередь и усаживающихся так тихо, как благопристойные верующие (скажем, мягкие старые дамы с аккуратными молитвенниками), занимающие место в какой-то длинной семейной скамье. Было абсурдно, что я сделал из Саванны — которая состояла для меня лишь из четверти часа паузы поезда под широкой аркой станции, где, в теперь совершенно подтвержденной мягкости воскресного полдня, яркая, краткая утренняя вечеринка появилась внезапно, чтобы организовать себя. Где было очарование? — если оно не было уже, высшим образом, в воздухе, широте, сезоне, а также в воображении паломника, способного не только выжать смысл из важного города на этих легких условиях и с той отчаянной экономией, но и читать бог знает какой выпуск романтики в простое железнодорожное дело. Это простое железнодорожное дело, в Штатах, что станция должна появиться в данный момент, чтобы уступить вторжению дюжины или около того безголовых и шумных молодых женщин в компании молодых людей, чтобы соответствовать, и что они должны все обращаться с местом, в глазах общественности, тех переполненных созерцательных вагонов, совершенно как знакомой, домашней, интимной землей, отведенной, могло быть, для обсуждения и регулирования их маленьких интересов и дел, и для того так странно, так невинно нескромного проветривания их детских частностей, на которое морализирующий посетитель так часто ахает. Я вспоминаю свои мимолетные мгновения Саванны как вкус чашки, заряженной до краев; я вспоминаю роящихся, без шляп, хорошеньких девушек, с их большими бантами, их резвящимися поклонниками, их врожденным предположением о том, что они имеют больше сказать об американских манерах, чем любой другой единственный класс; я вспоминаю трепет, произведенный торговцами ароматных южных вещей, веточек и экземпляров цветка и фрукта, которые могли не быть еще последней экзотикой, но которые были родными и свежими и переоцененными, и так все, что путешественник мог просить.

Но больше всего, я думаю, мне вспоминается весьма живая решимость не поддаваться — под натиском разряженных и одетых в «блузки» прелестниц — провокации их многозначительности, даже несмотря на то, что я, если говорить рефлексивно, угодил прямиком в ловушку, расставленную для меня чарлстонскими коммивояжерами; решимость, принятая, краснею, говоря это, лишь как низменная экономическая предосторожность, а вовсе не потому, что зрелище передо мной не порождало роя размышлений. Они буквально гудели, мои подавленные размышления, подобно пчелам над цветочной клумбой, зарываясь носами глубоко в венчики предмета. Если бы я дал себе время, прежде чем поезд возобновил движение, я бы обнаружил, что рассматриваю юношей и девиц — но особенно, по многим причинам, девиц — совсем в свете моих столь серьезно обдуманных коммивояжеров, совсем как существ, поначалу чрезвычайно обескураживающих во всем, что касается их публичного поведения, но прикрытых мантией милосердия, как только становилось ясно, что страдают они, подобно бедным коммивояжерам, от трагедии своей социальной, своей жестокой незащищенности, от того предательства судьбы, которое столь надолго вырвало их из привычной колеи. Это был случай, я видел это более чем когда-либо, подобный случаю с коммивояжерами; случай с коммивояжерами пролил на него свет здесь, самым интересным образом, через близость и совпадение. Если коммивояжеры казались чудовищными в своей оккупации сцены, в своем несоразмерном владении ею, то разве не был этот намек достаточным для того, чтобы объяснить многое из эффекта американской девушки, с которой сталкиваешься в ярком свете ее публичности, в ее неисправленном, ни с чем не связанном состоянии? Бывали моменты, когда я перемещался по стране, когда она казалась мне, в утверждении своего присутствия, в своей защищенности от конкуренции, едва ли не делящей поле лишь с коммивояжером, и едва ли не говорящей так, как мой внутренний слух наконец услышал его речь.

«Ах, стоит только поместить меня в подобающее место, и вы увидите — я стану другой, я стану лучше; ибо раз я, с моей нелепой «позицией», ложно обольщенная, безжалостно покинутая, выброшенная в своем невежестве и глупости, что я могу знать, беспомощная девчонка, какой я не могу не быть, о манерах или тоне, о пропорции или перспективе, о скромности или тайне, о положении вещей, которое предполагает, для интереса и грации жизни, иные формы существования, нежели эта моя бедная маленькая жизнь — жалко сломленная тростинка, которой суждено лишь качаться в одиночестве на ветру? Как я могу воплотить всю грацию, весь интерес, как от меня ожидается? — да, буквально весь интерес, который не является лишь процентами на деньги. Я должна обеспечить его весь — пока я блуждаю и скитаюсь в пустыне. Был ли когда-нибудь такой заговор со стороны целого общественного порядка, направленный на разоблачение некомпетентности? Были ли когда-нибудь грубая юность и грубая самонадеянность оставлены без наставления относительно опасности выдать себя? Кто, на любом повороте, хоть на час, когда-либо жалостливо заслонял или вытеснял меня? Каким сочетанием иных присутствий я когда-либо бываю освобождена от бремени, когда-либо оттеснена и уменьшена, когда-либо восстановлена, одним словом, в моем правильном отношении к целому? Все, чего я хочу — то есть все, в чем я нуждаюсь, ибо, возможно, есть разница, — это, говоря просто, чтобы мои родители, мои братья и мои кузены согласились существовать иначе, чем скрытно, необнаружимо или, как я полагаю, вы бы назвали это, безответственно. Это проблема, да, — но мы принимаем ее, так почему же они не должны? Остальное — разве вы не видите этого для меня? — пришло бы само собой. Разве я, однако, как есть, не была слишком долго заброшена и слишком сильно предана? Разве не слишком поздно, и не потеряна ли я, не находите ли вы, практически?» Слабо и издалека, словно сквозь плотные преграды, этот вопрошающий стон последнего встревоженного сознания девицы, казалось, доносился до меня; но я закалил свое чувство, как я уже сказал, против того, чтобы воспринимать его, и в тот момент не сделал ничего, кроме как задумчиво позволил ему снова показать мне американский общественный порядок в облике великой пустой неестественной матери, совокупности всех нерадивых индивидов, не соответствующих этому имени, чей слух, казалось, никогда не пронзал мистический плач, и чье огромное незрячее самодовольство напоминало массивный монумент, все еще покрытый плотной тканью, предшествующей публичному открытию. Мы удивляемся скрытому мрамору или бронзе; мы предполагаем под тканью некую позу или выражение, подобающие образу; но поскольку снятие ткани постоянно откладывается, характер так и не проявляется. Американская мать, окутанная своей коричневой холстиной, по этой аналогии, так и не появилась; лишь дочь тем временем сидит, для осмотра мира, у основания пьедестала, гипотетически поддерживая некий вес, некую массу, и каждый из нас может приписать ей, в этой позе, тот аспект, который, по нашему суждению, лучше всего ей подобает.

Мой довод здесь, во всяком случае, заключается в том, что я совершенно забыл о ней к тому времени, как вечером после обеда сидел на скамье в небольшом общественном саду, который служил видом для моего отеля в Джексонвилле. Воздух был божественно мягким — это была такая южная ночь, о какой я мечтал; и единственная странность заключалась в том, что мы пришли к ней столь простым путем. Мы действительно путешествовали весь день, но процесс казался простым, когда в нем не было ничего, ничего стоящего упоминания, ничего, что стоило бы запомнить, ничего, что сумело бы перебраться через рампу, как говорится, великой движущейся авансцены «Пуллмана». Мне казалось, что я думаю о ней, о придорожной образности, как о чем-то, что, несомненно, было там, подобно тому как действие или диалог предположительно присутствуют в какой-то неудачной драме, которая разыгрывается в глубине сцены, уходит в порыве за боковые двери и, возможно, даже врывается обратно, бессвязно, через окна; но это не достигает партера, в котором вы сидите, никогда не обостряет до остроты ваше чувство того, что происходит. Так, словно кресло в «Пуллмане» было моим местом в партере, мое чувство весь день было лишь ощущением мелькающих голов и настраивающихся скрипок, странных закусок, которые знают только театр и «Пуллман», предлагаемых с криками прямо во время представления. Я был немного не уверен впоследствии, когда именно я отчетливо осознал Флориду; но пейзаж штата, вплоть до момента моей первой остановки на ночь, не перебрался через рампу. Однако я был готов восполнить эту потерю; я чувствовал, что делаю это с интенсивностью под горящими звездами в Джексонвилле. Я вышел покурить в конце вечера, и не имело ни малейшего значения, что общественный сад был новым, скудным и грубым, и что Джексонвилл — не то имя, которым можно заклинать; я все еще мог сидеть там вполне в духе, на этот час, бессмертного вопроса Байрона о правдивости его итальянского местопребывания: был ли это Минчо, были ли те далекие башни Вероны, и буду ли я ужинать — ну, если поезд до Палм-Бич, прибывающий туда завтра вовремя, случайно позволит мне? В Джексонвилле я, как я уже сказал, уже поужинал, но я спроецировал себя, на время, по манере Байрона, в изысканное чувство сбывшейся мечты.

Ужинать в Палм-Бич мне, как оказалось, было не суждено — в силу действия одной из тех странных, аномальных строгостей, которые возникают даже на самых цветущих путях американских путешествий; но я тем временем обнаружил, что способен быть совершенно по-байроновски глупым по поводу реки Сент-Джонс и различных построек, вырисовывающихся теперь в темноте, которые более или менее украшали ее берега. Река послужила моим Минчо — который она, к тому же, так сильно превосходила по протяженности и красоте; в то время как более отдаленные здания вполне сошли за любой старый город Юга. Ибо в этом-то и заключалось очарование — что столь нелепо, при столь счастливо схваченных существенных нотах впечатления, бархатный воздух, экстравагантные растения, пальмы, апельсины, кактусы, архитектурный фонтан, цветистый местный монумент, дешевая и легкая экзотика, ощущение, будто люди едят где-то на заднем плане, очень даже al fresco, то есть странные вещи при ярком свете — можно было почти вообразить себя в уголке Неаполя или Генуи. Все относительно — это просвещающее банальное утверждение, ключ к любому справедливому восприятию эффектов где бы то ни было, всплывало в тысячный раз; с помощью чего я легко понял, что абсолютную и безупречную поэзию места и обстоятельств найти трудно, но что я теперь был неизмеримо ближе к некоторому поэтическому, или, скажем даже, к некоторому романтическому эффекту в вещах, чем был до сих пор. А я пытался считать Вашингтон расслабленным, а сам Ричмонд — романтичным, и Чарлстон — тайно пылким! Всегда наступает, для любого путешественника, который не отправляется и не прибывает с простой уверенностью и пунктуальностью заказного письма, некий момент, когда он начинает чувствовать внутри себя — это случается под воздействием какого-то особого прикосновения — более тонкую вибрацию ощущения настоящей вещи. Он таким образом узнает ее, когда она приходит, и она имеет огромную ценность, так как никогда не должна подвести. Нет такой ситуации, куда бы он ни повернул, в которой нота этой особой реальности, нота характера, к благу или к беде, не могла бы настоять на своем проявлении. Нота Флориды проявилась для меня тогда на вульгарной маленькой темной — и пыльной — джексонвилльской пьяццетте, где другие смутные личности сидели вокруг, среди тех колючих субтропических вещей, которые показывают, как Юг может быть жестким, как ничто другое не бывает жестким; в то время как мое богатое ощущение этого побуждало меня возмутиться тем фактом, что мой визит был заранее осужден как нещедро краткий. У меня было мало дней, прискорбно мало, без сомнения, чтобы провести их; но впоследствии для меня стало очевидным, что, с моим образом, в том, что касается сути дела, богато завершенным, я фактически предвкусил все это на своей темной джексонвилльской скамье и во время своей теплой джексонвилльской прогулки. Такие резервы, в комплексе немногих переплетений, должны навязывать себя, я думаю, даже глупой привязанности, и Флорида была совершенно безжалостно представлена мне как комплекс немногих переплетений.

III

Следующий день, например, был полностью занят лишь одним из них; железнодорожная поездка из Джексонвилла в Палм-Бич начинается рано и заканчивается поздно, однако я ждал, все долгое время, чтобы какой-либо другой «фактор», кроме густого кипарисового болота, показал хотя бы кончик уха. Я вполне рассчитывал на то, что буду взволнован самой этой интенсивностью и монотонностью характерной ноты; и я, несомненно, был взволнован — я вызывал, я культивировал этот трепет, пока мы ехали, всеми странствующими искусствами, которым опыт давно меня научил; но с предчувствием, все это время, того обширного поля, которое в общем впечатлении покроет эта простота. Возможные развлечения, несомненно, случались, если бы настроенный дух был склонен воспользоваться ими; Ормонд, например, в стороне справа от нас, заявил, ближе к тусклому центру пути, претензию, столь же большую, как твердый белый гоночный пляж, пространство твердого песка длиной в тридцать миль. Это, я признал, вполне могло быть призывом грандиозного и простого порядка — огромная полоса сияющего серебра рядом с огромной полосой сапфирового моря; и я немного поинтересовался, что заполняет картину. «О, автомобили, велосипеды и рысистые повозки, носящиеся туда-сюда». И затем, когда, казалось, хотелось еще одного штриха: «Ах, отели, конечно — их полно, полно людей; очень популярный курорт». Это звучало очаровательно, с намеком опять же на два или три великих факта композиции — столь определенных, что их скудость составляла каким-то образом мягкое величие; но это тем не менее способствовало размышлению, которое я уже, случалось, находил себя, возможно, немного извращенно делающим. Человек был склонен, в Штатах, на многих сценах, реагировать, так сказать, на людей и бросаться страстно на грудь сопредельной Природы, какой бы поверхностью она ни обладала; человек был склонен, возможно, в почти завистливом предпочтении, или в более глубоком и сладком доверии, попробовать, что можно сделать из этого. И все же, совершенно неразумно, когда какой-либо источник интереса выражал себя в этих чисто строгих терминах, только в них — терминах сплошного исключения, просто моря и неба, груди реки, леса и пляжа (пляжи, в особенности, приобрели привычку действовать на нервы!) — это в свою очередь вызывало праздное любопытство по поводу «человеческой стороны» и должное возвращение к факту, что человеческая сторона с самого начала была моим делом.

Итак, следовательно, человек, казалось, был обречен немного бессвязно продолжать; спрашивая себя снова и снова, чем была бы пьеса без декораций, иногда «даже таких» декораций, а затем снова не совсем понимая, почему такие декорации (в особенности) должны предлагать отделаться столь малым количеством пьесы. Вещь, абсолютно, везде, заключалась в том, чтобы обеспечить свою собственную пьесу; что угодно, все создавало декорации для этого, и повторение таких вопросов создавало декорации больше всего. Я не помню момента, над землей, когда сам «Пуллман» не возвышался над моими наблюдениями как позитивный храм драмы, и когда комедия и трагедия нравов не держали меня, под его куполом, в поглощенном внимании. При этом были и другие ресурсы — прилив, который, прежде чем мы добрались до Палм-Бич, вернул меня в запомнившиеся глубины юности. Почему бы мне не считать не тривиальным то, что, когда день угасал, и вечер сгущался, и жара усиливалась, и мои спутники снимали, один за другим, предметы одежды, которые сопутствовали нашему раннему старту, я снова почувствовал себя под чарами Майн Рида, капитана корабля сокровищ романтики и идола моего детства? Я мог бы снова держать в своей руке «Военную тропу», произведение, которое казалось несравненным моему четырнадцатому году, ибо разве не грохотал сам поезд прямиком в ту фантастическую Флориду, с ее густой растительностью и теплым, героическим, любовным воздухом? — Флориду семинолов и Эверглейдс, высоких старых испанских донов и страстных креольских красавиц, украшающих первобытное «общество»; Изолину де Варгас, чья сладострастная форма была привязана, по-мазепповски, в кульминационный момент ее судьбы, к огненному мустангу пустыни, и так пущена в бесконечную перспективу нашего юного ожидания. У нас была, таким образом, пища для ума, я помню, если мы были сведены к этому; и я помню, что, поскольку мой буфет-вагон (другого не было) опаздывал на часы, нежное видение еды, венец бесконечного дня, ожидающее меня в конечном итоге в знаменитом отеле, давало все вдохновение, необходимое для того, чтобы не обращаться снова, сколь ни было бы велико напряжение, к неописуемому милосердию «буфета». Продукция буфета, процедура буфета были одинаково (где бы к ним ни прибегали) грязной насмешкой над желанием; поэтому я лишь позволил желанию накапливаться до финальной очаровательной остановки, платформы знаменитого отеля, среди щедрых огней и приветствий, и отличных условий, и бальзамических южных ветров, и дыхания близкого моря, и смутных гребней огромных пальм, возвестивших исполнение всякой надежды.

Вопрос о том, была ли надежда действительно исполнена, или пришлось ли мне, среди всех этих предметов комфорта, ложиться спать без ужина, несомненно, показался бы ниже достоинства даже такой истории, как эта, если бы не один факт, который тогда и там вырисовывался передо мной, заслоняя на месте все остальные. Трудно передать интенсивность, с которой чувствуешь, как великая сфера отеля смыкается вокруг тебя, покрывая тебя, как высокими, сияющими хрустальными стенами, простирая под твоими ногами неизмеримый полированный уровень, открываясь, короче говоря, как, на время, для места, сам порядок природы и сама форма, единственная, обитаемого мира. Эффект был ни на что другое не похож, что я когда-либо знал, и поистине превосходящего интереса, как это обычно бывает с любой высшей иллюстрацией нравов, любой полной и органической проекцией «социального» случая. Вся картина представлялась свежей и светлой — как это естественно для явлений, показанных в великолепном флоридском свете и там, в конце огромного полуострова, специально для них предназначенного, и сохраняемого, в их интересах, как мне показалось, от любой тени чего-либо, кроме них самих. Человек был достаточно осведомлен, конечно, долгие годы, об этом спектре американских аспектов, о той диффузии американского примера, которой дали, издалека, для удобства, имя отельной цивилизации; почему, соответственно, это обновленное впечатление должно было так сильно навязывать себя; почему оно, в глазах беспокойного аналитика, должно было означать так много больше, чем когда-либо прежде? Почему оно, прежде всего, так преуспело в том, чтобы с настойчивостью сделать свой призыв? — призыв, если не к более тонкой сущности интереса, то к нескольким более живым чувствам нежного критика. Разве не было, в конце концов, его задавание таких вопросов, как эти, самим состоянием заинтересованности? — и тем более, что общий ответ на них было нелегко отбросить.

Видение, обрамленное размышлениями, соответствовало тем, которым в Нью-Йорке, несколько недель назад, в его суровый зимний полдень, «Уолдорф-Астория» предписала такой пир; но было удивительно, что если я там предполагал достижение апогея впечатления (или, еще лучше, выражения), то здесь я должен был увидеть весь эффект, написанный ясно крупнее. Разница была, несомненно, в переполненном воздухе и загроможденной земле в великом Северном городе — в том факте, что демонстрация делается во Флориде, как в обширной чистой пустоте, специально для нее подготовленной. Ей не с чем считаться ни в природе, ни в человеке — она сметает все на своем пути; подразумевая, когда я говорю «оно», в этот мгновенно неопределенный способ, совершенную, изысканную приспособляемость «национальной» жизни к возвышенному отельному духу. Все появление действует как по экономии столь тщательной, что ни один элемент ни одной из сторон соглашения не оказывается обнаружимо принесенным в жертву; ни один не изуродован, не урезан в какой-либо степени своей идентичности, своей амплитуды типа; ничто не остается невыраженным в каждом через его отношение с другим. Отношение, фактически, казалось бы, стимулирует каждого к взгляду на высшее выражение, пока что ему открытое. Преимущество — в смысле «верхней руки» — может, действительно, в нескольких точках, быть больше у отельного духа, как более концентрированного из двух; поскольку так много сравнительно неразвитого и пассивного в социальном организме, к которому он обращается за ответом, и первое агентство, по своей природе полноцветное и экспертное, «примеряет его» на последнее гораздо больше, чем последнее когда-либо заметно движимо примерить его на первое. Отельный дух — это всеведущий гений, в то время как характер зависимой нации все еще лишь борется в относительно тусклое самопознание. Иллюстрация этого встретила меня, точно, в самый час моего прибытия: человек вошел, около десяти часов вечера, в отельный мир; он стал всем во всем и создал и навязал свой закон.

Это приняло форму, для меня, в той голодной кульминации, в конце долгого испытания буфет-вагона, отказа от всей еды в ту ночь; строгость столь неумолимая, что, если бы не милосердие замечательных друзей, способных обеспечить меня из личного запаса, мне пришлось бы лечь, среди всех внушений всего, голодным и слабым в постель. Там, казалось, можно было увидеть отельный дух, берущий преимущество — берущий его несправедливо; ибо в то время как он поразил меня в целом как образовательный, отчетливо, в отношении общества, с которым он имеет дело, держась по большей части значительно впереди него и ведя его к более широкому взгляду на социальный интерес и возможность, чем могло бы иначе возникнуть, здесь, конечно, он был неверен своей миссии, он отстал от своей претензии, своей общей претензии не только соответствовать всем американским идеалам, но и создавать (Уолдорф-Астория является в этом смысле, например, совершенным буйством творения) новые и превосходящие их. Его основа, в этих высоких развитиях, не в том, что он просто удовлетворяет их, как только они выглядывают, но в том, что он подстерегает их, предвосхищает и вырывает их даже до того, как они забрезжат, устанавливая их почти преждевременно и поворачивая их лицо в правильном направлении. Таким образом, великое национальное невежество многих вещей хитро и благожелательно эксплуатируется; таким образом, оно превращается в экстраординарные аппетиты, такие, которые могут быть лишь дорого удовлетворены. Аппетит запоздалого путешественника к долгожданному «кусочку» вряд ли можно было описать как слишком экстраординарный; но великая коллективная, пластичная публика, столь смутная еще о многих вещах, не знала, что не может, не знала, что в сообществах более знающих, великий сверкающий, дорогостоящий караван-сарай, где масштаб расходов является импликацией высокого утончения обслуживания, серьезные упущения не прощаются.

Человек кажется смехотворно сожалеющим о том неполученном кусочке, но беспокойный аналитик на самом деле достаточно быстро оставил его позади, чувствуя в своей руке, уже, как ключ, длинную конкатенацию взаимосвязанных явлений. Вещи, короткие сами по себе, могли все же иметь такие большие измерения значения. Откровение, практически ослепительное для неосведомленного большинства, постоянно оказывалось, направо и налево, если дать ему время, трюком, сыгранным с осведомленным меньшинством; и не было такой области поля, ни материальной, ни «социальной», в которой это рано или поздно не выходило бы наружу. Тот факт, что индивид, с его предпочтениями, различиями, привычками, случайностями, мог все еще чувствовать себя несовершенно даже там, где толпу можно было заметить радующейся перед Господом более простодушно, чем на любой другой человеческой сцене, добавил лишь еще один штрих к моему впечатлению, уже столь сильному, об успехе, с которым, по всей земле, даже в условиях, которые могли показаться вероятными, с определенных сторон, породить резервы по поводу этого, все-стадное и обобщенное существование достаточно для любой нужды. Я отнюдь не говорю, что это не трогательно, столь в значительной степени бездумное доверие, с которым всеобщий импульс бросает своих жертв в бездну отельного духа, доверяя ему столь мягко и приглашая его воздвигнуть, вокруг и около них и далеко и широко, обитаемую, практичную, приятную сферу, к которой другие искусства строительства не приходят. Были огни, в которых это должно было поразить меня как одна из самых волнующих из всех социальных выставок; огни, положительно, в которых я, казалось, видел снова (как, еще раз, в универсальной Уолдорф-Астории) все housed население, движущееся как в мягком и соглашающемся подозрении своего захваченного и управляемого состояния, своего вынужденного соглашаться на чрезмерное слияние как цену того, что оно, казалось, было довольно рассматривать как чрезмерную роскошь. Обольщенное и запертое в клетку, положительно благодарное, в своей обширной пустоте, за чувство и определенный горизонт клетки, разве не было еще моментов, разве не было еще случаев и связей, в которых оно все еще смутно понимало, что его состояние было результатом компромисса, в детали которого однажды могла бы быть тревога входить? Деталь компромисса, требуемого от индивида, по всей американской жизни, воздействует на наблюдателя как великая кумулятивная сумма, растущая и растущая, пока он ждет времени и возможности войти в нее; и я спрашивал себя снова и снова, не мог ли я вообразить тень этого количества отнюдь не гнетуще ощущаемой, но уже смутно воспринимаемой, и отраженной немного зловеще в определенных аспектах родного сознания.

Ревностное культивирование общего среднего, только общего среднего, сведение всего к среднему приличной пригодности, евангелие предосторожности против опасной тенденции, скрытой во многих вещах, стать слишком хорошими для своего контекста, так что лица, участвующие в них, могут стать слишком хорошими для своей компании — идеализированная форма всего этого мерцала для меня, как предостережение или предательство, сквозь очаровательное флоридское сияние, составляя на самом деле величайший интерес урока, который человек проехал так далеко, чтобы выучить. Это могло поверхностно казаться абсурдным, это могло отдавать почти богохульством, наложить на «романтический» полуостров оскорбление этого конкретного прозаического значения; но я заявляю, что ни один из его столь ощутимо тонких источников романтики — тонких, потому что везде требующих от воображения большего, чем они могли быть обнаружены в давании его — не взывал ко мне с какой-либо такой силой или не свидетельствовал в каком-либо таком количестве. Определенно, человек совершил свое паломничество лишь для того, чтобы найти отельный дух в единственном членораздельном владении, и, назовите эту истину для ума антикульминацией, если хотите, ни одна из различных кульминаций, второстепенных эффектов — тех, что Природы, например, поскольку там, далеко и широко, не было намека на историю — не поразила меня ни на момент лишающей его верховенства. Так мало помогали, сравнительно, те джунглей, воздуха, моря, неба, заката, апельсина, ананаса, пальмы; так мало такой, среди всех садовых кульминаций, как та божественной бугенвиллеи, которая, здесь и там, в Палм-Бич, душит целые «дома» в своем пурпурном великолепии. Ибо свет отельного духа действительно бил по всему; это был единственный факел, поднятый для вида или чувства чего-либо другого. Случай, следовательно, был совершенным, ибо что это означало, как не то, что его совесть, так сказать, его взгляд на свою ответственность, будет высочайшим, и что, учитывая всю золотую раму картины, появления не могли быть нигде больше столь грандиозно в его пользу? Это предвидение должно было быть на самом деле впоследствии подтверждено мне.

IV

На полоске песка между морем и джунглями в одном квартале, между морем и Озером в другом, сгруппированные отели, высшая Пара в особенности, стоят и выдыхают свой гений. Один из них, больший, более зловеще храбрый, из Пары, является чудом действительно, провозглашая себя, конечно, со всем красноречием бесконечной башенной и остроконечной и фронтонной и знаменной линии неба, самой большой вещью своего рода в мире. Такова отзывчивая доброжелательность, порожденная его, по-видимому, совершенной адекватностью этой претензии, или любой другой, которую он мог бы пожелать выдвинуть, что человек легко принял его как оставляющий далеко позади простые фигуры речи и формы рекламы; стоять в стороне и видеть, как он воздвигает свой бессвязный гребень над своими садами, значило помнить — и совсем с облегчением — ничего, кроме процессионного очертания Виндзорского замка, которое могло казаться марширующим с ним. Я говорю с облегчением, потому что ценность всего утверждения, которое было лишь масштабом, иначе выраженным, казалось тем самым обеспеченной: никакой мир, кроме отельного мира, не мог процветать в такой тени. Каждый шаг, на милю или две вокруг, вел лишь к тому, чтобы показать, как он процветал; каждый аспект всего, для чего наш рекультивированный участок, наш либеральный квадрат между морем и джунглями, давал пространство, был демонстрацией этого. Сады и рощи, перспективы и авеню между выравниваниями пальм, поощряемая дерзость пламенно-цветного цветка и золотого фрукта, были, возможно, самым редким свидетельством из всех; столь недавним завоеванием казалось мне это земли, ранее заброшенной, в Штатах, к общему безразличию. Вернулось ко мне из других лет видение грубых и грязных окраин, небрежных подходов, окружающих, на «курортах», переполненный караван-сарай более раннего времени — и отмечающих даже сейчас, я сделал вывод, те типа, которые все еще выживают; и я уловил поистине в игре ту лучшую добродетель мощного присутствия. Отель вел снова, не следовал — навязывая стандарт, не подчиняясь ему; обучая состоятельный класс, как «садоводствовать», как, фактически, приводить в порядок свой «двор» — поскольку состоятельность одна была предположима там; не получая из других рук урок. Он делал больше, чем это — дискриминируя в пользу прекрасного, и прежде всего в пользу «утонченного», с энергией, которая снова, самым интересным образом, казалась заставляющей общий вопрос будущего красоты в Америке вздыматься в своем беспокойстве.

Пятьдесят раз, уже, я чувствовал, как улавливаю эту вибрацию, получил некоторое яркое впечатление растущего количества силы, доступной для этого завоевания — всех скрытых сил свободы пространства, богатства, веры и знания и любопытства, поистине, возможно, даже устойчивой страсти, потенциально к его услугам. Эти возможности мерцают перед человеком временами, в присутствии некоторого художественного эффекта, дорого, но умно, но даже очаровательно произведенного, с результатом вашего серьезного говорения: «Почему не все больше и больше тогда, почему не огромное исследование, огромная выставка, таких возможностей? Что не хватает для этого, в конце концов, в пути——?» Прямо здесь это действительно то, что вы останавливаете себя — ах, в пути чего? Вы осознаете, что то, что вы признаете в особенности, не столько позитивная, сколько негативная сила случая. То, что вы видите, — это пространство и свобода — которые на каждом шагу, в Америке, заставляют человека жаждать принимать другие вещи как должное. Земля столь свободна от озабоченности, воздух столь свободен от предвзятости и сомнения, что вы удивляетесь, почему шанс не должен быть столь же велик для эстетического пира, как для политического и экономического, почему какое-то великое неустрашимое приключение искусств, не встречающее на своем пути ни одного из старых львов предписания, проскрипции, просто ревнивой традиции, не должно иметь место в условиях беспримерных. С момента, когда это лишь вопрос того, чтобы кто-то, чтобы каждый заботился, где было мыслимое количество заботы, где были средства и шансы применения, когда-либо столь велики? И прецедент, аналогия, всеобщей организующей страсти, родная склонность к доведению дел «до конца», несомненно преследует вас: вы столь осведомлены об остроте и мужестве, что вы падаете лишь немного не до того, чтобы представлять их как эстетически способствующие. Но вы падаете не до того; вы помните вовремя, что великие творения вкуса и веры никогда не выражают себя прежде всего в терминах простого удобства и рвения, и что все ожидающие деньги и вся общая ярость имеют, самое большее, единственную ценность быть предназначенными быть хорошими для красоты, когда она появится. Они имеют это в себе столь мало, сами по себе, чтобы заставить ее появиться, что ваш незаконченный вопрос прибывает достаточно легко, в том свете, к своему концу.

«Что не хватает в пути вкуса?» — это правильная форма запроса — это маленькое обстоятельство одно является положительно способствующим. Другие, безграничное поле, бесконечное золото, привычка великих предприятий, являются, вы чувствуете, самое большее, простыми отрицаниями трудности. Они воздействуют на вас тем не менее, однако, как ряд статных солдат и слуг, которые, когда они стоят по стойке смирно, умоляют из тоскующих глаз быть зачисленными и использованными; так что перед любым воплощенным симптомом драгоценного принципа они находятся там в фоне вашей мысли. Эти затянувшиеся мгновения, проведенные в присутствии таких симптомов, эти краткие моменты эстетической остановки — склонные случаться в самых разнообразных связях — имеют интерес, который вполне вырывает их, я думаю, из кучи часов человека в Америке. И интерес всегда тонкий, отбрасывающий человека назад, как, следующим поворотом, это обычно делает, к вопросу о трюке, возможно, сыгранном, для вашей оценки, простым отрицанием трудности. В какой степени может отсутствие трудности, в какой степени может не легкость покупки и сладкая простота гордости, удивить вас в принятии их мгновенно за демонстрацию вкуса? Вы остаетесь на страже, очень правильно; но интерес, как я назвал его, не ослабевает, тем не менее, поскольку есть одна ошибка, в которую вам никогда не нужно впадать, и одно очаровательное, одно трогательное появление, которое вы можете принять как представляющее, где бы вы ни встретили его, реальность. Когда однажды вы интерпретировали предостерегающий знак, который я только что назвал, как чрезмерное желание вкуса, желание, прорывающееся в большее количество причудливых и искренних форм, вероятно, чем когда-либо были известны на земле, воздух в некотором роде чище, и вы знаете достаточно, где вы находитесь. Разве он не очищен, более того, вне сомнения, к положительному увеличению интереса, и разве вопрос тогда не становится, почти волнующе, тем степени, до которой этот пафос желания может быть осужден оставаться просто разбитым сердцем для исторической музы? Должно ли это быть, возможно, американским будущим — насколько, над такой тайной тайн, болтливость может быть разрешена? Очарование растет, пока вы удивляетесь — как, с момента, когда вы начали входить в дело вообще, удивляться вы, конечно, должны. Если с трудностями, столь заклинаемыми прочь силой, ясное видение, творческая свежесть, настоящая вещь, одним словом, должны будут продолжать быть представленными, бесконечно, лишь золотым томлением, вывод тогда неотразим, что эти благословения являются действительно по своей сущности суверенной редкостью. Если с таким количеством условий они все же отстают, на каком конкретном оккультном содействии они не должны неподкупно зависеть? Какие другие элементы способствуют им, и каким образом и в каких точках неправильная комбинация таких элементов, на американской сцене, работает на разочарование? Увлекательная спекуляция! — которая вернула меня длинным кругом к сияющей мраморной вилле на краю озера Уорт.

Я собирался упомянуть это чудесное творение как высший пример миссионерского усилия со стороны отельного духа — под чем я подразумеваю усилие проиллюстрировать и воплотить группу его идеалов, дать великолепный конкретный пример его способности расцветать, по желанию, в концентрацию, в заметную приватность, в заботу обо всех утонченностях. Дворец воздвигается, за своими собственными высокими воротами и позолоченными, прозрачными барьерами, в нескольких минутах ходьбы от великих караван-сараев; он сидит там, в своем восхитительном саду, среди своих статуй и фонтанов, огромности своих более или менее античных ваз и саркофагов — дорогостоящих репродукций все — как будто чтобы пристыдить те запомнившиеся виллы озера Комо, Борромейских островов, тип, климат, садоводческую элегантность, содержащиеся диковинки, роскоши, сокровища, которых он вызывает лишь чтобы превзойти их в каждой точке. Новый с той последовательностью новизны, которую человек видит только в Штатах, он кажется говорящим, каким-то образом, что к некоторому такому раю, некоторому такому публичному возвышению Блаженных, те, кто соответствовал с должным рвением отельному духу, и на достаточно долгом испытательном сроке, могут надеяться в конечном итоге проникнуть или, возможно, фактически удалиться.

Он возник из гения божественной Пары, самих Диоскуров — как Кастор и Поллукс были сыновьями Зевса; и имеет это, прежде всего, примерного, что в то время как человек в других климатах и странах часто видел владельца поместий, строящего отель, или отели, на куске своей собственности, и даже, когда была жесткая нужда, в близости к своему «дому», человек не видел в другом месте дом, присоединенный к отелю, и помещенный, с таким великолепием, под его защиту и, как можно сказать, его звезду. В первом случае — было легко размышлять — было всегда, в лучшем случае, эффект бессвязности; в то время как красота логики, строго последовательного, была вся на стороне последнего. Столько, сколько это, человек может сказать; но я нашел бы трудным выразить без некоторого воздуха экстравагантности мое чувство красоты урока, прочитанного общему сознанию Палм-Бич из-за позолоченных ворот и между большими промежутками ограждения. Он имел огромную заслугу, что он был подходящим, восхитительно, для «пансионеров»; он проповедовал им евангелие цивилизации все в их собственных терминах и без траты акцента; это было, короче говоря, апофеозом, идеальной формой финального дома, который может претендовать на венчание карьеры достаточно дорогостоящего пансиона. Что-либо менее великолепное не было бы пропорционально столь большому расходу, ни что-либо более уединенное в ключе такого образа жизни. Но я отделяю себя, с неохотой, от вида этого интересного творения — интересного в своем смысле купания всего вопроса нравов в свете. Что-либо, что делает это, является благом для беспокойного аналитика; и я помню радующегося, что он должен был быть представлен быстро мраморному дворцу, который поразил его как вознаграждающий внимание тем больше, чем внимание было привилегированным и чем дальше оно могло проникнуть. Такой опыт был, все правильно, предварительным к виду остальной сцены; поскольку иначе, откровенно, в отношении того, что вообще представляло идеал, были пансионеры, в своем обширном множестве, чтобы быть увиденными?

Ибо пансионеры, поистине, были великим указанным шоу, как я собрал заранее, в Палм-Бич; было обещано человеку, со всех сторон, что там, как нигде больше, в Америке, человек найдет Ярмарку Тщеславия в полном разгаре — и Ярмарку Тщеславия не рассеянную, не дискриминированную и распределенную, как среди сравнительных приватностей и древностей Ньюпорта, но сжатую под одной обширной обложкой, заключенную в единственную огромную витрину, которую не было бы ничего, чтобы предотвратить человека от сплющивания своего носа против нее для дней восторга. Это было в Ярмарку Тщеславия, соответственно, что человек использовал каждую возможность, чтобы нажать; это были пансионеры, откровенно, кто занимал внимание человека в отсутствие любого великого массива других элементов. Другие элементы, должно быть признано, поражают посетителя как немногие; он скоро пришел к концу их, даже хотя они состоят из большей части остатка чувства Флориды. И он кажется себе преследующим их, главным образом, в хвосте, и в постоянном следе пансионеров; эти последние столь многочисленны, и расчистка в джунглях столь сравнительно минутная, что есть скудный случай для блуждания врозь, которое всегда формирует, под законом стада, более интенсивную радость. Бархатный воздух, цвет моря, «королевские» пальмы, сгруппированные здесь и там, и, в их благородстве красоты, их единственном возвышенном различии, заставляющем каждый другой знак и знак краснеть, это главные фигуры суммы — эти, с обычаем короткого погружения в джунгли, в двух или трех точках которых, приближенных очаровательными, извилистыми лесными путями, маленькая, но добродушная фруктовая ферма предлагает гостеприимство — предлагает его во всей сочности восхитительного бледнокожего апельсина и огромного согретого солнцем грейпфрута, сорванного с низкой ветви, где он довольно ударяет вашу щеку для домогательства, и отведанного, на месте, как бессмертные дамы Крэнфорда отведали десерт — с несколькими шагами в сторону, спиной повернутой и преданным проглатыванием. Это посредством легкой коляски, «взрослого размера», но сконструированной из плетеной работы, и подвешенной от велосипеда, движимого крепким негром, что джунгли таким образом посещаются; велосипед следует за серпантинным треком, уединенное ранчо быстро достигнуто, мирное удаление культиваторов многократно восхищено, коляска быстро вновь вошла, негр восстановлен в седле и его груз снова в отель.

V

Это все наиболее приятно и развлекательно, это почти, пансионеры врозь, романтично; но это скоро закончено, и там нет много больше этого. Жуткая концепция, ранговая эксцентричность прогулки встречает ни одобрение, ни легкость — но на предмет закоренелости, с которой условия, над землей, сговариваются против этого сладкого подлога, было бы больше сказать, чем я могу здесь иметь дело. Одно из этих нежных ранчо было приближено водой, поскольку Палм-Бич имеет фронт на своем обширном, свежем озере, а также морской; паровой катер высаживает вас у подножия сада, и место менее заражено пансионерами, менее откровенно незащищено, менее безыскусно невежественно в конце концов (благодаря, возможно, простому промежуточному воде) любого возможного права на оккультацию; общее отсутствие концепции этого права, нигде не утвержденного, нигде не воплощенного, везде фактически довольно жертвенно отмененного, квалифицирующее наконец ваше самое чувство американского характера — квалифицирующее его очень много как пронизывающая несоленость квалифицирует вкус обеда. Эта краткая экскурсия остается со мной, во всяком случае, как деликатное и изысканное впечатление; шея земли, которая простиралась от томного озера до тревожного моря, подход к реальному отделению, грациозная Северная хозяйка, просто вуалированная, для правильного счастья, в тонкой ностальгической печали, драгоценный отзыв в частности о том, что удалось блуждать немного, через рощи задумчивой пальмы, вниз к песчаному, смутно-встревоженному берегу. Была определенная концентрация в часе, определенная интенсивность в ноте, определенная близость во всем общении; я нашел себя любящим, довольно по-братски, пальмы, которые поразили меня сначала, для всей их человеко-головой гравитации, как просто сухие и молчаливые, но которые стали наконец столь же симпатичными, как столько рядов озадаченных философов, взлохмаченных, шок-головых, с загадкой вселенной. Эта скудность и сладость и печаль, это странное полуостровное заклинание, это, я сказал, была субтропическая Флорида — и несомненно как разрешенный взгляд, как я должен когда-либо иметь любого такого эффекта. Мягкость была божественной — как что-то смешанное, в огромном серебряном тигле, как эликсир, а затем жидко рассеянное. Но утонченность опыта была бы летний полдень или летняя ночь — это было бы тогда грудь Природы открылась бы; кроме только того, что, столь потерянный в нем и с такой смазкой сдачи, как должен человек когда-либо вернуться?