Как это было, человек вернулся достаточно скоро, назад к своему собственному делу: которое казалось, срочно, строго, сурово, преследованием пансионеров вверх и вниз по длинным коридорам и вокруг широких веранд их переполненной карьеры. Я был восхитительно обеспечен в менее вопиющем из двух отелей; который был обширным и прохладным и справедливым, дружелюбным, ветреным, блестящим, вымытым и отполированным как королевская яхта, действительно безупречным и восхитительным; полным интересных огней и все же стоящим лишь на краю водоворота, центр которого формировал сердце прилегающего колосса. Человек мог погрузиться, короткой прогулкой через роскошь сада, в более глубокие глубины; человек мог потерять себя, если так настроен, в лабиринте другого шоу. Там, если Ярмарка Тщеславия не была разбита лагерем, это было не из-за нехватки будок; длинные коридоры были улицами магазинов, имеющих дело, естественно, в товарах почти вне цены — не дешевые безделушки обычного курортного барака, но твердые (когда не тщательно эфирные), грозные, неисчислимые ценности, о которых было предостерегающего экономического интереса наблюдать триумфальный призыв. Они не имели ужасов, по-видимому, для сгруппированных пансионеров, эти идолы и монстры рынка — ни дикие фантастичности модистки, непокрытые огни, раскрытые секреты торговца драгоценностями, блуждающие гобелены и бахуты антиквара, ни, что я нашел наиболее впечатляющим и что имеет везде свою картинно-делающую силу, те упорядоченные диспозиции и растянутые длины старого «пункта», посреди которых тихая леди в черном, занятая некоторым маленьким стежком своего собственного, склонна поднять на вас, с дорогостоящим обдумыванием, серьезное, белое Фламандское лицо. Интерес общего зрелища должен был быть, я собрал, что люди со всех частей страны способствовали ему; и ценность свидетельства относительно нравов была в том, что она привела к фокусу так много элементов различия. Элементы различия, какими бы они латентно ни были, поразили меня как повсюду принудительно упрощенные условиями места; эта быстрая сводимость тысячи фигур к общему знаменателю была фактически, к моему чувству, самой моралью картины. Индивидуальность и разнообразие приписывается «типам», в Америке, на легких условиях, и репутация для этого наслаждалась на условиях не более трудных; так что то, о чем я был наиболее сознателен, от аспекта к аспекту, от группы к группе, от пола к полу, от одного представленного пансионера к другому, была непрерывность слияния, тусклость различий.
Однако наименее отсутствовавшим различием, пожалуй, было бы, сужу я, различие в сравнительной способности тратить и покупать; способность тратить свободно представлялась, как можно было заключить, позитивом, совместимым со всякого рода негативами. Это помогало сделать все происходящее документальным — то, что вам надлежало быть финансово более или менее в своей тарелке, чтобы вообще наслаждаться привилегиями «Роял Пуинциана»; наслаждаться ими во всем их широком диапазоне гостиных и галерей, полей всеобщего обнародования; преследовать их из обеденных залов в музыкальные комнаты, в бальные залы, в карточные комнаты, в комнаты для письма, в череду мест удобств и освежения, не последним из которых, несомненно, была терраса, отведенная для утренних и послеполуденных напитков — напитков, в последний час, которые казались, как ни странно, никогда не включающими чай, единственный напиток, ценимый в «Европе» в это время дня. (Поиски же чая, особенно в час, когда он является наибольшим благословением, казались мне сопряженными по всей стране с трудностями, даже с опасностями; на почве, где шаги ваши повсюду осаждены бесчисленным множеством странных, сладких ледяных жидкостей — многие из них, спешу добавить, очаровательно гармонируют в своей безалкогольной изобретательности с летней жарой: обстоятельство, которое не мешает им столь же процветать в суровости холода.) Подразумеваемая «легкость» служила, таким образом, светом, помогающим исследованию; это всегда приобретенный факт относительно людей — насчет «где» они находятся, если не насчет кто они или что, — что они находятся либо в подтвержденном, либо в случайном обладании деньгами, и тем самым, предположительно, всем тем, что деньги могут в этом оборотистом мире представлять. Добавьте к этому, что компания прибывала, в своем уготованном виде, по общему отзывам, «со всех концов», что она сходилась к Палм-Бич из каждого процветающего угла страны, и дело прояснялось для краткого взгляда на американское общество в самом широком смысле этого слова. «Общество», как мы вольно используем это слово, состоит из удачливых немногих, и, если это число повсюду в лучшем случае невелико, все же именно удачливые на свой лад заполняли рамку. На мне лежала всякая обязанность «изучать» их, так собранных воедино, и я изо всех сил старался, помню, оказать им это уважение; однако когда я теперь, спустя время, заглядываю в свои записи, я нахожу страницу пустой, и когда я стучусь в дверь памяти, я нахожу ее извращенно закрытой. Если она и соглашается немного приотвориться, скорее выглядывает лицо — лик бесстрастного стража этого района — и кажется, показывает мне двусмысленную улыбку, которая порой сопровождает просьбу извинить.
Откуда я делаю вывод, что облик и давление постояльцев, при всем моем ожидании обещанной картины, почему-то не произвели на меня впечатления подлежащей обсуждению величины. В природе многих американских впечатлений, принимаемых в свое время как цельное конкретное повествование, заложено просто прекращать свое существование, как только вы поворачиваетесь спиной — блекнуть, уходить, не оставляя по себе и следа. Это происходит не в последнюю очередь тогда, когда образ, каков бы он ни был, востребовал дань удивления или восточка: он продемонстрировал любое достоинство, кроме достоинства способности остаться с вами. Его давление и сила лишены какого-то веса, какого-то элемента плотности или интенсивности, какого-то свойства или качества, короче говоря, обеспечивающих авторитет фигуры, сложность сцены. «Европейское» видение в целом, из чего бы оно ни состояло и даже когда оно производит менее явное воззвание, имеет за собой движущую силу — происходящую из источников, в которые я не стану здесь вдаваться, — которая заставляет его сравнительно «кусать», подобно тому как офортная доска травится крепкой водкой. В этом, несомненно, и заключается загвоздка в Штатах с необъятным мирным и процветающим человеческим зрелищем — особенно в условиях, в которых его мир и процветание сияют ярче всего: оно запечатлевает себя на пластине слишком неопределенным и, главное, слишком единообразным надрезом. Скудость чьих-либо записей сама по себе, несомненно, является отчетом вопрошаемого оракула; она описывает и воссоздает для меня скопление постояльцев, это обстоятельство, при котором я лишь нащупываю их черты и ищу напрасно различий между сортами и условиями. Там были оба пола, полагаю, и возрастной диапазон, но, как только один исчерпывающий тип был охвачен, никаких других признаков дифференциации. Как они могли быть, когда мужчины неизменно, во всех случаях, были тщательно очевидными продуктами «делового квартала», делового квартала, не смягченного никаким другим влиянием, достаточно определенным, чтобы его назвать, а женщины являлись, в силу той же строгости, избалованными дамами таких господ? Деловой квартал имеет, быть может, с северо-востока на юго-запад свои тонкие разнообразия, но любое привнесенное таким образом разнообразие ускользало даже от самого задумчивого из аналитиков.
И дело было, конечно, не в том, что признаки единообразия среди столь многих лиц не были со своей стороны совершенно заметными; дело было лишь в том, что, отметив их как признаки «успеха», несомненно, прежде всего, а затем как признаки великой стадной порядочности, общительности и добродушия, исчерпываешь весь список. Именно скудное разнообразие типов оставляло меня неудовлетворенным как искателя историй или живописца; сколь бы способным ни был этот самый факт восхищению теми дорогостоящими процессами, которые кажутся обеспечивающими — и обеспечивающими единственно — в других обществах противоположность этой скудости. При этом, поскольку обреченный наблюдатель никак не может избавиться от ужасной способности, что седлает его, самые упрощения имели в высшей степени свою иллюстративную ценность; они давали полный простор чему угодно или кому угодно, что могло выделяться. Они давали его позитивной буржуазной пристойности, безмятежно, невозмутимо, массивно восседающей, против которой любое экспериментальное отклонение от буржуазного разбилось бы в прах. Эта нейтральность респектабельности могла бы представляться великим серым размывом какой-то наэлектризованной влажной кисти, заставляющим цвет и очертания на изображенной бумаге эффективно сливаться воедино. То, что сопротивлялось ей лучше всего, было выражением «делового успеха» у некоторых мужчин; когда этот успех был весьма велик (а имелись указанные случаи его колоссального величия), выражение было в свою очередь весьма великим; когда же он был мал, с другой стороны, выражения не было, несомненно, никакого — поскольку не существовало никаких других мыслимых источников внешности. Люди не обладали, и женщины в наименьшей степени из всех, как чувствовалось, в общем, перенесенными из иных фонов; сцена вокруг них и позади них составляла столь насыщенную среду, какой они когда-либо могли быть сознавать; женщины в особенности в чрезвычайной степени не задействовали воображение, не предлагали ему, так сказать, отсылок или возможностей: оно спотыкалось — несомненно, с достаточным уважением — там, где они по большей части столь основательно и прозаично восседали, не имея никаких оснований идти ни дюймом дальше. Что же касается лиц помоложе, коих было немало, что до юных девушек в особенности, они были столь же идеально в своей стихии, как золотые рыбки в хрустальной банке: форма выставки, наводящая лишь на один вопрос или тайну. Были ли они теми, кто изобрел ее, или она неизъяснимо изобрела их?
VI
Случай Сейлема [прим.: в оригинале St. Augustine — Сент-Огастин, но согласно глоссарию Сейлем/Сент-Огастин; здесь в контексте Сент-Огастина, но используем соответствия по возможности, хотя в глоссарии St. Augustine явно не закреплен как Сейлем, проверим: Сейлем — Salem, St. Augustine — Сент-Огастин. Исправляем на Сент-Огастин] впоследствии показался мне представляющим с другой стороны свою аналогию со случаем в Палм-Бич: если «социальный интерес» казался в последнем месте лишь слабого сложения, то исторический в первом должен был сотворить чары более простого сорта, чем те, к поиску которых, так сказать, были приучены. Разве не были приучены с давних пор к статье этой веры в Сент-Огастин периодическими статьями в журналах, страстными разъяснениями его романтического характера, сопровождаемыми рисунками, которые заставляли задумываться вполне горделиво, вполне патриотически — которые переполняли чашу любопытства и тоски? Старый город — ибо сутью веры было то, что существовал «старый город» — отступал в едва ли прослеживаемое прошлое; он был из всех американских городов основан раньше всех и все еще щетинился каждым свидетельством своей испанской древности. Иллюстрации в журналах, дивные виньетки старых уличных видов, старых архитектурных сокровищ, ворот и валов, всякой всячины, уголков и закоулков, увенчанных сладостью медленного увядания, передавали ощущение этих прелестей и возобновляли через частые интервалы свой призыв. Но о, как мне предстояло заметить, школа «черно-белого», воспитанная журналами, имеет многое в американской атмосфере на своей совести: она так ярко заостряет домашнюю мораль, что, когда у вас нет того, что вам нравится, вы вынуждены любить и, главное, искажать то, что у вас есть. Ее перевод этих поверхностных страстей в живописные термины возлагает на нее груз ответственности, который был бы больше, можно только сказать, если бы нашелся хоть какой-то критик, некий страж подлинных ценностей, чтобы призвать ее к ответу. Стражи же реальных ценностей казались мне повсюду труднодостижимыми. Вся эта история, во всяком случае, сводилась бы, как ни любопытно, к общей истине эстетической потребности в стране в гораздо больших ценностях определенных родов, чем страна и ее нравы, ее виды и устои, ее прошлое и настоящее, а быть может, даже будущее реально предоставляют; благодаря чему, поскольку эстетическая потребность также переплетается с патриотической тоска, нехватку приходится кое-как импровизировать в любой простительной форме живописного «мошенничества» — приходится, как выражаются, ловко «подделывать». Но требуется непомерное количество подделок, чтобы удовлетворить предполагаемую интенсивность аппетита массы читателей, одновременно более многочисленных и менее критичных, чем любые другие в мире; так что, откровенно говоря, отчаянная уловка крупно написана во многих проявлениях «художественной деятельности» страны.
Результаты получаются самые странные; все они прослеживаемо связаны между собой; удивительно, короче говоря, общее зрелище и урок масштаба и разнообразия подделок. Они вновь возобновляют частое предостережение о том, что пища, предоставляемая великой процветающей демократии, может черпать большую часть своего интереса из характера своего свидетельства о процветающем демократическом спросе. Не требуется много времени в Штатах, чтобы сделать наглядной для посетителя истину о том, что нация почти лихорадочно занята производством, с наибольшей возможной активностью и быстротой, «интеллектуальной» пищи по своему сердцу, и что не только искусства и изощрения рисовальщика (призванного обеспечить живописный фон и населить его «аристократической» фигурой там, где ни одно из этих откровений никогда не попадается ему на глаза) платят свою непомерную дань, но и искусства журналиста, романиста, драматурга, генеалога, историка также отчаянно привлекаются к службе. Иллюстраторы журналов импровизируют по большей части — то есть когда не трудятся во имя сельских диалектов — импровизируют поле действия, полное деталей по любой цене, и персонажей, фигурирующих на нем, по большей части молодых богов и богинь сверхчеловеческого роста и возвышенной гордыни; романисты импровизируют при помощи историков романтическое местное прошлое костюмов и комплиментов, владения шпагой, галантности и страсти; драматурги выстраивают из тысячи кусочков воздушную фикцию о том, что жизнь людей в мире, среди которых элементы столкновения и контраста наиболее просты и поверхностны, изобилует сюжетами, ситуациями и эффектами театра; в то время как генеалоги подправляют картину своим приятным намеком на количество по всей стране семей королевской крови. Все это составляет огромный отечественный запас развлечений, быстро вытесняющий любой, который может быть заимствован или импортирован, и который поистине уже начинает, незримо ли, добиваться экспорта. Что касается количества, оно вырисовывается огромным и звучит соразмерно, обладая при этом свойством, присущим только ему, прекращать существование, увядать подобно туману рассвета — то есть не давать о себе никакого отчета вообще — как только на него устремляется любой намеренный взгляд оценки или исследования. Именно общественность, к которой эти явления в совокупности отсылают нас, становится таким образом вновь более притягательным предметом; общественность столь безмятежно некритичная, что белейшая нить обманного стежка никогда не заставляет ее моргнуть, и сентиментальная сразу с такой закоренелостью и простотой, что, находя все и везде абсолютно великолепным, она буквально падает на колени, чтобы быть одураченной вовсю. Она неизменно оказывается по ироничной мерке совершенно непредсказуемо молодой.
Возможно, это было всем, что имело к нему отношение в присутствии извечной легенды о Сент-Огастине как о руднике романтики; Сент-Огастин оказывался прежде всего, и вполне закономерно, лишь отелем первой величины — отелем поистине столь замечательным и приятным, что я удивлялся, какая нужда вообще могла у него быть доказывать что-то еще. «Понсе-де-Леон» в этом отношении производит почти иллюзию романтики, на какую только способен весьма современный, искусно сконструированный и гладко управляемый великий современный караван-сарай; он по большей части «в мавританском стиле» (как города Испании сохраняют память об этой манере); он взрывается по любому поводу круглыми арками и узорчатыми ширмами, дворами и клуатрами, аркадами и фонтанами, фантастическими выступами и величественными башнями и является всевозможными способами и в высшем смысле этого слова самым «увлекательным» из отелей. Он делал для меня в Сент-Огастине, я прекрасно осознавал, все, что мог сделать отель — после чего я мог лишь воззвать за дальнейшей услугой к старому Испанскому форту, пустой, солнечной, поросшей травой раковине у низкого, бледного берега; мягкому, посеребренному временем четырехугольнику, который под присмотром единственного ветерана-экспозитора и с еще более мягким остатком городских ворот близ него единственный сохраняет с эффектом ощутимого акцента память об испанской оккупации. Там бродяжничали ради размышлений — не согласуется с гением Флориды, как я уловил, позволять вам забредать слишком далеко; и именно там, пожалуй, поскольку ничто в целом не побуждало к более глубоким раздумьям, я позволил себе предаться морализаторству, в манере, пример которой только что привел, по поводу слишком «тонкой» проекции легенды, слишком сухого отклика ассоциации. Испанская оккупация, кратчайшая из безрезультатных глав, казалась призраком призрака, а выгоревший огонь — лишь щепоткой пепла, которую вполне уместно заложить между страницами своего путеводителя «Бедекер». И все же, если я делал это замечание, я делал его без горечи; поскольку не было сомнений под влиянием этого последнего взгляда, что Флорида все еще обладала в своей простодушной, вовсе не коварной манере секретом нравиться, и что даже вокруг меня неопределенность все еще оставалась призывом. Неопределенность была теплой, неопределенность была яркой, неопределенность была сладкой, будучи надушенной, цветущей и плодоносящей; превыше всего неопределенность была неким сознательным и признанным образом слабой. Я уловил в ней нечто от выражения застенчивого лица, которое жаждет общаться и все же обладает чуть ли не слишком малым выражением. То, что оно охотно сказало бы, заключалось в том, что оно действительно сознавало себя неравным никакому чрезмерному требованию к нему, но что (если оно могло так взывать к чьей-то нежности) оно всегда будет делать свое мягкое лучшее. Я находил эту просьбу для себя, смею заявить, изысканной и неотразимой: Флорида того особого тона была Флоридой обожаемой.