«Американские сцены»

Это был вопрос, однако, который мне естественно не хотелось задавать старому изувеченному солдату Конфедерации, который, торгуя фотографиями в углу комнаты, радовался провозглашению оригиналов портретов. Ничто не могло быть более счастливым связующим звеном, чем старый солдат Конфедерации — связующее звено, как от прошлого к настоящему и будущему, я имею в виду, даже когда индивидуально склонен «озвучивать» некоторые из более сомнительных претензий прошлого. Чем они будут, во всяком случае, южные святыни памяти, в день, когда последний старый солдат Конфедерации будет собран к своей судьбе? Никогда, благодаря низкому горизонту, человеческая фигура, наделенная почти чем угодно в природе присутствия или силуэта, не имела такого шанса выделиться; никогда живописная случайность, на огромном сером холсте, не имела такого шанса сказать. Но иное дело, чем эти, в Ричмонде, фактически величайшее дело из всех, — это статуя генерала Ли, которая стоит, высоко вверху и необычайно сама по себе, в дальнем конце главной жилой улицы — улицы без вменяемого «характера», кроме того, что она ведет к ней. Верный, экспериментально, отчаянной практике, я все же должен был отказаться здесь — на главной жилой улице — от тонкого усилия «прочитать» смысл в бессмысленных явлениях вокруг меня. Это оценивалось, я едва знаю почему, как разочарование: я предполагал с нежной экстравагантностью, я намекал, что они будут выдавать здесь и там какую-то безошибочную обратную отсылку, показывать, из старых обросших, но обезлюдевших двойных галерей, которые я мог бы сравнить с оскверненными монастырями, какое-то бледное, выцветшее лицо сморщенной знатности. Откровенно, однако, с лучшим желанием в мире — действительно слишком хорошим желанием, которое обнаруживало себя снова и снова довольно сурово отвергнутым — откровенно я не мог сделать ничего: все было там, кроме материала. Расположение было данью старой Вирджинии, но старая Вирджиния довольно бесцеремонно умыла руки от меня. Я говорил о царапании, царапании ради романтики, и все нежно, в отложениях истории; но, очевидно, никакие отложения не проявились бы, и я пытался вспомнить, для справедливости, что Ричмонд был в конце концов лишь современной и выскочкой столицей. Неясной там, под холмом, была река Джеймс, и в туманах времени «романтический» Джеймстаун, создание короля Стюарта. Это должно было подойти, хотя это также, по-своему, было ничем; ибо тем временем, по правде говоря, прямо здесь — здесь прежде всего и в присутствии памятника, завершающего перспективу — были другие вещи, чтобы помнить, спровоцированные размышления, которые обрели свою собственную интенсивность.

Конная статуя южного героя, сделанная на заказ в далеком незаинтересованном Париже, является работой мастера и имеет художественный интерес — утонченность стиля, по сути, под впечатлением которой мы, кажется, видим ее, в ее ситуации, как некую драгоценную жемчужину океана, выброшенную на грубый голый берег. Очень высокий цветистый пьедестал — последней французской элегантности, и великий солдат, сидящий на своей лошади с неким меланхолическим благородством, поднимает свою красивую голову, глядя в пустынное пространство. Он делает хорошо, чувствуем мы, сидя так высоко, как он может, и появляясь, в своем одиноком выживании, видя так далеко, и упуская из виду так много вещей; ибо ирония судьбы, венчающая картину, несомненно, запечатлена со всей остротой на сцене вокруг него. Место — просто смутный центр двух или трех перекрестков, без формы и пустота, с кругом, наполовину набросанным тремя или четырьмя группами маленьких, новых, средних домов. Оно как-то пусто, несмотря на то, что уродливо, и все же выразительно, несмотря на то, что пусто. «Пустынным», назвали воздух; и эффект, странно, какого-то самодовольного «современного» образца или паттерна запустения. Пока стоишь там, высокая фигура, которая заканчивается для всего мира предложением поклоннику вполне сознательного, субъективного, даже вполне возвышенного усилия игнорировать, сидеть, так сказать, превосходящим и безразличным, наслаждается фактом компании и тем самым, в некотором роде, симпатии — так что огромная ассоциация тщетного на мгновение спадает с нее. Но повернуться спиной, чувствуешь, значит оставить ее снова одну, общающуюся, на своей высоте, которая представляет таким образом некую поразительную примерную возвышающуюся позицию, некий вечный высокий стул покаяния, с самими небесами тщетности. Так, по крайней мере, я чувствовал себя приведенным обратно к встрече с моим первым удивлением, к решению загадки исторической бедности Ричмонда. Это бедность, которая есть, точно, историческая: как только примешь ее за таковую, она обретает яркость. Условие, засвидетельствованное, — это условие — или, как может быть, одна из поздних, более слабых, более слабых стадий — поклонения ложным богам. Оглядываясь назад, перед тем как покинуть его, на выброшенный, лишенный образ Ли, который время и фортуна так обманули в половине значимости, и так, я думаю, в половине достоинства великих мемориалов, я распознал нечто большее, чем меланхолию проигранного дела. Вся неуместность говорит о деле, которое никогда не могло быть выиграно.

XIII ЧАРЛСТОН

I

Прибыть в Чарлстон рано холодным утром означало казаться приехавшим довольно авантюрно далеко, и все же не совсем ясно насчет оснований этого появления. Покоилось ли оно на впечатлениях, собранных по пути, на количестве вещей, о которых один был, с момента отъезда из Ричмонда, осведомлен? — или оно скорее объяснялось длинной чередой часов, ночей и дней, потребленных как просто безвкусное время и без сопутствующего наслаждения возбужденным интересом? Что, определенно, мог я сказать, что видел, чтобы мое путешествие уже претендовало на то, чтобы придавать себе вид, усаживаться там как глава опыта? Рассмотреть этот вопрос было действительно, я думаю, спустя немного, обновить свою оценку тайны и чуда опыта. Это приращение может составлять огромную сумму, часто, когда цифры на грифельной доске слишком малочисленны и слишком ничтожны, чтобы упоминать. Оно может считаться за обогащение, не зная почему; и так снова, по случаю, с длинной колонкой пунктов, оно может не считаться ни за что вообще. Я достиг Чарлстона гораздо (как мне казалось) мудрее — мудрее, то есть, для впечатления едва различимых вещей. Один различал их, без особого блеска, как просто южные; но один упустил бы суть, спешу добавить, не видя, какое применение и какую ценность они извлекали из этого имени. Один уже начинал — это была правда — свою удобную индукцию относительно природы Юга; и, как только этот счет был открыт, как могло все, большое или малое, позитивное или негативное, не стать немедленно вкладом в него? Большие негативы, в Америке, имеют, как и другие вопросы, свое значение и свою правду: так что если мое заряженное сознание долгого пути из Ричмонда было таковым негатива, модифицированного маленькими неудобствами?

Неудобства действительно были ничем, по важности — по сравнению, откровенно, с важностью остальной части впечатления. Процесс, конечно, как бы его ни квалифицировали, был прерван одним из самых позитивных отрывков чьей-то жизни — который может не фигурировать здесь, увы, к сожалению, как суть моего путешествия. Огромные скобки, примененные, так сказать, к самому лицу природы, заключали и окружали это счастье; которое было не более текстуры общего южного материала, чем лоскут старой парчи был бы утком домотканого полотна. Я, по отклонению, провел неделю в замке очарования; но если это современное чудо, сценой которого оказались горы Северной Каролины, было бы почти везде чудесным, я мог по крайней мере принять его как свидетельствующее, все релевантно, все прямо, о присутствии, в отличие от отсутствия, черты. Один чувствовал, как, в этом свете, масштаб и великолепие такого места были лишь деталью; эти вещи были случайностями, без которых великий эффект, элемент, который, в прекрасном пустом воздухе, делал всю разницу, все еще преобладал бы. Что был этот элемент, как не просто утверждение ресурсов? — сделанное с большим акцентом действительно, но ясным и примерным образом; так что если большое богатство представляло некоторые из них, идея, прекрасный кластер идей, воля, цель, терпение, интеллект, запас знаний, немедленно применимые вещи, представляли другие. К чему это таким образом пришло, от имени этой обширной парентетической каролинской демонстрации, было то, что кто-то заботился достаточно — и что к счастью был кто-то, чтобы заботиться; что поразило меня сразу как отмечающее разницу для остальной части текста. Мой взгляд на меланхолию этого был удобно выражен, от часа к часу, через нежное размышление, через унылую землю, что никто не заботился — заботился действительно о ней или о чем-либо. Это довольно делало ее унылой, как сумасшедшие деревянные виадуки, где поезд полз, и иногда нервно останавливался, охватывали глубокие ущелья и восхитительные безымянные и более или менее бурные потоки; как чувство ландшафта в простом количестве стало, еще раз, транспортным средством эффекта; и как мы останавливались на маленьких станциях, где социальная сцена могла быть достаточно проникнута, без сомнения, из окна вагона.

Социальная сцена, потрепанная и грязная, и потерянная в масштабе пространства, как цитируемая строка потеряна в тусклом эпосе или нужное имя в стареющей памяти, была бы такой же интересной, вероятно, как «короткий рассказ» на одном из сленговых диалектов, продвигаемых иллюстрированными ежемесячными журналами; но она воздействовала на меня прежде всего, и почти каждый раз, я, кажется, помню, как говорящая о количестве вещей, о которых не заботятся. Были некоторые предположительно, хотя совсем не различимо, которые были — достаточно, чтобы породить свободную человеческую сплоченность, скудную последовательность частей и кусков, о которой свидетельствовал массив у железнодорожной платформы; но вопросы возникали, обильно, в отношении всей картины, и если масса интересов, которые отсутствовали, была так поразительно велика, это было бы, конечно, потому, что такие интересы были исключены. Мрачность, с которой, как по жесткой неумолимой судьбе, так много вещей было исключено, зафиксировалась больше всего, возможно, как впечатление зрителя, наслаждающегося со своего высшего места легкости своим необычайным, своим ужасным современным привилегией этого отстраненного, но концентрированного взгляда на нищету подчиненных популяций. (Подчиненных, я имею в виду, к этому превосходству его купленного удобства — подчиненных даже как никогда, в старину, к власти сатрапов или проконсулов.) Если подчиненные популяции на дороге в Чарлстон, казалось бы, слабые действительно в числах и в энергии, должны были рассматриваться, во всяком случае, так ярко, как не «заботящиеся», один понимал вполне с рвением, что это потому, что они естественно не могли. Негры были многочисленнее, чем белые, но все же были белые — вида столь заброшенного и подавленного по большей части, чтобы отвергать, хотя не цинично, только вполне трагически, любое вменение ценности. Это была чудовищная вещь, несомненно, сидеть там в мягком и кухонном Пульмане и отказывать стольким группам своих собратьев-существ в любой претензии на «личность»; но это было по правде то, что один постоянно делал. Негры, хотя поверхностно и несомненно совсем не намеренно зловещие, были более крепкой расой; но как могли они заботиться (чтобы настаивать на моей точке) о таких двусмысленных воплощениях правильного цвета лица? И все же это были, практически, внутри картины единственные утверждения жизни, кроме них самих; и они очевидно, они общеизвестно, не заботились о себе. Мораль всего этого была в том, что действительно, через все более и более южные часы, удивляющиеся остановки и пустые обновления, только беспокойный аналитик сам заботился — и достаточно, в конце концов, он наконец почувствовал, чтобы компенсировать другие недостатки.

Он заботился даже когда, в часы ночи, он был разбужен, под недоумением, которое редко покидало его, в Америке, на любой стадии любой транзакции, к которой автомобили и их редкие суровые функционеры формировали сторону, для непреднамеренного перевода в темную и недружелюбную пустоту, где, с какой грацией он мог, он ожидал февральского рассвета. Общая американская теория состоит в том, что железнодорожное путешествие в пределах границ Республики — это вопрос величественной простоты и легкости — квалифицированный в худшем случае чрезмерной роскошью; мне нужна была бы поэтому экскурсия здесь, запрещенная мне, чтобы представить другой и, возможно, слишком высоко субъективный взгляд на него. Есть огни, в которых величие, если вопрос в том, может поразить свеже-репатриированного, или другими словами, не предупрежденного и неэкспертного, как вполне сурово грозное; огни, однако, которые должны быть оставлены светить для нас в какой-то другой связи. Пусть это тем не менее мерцает из них на мгновение, что это следствие штрафа несовершенной экспертности — действительно ключ к сути дела; ядро, упакованное, в отношении всей темы экспертности, с плодотворным предположением. Ни одно единственное предостережение, в Штатах, я думаю, не является более постоянным и ярким, чем общая масса намеков на то, что может случиться с вами, в транзите, если у вас не было специальной и подтвержденной практики. Вы могли быть без нее в «Европе», для передвижения, и все же не погибнуть; но быть неэкспертным в американской битве было бы, поразило меня, гораздо быстрее пойти ко дну. Ваш багаж, в Америке, «присматривается», но вы нет, за исключением того, что вы получаете по случаю резкий приказ или более резкий толчок: по попустительству которой дисциплины, более того, вы отнюдь не всегда покупаете быструю доставку ваших эффектов. Это действительно лишь перевод общей истины, что это страна в мире, в которой вы должны делать большинство вещей для себя. Это может быть «лучше» для вас, чтобы иметь таким образом делать для себя вторичные, а также первичные вещи — но это не здесь вопрос. Это начинает поражать вас, во всяком случае, как только вы начинаете циркулировать, что ваши попутчики по большей части, относительно сложного акта самого, профессиональные; тогда как вы можете выполнять его все в «Европе» достаточно успешно как любитель. Будет ли к вашей славе или вашему стыду вы должны конечно сами решить; но безнаказанность, более того, успех, может по крайней мере сопровождать ваш эмпиризм.

Если это не был успех, однако, для заблудшего любителя оказаться выброшенным в маленькие часы утра у огромного смутного обочины, он все же тем не менее помнит, как быстро даже этот интервал обрел интерес. Мрак был едва проницаем, но свет мерцал здесь и там, и бесформенные сараи и лачуги, тусклые, неудобные вещи, разбредались и терялись. Неразличимые двигатели гудели, до и после, где красные огни также вспыхивали и исчезали; неразличимые тоже, друг от друга, пока один искал место временного депозита для багажа, который свидетельствовал о чьем-то абсурдном отсутствии репетиции, были холодная сталь рельсов, смутная композиция платформы, и более добрая, более безопасная грудь земли. Место было по-видимому узлом, и это был лишь вопрос ожидания — выбора как самого мудрого курса, среди гудков и вспышек, стоять сжавшись прямо там, где один был. То почти полностью необслуженное состояние, которое так является знаком, в целом, американской станции, было здесь единственной отчетливостью. Я преуспел в безыскусном становлении совершенно изолированным путешественником, с никем, чтобы предупредить или утешить меня, с никем даже, чтобы командовать. Но это было именно в этой ситуации, что я чувствовал снова, как по щелчку пружины, что мое приключение имело, вопреки всему, или возможно действительно просто из-за всего, очарование все свое собственное — и очарование, более того, которое я должен был иметь с того момента, для любой связи, никакой трудности вообще в распознавании. Оно должно было вырваться более особенно, тогда и там, в дыхании ночи, которое было поистине теперь мягким воздухом Юга — мягким, благосклонным, благословением само по себе, как оно висело вокруг меня, и с тем блаженным качеством в нем его появления средой, через которую почти любое добро могло прийти. Это был воздух открытых ворот — не, как тот Севера, закрытых; и один вдыхал его, короче, на месте, как само благо чьего-то поиска.

Пару часов спустя, в правильном поезде, который наконец прибыл, я так устроился к подчинению этим чарам, что они выковали для меня, я думаю, всю свою магию — служили абсолютно максимуму предположения, которое стало таким образом, для моего введения в Чарлстон, председательствующим влиянием. Что случилось, может несомненно показать за не великое дело в голом вербальном заявлении; все же это должно было сделать всю разницу, я чувствовал, для впечатлений (счастливых и суровых одинаково) еще предстоящих. Это не могло случиться без того, чтобы один начал блуждать; но живой интерес был в том, что чем дальше один блуждал, тем больше предположение говорило. Чувство размера Маржи, это было имя его — Маржа, которой итог американской жизни, огромный, как он уже кажется, все еще так окружен, чтобы представлять, для глаза ума на общем виде, лишь скудную центральную флотилию, сжавшуюся как от самого страха бездонной глубины воды, слишком грозного будущего, на столь гораздо более обширном озере материально возможного. Как только этот факел хоть сколько-нибудь ярко зажжен, он вспыхивает, для любой пары открытых глаз, над каждой сценой, и с присутствием, которое помогает объяснить неизбежный провал их владельца в заключении. Он чувствует это во всех своих неопределенностях, и он никогда просто не избегает заключения без чувства, что эта столь обманчивая аккуратность более или менее абсурдно пренебрегла бы или пожертвовала бы им. Не в коем случае, что Маржа всегда воздействует на него как стоящая за видением возможного большего блага, чем то, что он видит в данном случае — не более, чем как стоящая за возможным большим злом; эти различия погружены в огромную текучесть; они скрываются смутно, отделенные, в простом маячащем массиве большего, большего и большего, что придет. И пока ничто не делает определенным вероятное преобладание конкретных форм большего. Одно все позитивное появление — это вечное увеличение всего, рост неизмеримой многости, которая должна составлять глубокое море, в которое ищущий заключений должен бросить свои сети. Факт, что, с таким количеством вещей присутствующих, так мало из них не на пути к становлению совсем другими, и возможно совсем другими, вещами, ведет к особому интересу и, один часто чувствует искушение добавить, к особому раздражению страны.

II

Чарлстон рано утром, по моему проезду со станции, был, это должно было быть признано, не очень законченной картиной, но по крайней мере, уже, он был другим — совсем другим в аспекте и «чувстве», и прежде всего для намека и предположения, от любого отрывка американской сцены, как еще расшифрованного; и таким стал на месте чей-то аппетит к местному цвету, что один был вполне благодарен другу, который, пообещав прибыть из глубинки штата накануне вечером, дал один предлог для поиска его вверх и вниз. Мой поиск, на момент, оказался тщетным; но намеки и предположения, пока я продвигался от двери к двери в сладкой пустой свежести дня, климата, улиц, начали роиться с такой скоростью, что у меня было чувство сбора моего урожая с почти слишком жадным бережливостью. Это было как стояние пропитанным у книжного киоска в самом томе, поднятом и открытом — хотя я могу добавить, что когда я вскоре отступил в отель, к которому я должен был в первую очередь адресоваться, это было вполне, для переворачивания страниц, как если бы я продолжил с «набором». Таким образом, перед завтраком, я вступил в мое краткое проживание с правильными вибрациями, уже определенными и неспособными действительно сказать, какой из пары контактов, только что наслажденных, наиболее служил бы им. Я разбудил, простодушно, через легкое недопонимание, два более или менее спящих домохозяйства; но если я все еще пропустил мой ключ к моему другу, я все же поставил себя во владение многого из всего остального, что я хотел. Что я больше всего хотел, я мог легко спросить себя, как не какой-то маленький намек (простой образец-обрывок подошел бы) смысла, как я должен продолжать вечно называть мой развратный синтез, «Юга до войны»? — воздушный пузырь, который можно было надуть, в любом случае, через какой-то странный фрагмент трубки. Мои пара ранних чарлстонских впечатлений были таким образом парой тонких призматических пузырей — которые могли бы плавать передо мной более того лишь на несколько секунд, схлопываясь даже пока я стоял там.

Призматически, тем не менее, они показали мне «старый» Юг; в одном случае просто магией манеры, в которой маленькая, испуганная, изголодавшаяся особа цвета, очень светлого цвета, пожилая мулатка в импровизированном халате, едва приоткрыла для меня дверь, через которую я чувствовал, что мог бы посмотреть прямо и далеко назад в прошлое. Прошлое, то исчезнувшего порядка, висело там за ней — столько его, сколько скудное место могло вместить; и она знала это, и что я так быстро угадал это; что привело ее, в конце концов, прежде чем я мог увидеть больше, и чтобы я не мог прощупать секрет застенчивого несчастья, выцветшего притязания, закрыть дверь перед моим лицом. Так, казалось мне, я был противопоставлен, в Италии, под вполне таким утренним воздухом и светом, вполне тем же прикосновением теплой, пахучей среды, древним желчным старухам, которые охраняют запертые порталы и павшую гордость провинциальных палаццо. Это было все, в одном случае; там было не больше этого, чем маленькой вспышки зажженной спички — которая длилась достаточно долго, однако, чтобы зажечь седативную сигарету, выкуренную и выброшенную, которая обновляется вечно между губами искателя картин. Маленький исторический душок, который я мгновенно вдохнул, требовал коррекции, должен добавить, более сладкого дыхания моего комментария. Свежим совсем был воздух за садовой стеной, которая затем уступила моему преследованию; будучи трепетом, для того дела, в факте, что здесь наконец снова, если нигде больше по земле, поднялись настоящие стены, которые одни делают настоящие сады и которые допускают к тому же через настоящие двери. Закрой такую дверь за собой, и ты сразу внутри — локальное отношение, возможность отступления, в пользу которой обычай Севера так полностью перестал различать. Один пожертвовал Севером, с его простым жестким самомнением добродетельного соответствия выставке — почти как если бы дом был просто металлической машиной, номер такой-то в каталоге — один пожертвовал его на месте этому более тонкому чувству к ограждению.

Это действительно было достаточно, без сомнения, для моего второго посвящения; так как я помню отступление, после моего бесплодного вопроса, как по завершении мистического процесса. Посвящение во что я возможно не мог бы сказать; только, самое большее, в знание того, что то, что такие южные стены обычно закрывают, оказывается именно тем, что один пожелал бы. Я должен был увидеть это свободное количество впоследствии в большем изобилии; но на момент эффект был так же правилен, как тот приватности для привычки сиесты. Детали ускользают от меня, или скорее я нежно удерживаю их. Для сиесты там — чем она была бы больше всего похожа, как не каким-то глубоким дремотой, или назовите откровенно каким-то окончательным сном, идеи «успеха»? И как можно было лучше описать приватность, с мягкой улицей, закрытой, и с глубокой галереей, где смирение могло сидеть в тени или качаться без движения в гамаке, закрытой, чем как какой-то тусклый сон, что вещи все еще были такими, как они были — все еще приятными за садовыми стенами — до великой глупости? Я должен был обнаружить, что мне нравится, на Юге и самым чудовищным образом, казалось, те аспекты, в которых последствия великой глупости были, для масштаба и серьезности, все еще прослеживаемы; я должен был хладнокровно предпочесть их, то есть, аспектам, иногда встречающимся, из которых следы были удалены. И это, мне едва ли нужно говорить, с точки зрения, имеющей так мало общего с мстительным, чтобы быть вполне прямо противоположной ему. Ибо что в мире было делать откровенно? Это манера очищенных и обновленных, разъединенного элемента, где угодно, после великих испытаний, выражать себя в формах сравнительно вульгарных; тогда как те части организма, которые, пройдя через огонь, все еще сохранили ожоги и шрамы, напоминают по тону, по цвету и ценности, продукты печи гончара; когда гончар, я имею в виду, или когда, другими словами, история, была правильным великим художником. Они по крайней мере не веселые сырости — они были запечены красивыми и твердыми.

Я даже пытался, боюсь, когда однажды обосновался там, посмотреть на мой отель в этом свете; пользуясь, для этой цели, его внешним видом «датирования», с его прекрасным старым неоклассическим фасадом и некой романтической грандиозностью масштаба, масштабом положительно «латинской» конструкции, в моей огромной салонной квартире, которая открывалась на высокую колоннаду. Большая с балдахином и занавесками кровать была действительно в грандиозной манере, и призрак традиции рококо, традиции трансатлантического Юга, память о других землях, мерцал в целом в украшении. Когда однажды я — хотя почти исключительно под чарами этих конкретных выцветших граций, признаю — снова частно протестовал, что место могло быть «дворцом», мой мир был заключен с Чарлстоном: я был созревшим для последнего банальности оценки. Позвольте мне сказать действительно, что это сознание должно было с самого начала бороться с другим — немедленным чувством степени, в которой американская сцена освещена, по случаю, для критического глаза, свидетельством отеля. Как было дело для меня уже в Ричмонде, так здесь снова нота той истины была озвучена; посетитель, интересующийся нравами, был слишком ясно не должен избежать ее, и я едва знаю под каким слегка зловещим предупреждением он укрепился к факту. Он не был, пока, для репатриации, брошен много на отель; но это было высокое чувство взгляда дальше и видения большего, это настоящее обещание того приключения. Один брошен на него, в Америке, как прямо на общую нарисованную сцену, над которой рампы публичности играют со своей большой грубостью, и против свободно-кистевой текстуры и зерна которой вы таким образом трете свой нос более прямо, и с меньшим церемонии, чем где-либо еще. Есть бесконечные вещи в «Европе», к вашему видению, позади и за отелем, многолюдная сложная жизнь; в Штатах, с другой стороны, вы видите отель как саму ту жизнь, как составляющую для огромного количества людей самую богатую форму существования. Вы должны идти на никакое расстояние для этого, чтобы прийти над вами — двадцать появлений так ярко говорят об этом. Это не так много, без сомнения, что «каждый» живет в отелях, согласно бестолковому убеждению «Европы», но что вы так быстро кажетесь измерять очень ограниченную степень, до которой те, кто населяет их, популяции, к которым они апеллируют в целом, могут быть зачаты как «живущие» вне их. Я помню, как часто, в передвижении, наблюдение, которое больше всего осталось со мной, казалось этой нотой отеля, и отельно-подобной цепи вагонов Пульмана, как высшее социальное выражение. Ибо Пульманы тоже, по-своему, были красноречивы; они воздействовали на меня всегда, к концу двадцати четырех часов, как несущие, если не Цезаря и его фортуну, по крайней мере почти все факты американской жизни. Были некоторые конечно, которые не вписывались в них, но так много других вписывались, и эти вписывались как-то так идеально и с такой конгруэнтностью.

Все сводится к тому, что в подобных условиях элементы ситуации проявляются со всей возможной, хотя и совершенно не замеченной интенсивностью; они говорят вам все о ней (о ситуации) несколькими удивительно простыми и ясными словами; короче говоря, они дают вам почувствовать, как ее значимость начертана на ней самой. Словно фигуры перед вами и вокруг вас, менее отличные друг от друга, и, думаю, менее отличные от окружающих их предметов, какими бы те ни были, чем любая равная масса явлений под солнцем — словно каждый и все вокруг прямо говорят вам: «Да, вот такие мы; вот что значит пользоваться нашими преимуществами; более того, это все, что мы из себя представляем; мы отдаем все это. Делайте с этим что хотите!» Беспокойный аналитик, конечно, испытал бы необычный приступ вялости, если бы с самого начала не принялся извлекать из этого все, что мог, пусть даже разрываясь между ощущением этой отчетливо прописанной значимости и изумлением по поводу ее ценности и веса: что, в конце концов, составляло оттенок недоумения относительно ее смысла. «Да, я вижу, какие вы, бог свидетель, — был готов он с ответом; — ибо нет ничего на свете легче, чем видеть это, даже во всех подробностях. Но что значит быть такими, как вы? — поскольку я полагаю, что это что-то значит; нечто большее, чем ваш единственный универсальный тип с его мелкими отклонениями, но никогда не отступлениями; нечто большее, чем ваш способ сидеть в молчании вместе за столом, чем ваша необычайная, ваша огромная пассивность, чем ваше явное отсутствие критики или суждения обо всем, что вам предлагают или что с вами происходит (помимо изредка замечания, что это «прекрасно!»), чем, одним словом, факт того, что вы едите, и факт того, как вы это едите. Вы не окончательны, как бы самодовольно вы ни казались, предполагая это большую часть времени — ваше простое неизбежное встряхивание на окраине должно более или менее позаботиться об этом; поскольку вы не можете быть столь чрезмерно пассивными (повсюду, как можно заключить, кроме вашей особой осторожной ниши вашего «делового квартала»), не будучи в некоторой степени пластичными. Будучи отчетливыми, вы даже не определенны, и было бы ужасно не иметь возможности предположить, что вы пока лишь выпуск, текущий номер, как у утренней газеты, образец типа в процессе сериализации — подобно герою журнального романа весьма успешного автора, кульминация которого еще далеко. Таким образом, поскольку вы вечно временны, отели и пульмановские вагоны — пульмановские вагоны, которые подобны мчащимся отелям, и отели, которые подобны стоячим пульмановским вагонам, — представляют собой стадии и формы вашей эволюции и сами по себе ничуть не более окончательны, чем вы. Подробности, которые еще предстоит добавить к вам или к ним, образуют неразрешимый вопрос; и тем временем, очевидно, ваша нынешняя стадия будет не короткой». Столь многое, припоминаю, гудело у меня в ушах в Ричмонде, где сильный вертикальный свет прекрасного купольного и остекленного внутреннего двора, просторного и приятного обеденного зала гостиницы, покоился на человеческой сцене, словно с эффектом механического давления. Если сцена представляла собой свидетельство, то свидетельство могло быть выдавлено в этой сияющей форме приложением веса и поворотом винта. Вот оно, соответственно; вот она, социальная, читабельная страница с более или менее полным отчетом об условиях. Отчет должен был стать полнее в отношении некоторых из них в Чарлстоне; но я, по крайней мере, уловил его общую ценность. И я вернусь к чарлстонскому отчету.

Впрочем, здесь это было бы печальным делом, если бы именно это было главным источником моих впечатлений — что было далеко не так, ибо мне стоило лишь выйти после завтрака, чтобы обнаружить, что коварное очарование, притягательность внешнего, более широкого аспекта ждут меня на каждом шагу. День объявил себя теплым и лучезарным и, сдержав свое обещание до конца, расположился там золотой рамой интересной картины — интересной прежде всего с того момента, как кто-то с какой-либо интенсивностью желал найти ее таковой. Видение сохраняется со своими очаровательными, трогательными чертами; однако, когда я оглядываюсь назад и спрашиваю себя, что могло сделать мое впечатление в целом столь позитивным, я теряюсь в догадках, к каким элементам его отнести. Элементы, безусловно, были; в особенности тот факт, что в течение этих первых мягких часов, наполненных весенним великолепием, я поймал широко открытую улыбку Юга, то выражение темпераментного счастья, в котором оттенки характера, вопросы реальных черт, другие знаки и смыслы всегда стремятся раствориться. Но был ясен недостаток, который был ничем иным, как недостатком жизни; без жизни картина умудрялась складываться вполне изящно. Даже чувствуя, как она это делает, упускаешь драгоценное присутствие; так что, по крайней мере, здесь была пища для изумления, для восхищения разыгрываемым искусством. С чем все это время, пока идешь, можно сравнить эту мистификацию? — с чем, если не с образом какой-нибудь красивой бледной особы, красавицы (назовем ее так) былых времен, которая, помимо признания в неодушевленном состоянии закрытыми глазами и неподвижными губами, остановкой дыхания и жеста, должна была оставить меня к концу дня с ощущением фигуры, приготовленной для романтического погребения, растянутой в прекрасном саване, покрытой восхитительными цветами, окруженной сияющими свечами. Это, рассуждал я, было бы чем-то, что стоило увидеть; и все же мой интерес не был столь ограничен. Руины, чтобы быть интересными, должны быть массивными; и бедный горько-сладкий Чарлстон страдал для наблюдателя от безжалостного закона тонкости, слишком способствующего прозрачности, эффекту скудости, все еще присущему американским группировкам; закона, при котором попытка подвергнуть их портретированию, увидеть их «составляющимися», напоминает попытку играть в вист неполной колодой карт. Если на Севере уже угадывалось, что общий облик, вероятно, везде тонок в этом смысле — тонок, то есть, для всех заметок, кроме статистических, при которых он, конечно, мог бы выглядеть пугающе густым, — то он не стал бы внезапно плотным или богатым, даже в воздухе, который мог так пропитать его благостью. Поэтому, если сцена, можно сказать, была лишь исторической Пустыней без исторического Мавзолея, как мое впечатление могло выдать, как оно явно сделало бы, послевкусие опыта?

Чтобы этот маленький вопрос не беспокоил меня дольше, чем следовало, я искал ответ и быстро нашел его в счастливом факте того, что я, в конце концов, не был лишен удивительно наводящего на размышления общества моего выдающегося и компетентного друга. Он прибыл накануне, согласно моей надежде, и лишь случайно остановился на время вне поля моего зрения; так что, как только я смог воспользоваться его компанией, я почувствовал, что «аналитическое» бремя с меня благословенно снято. Я перенял его анализ, бесконечно лучше приспособленный к случаю и который явно должен был хватить на все — если бы только он сам избежал распада. Позвольте мне сразу сказать, что он вполне предотвратил — сознательно или бессознательно, как слишком грозно ощетинившийся или как слишком совершенно мирный — эту угрозу; успех, который, я думаю, обеспечил нам обоим округленное счастье. Мой спутник, северянин южного происхождения (а также, еще более непосредственно, с другой стороны, английского), знал свой Юг в целом и свою Каролину того толка в частности с такой близостью, которая была подобна мешку с подарками, в который он всегда мог запустить руку для иллюстрации (движение, которое, если бы мешок был «европейским», я описал бы скорее как погружение руки: так что все снова сводится к мелкости американского мешка, пока что, для иллюстраций, отличных от статистических). Он поднял для меня свою яркую критическую свечу, которая даже в присущей Чарлстону яркости давала свое веселое мерцание, и именно с этой помощью я смог, к моему крайнему удобству, «почувствовать» это место. Моя удача действительно имела странное продолжение — которое я упоминаю из-за его оценочной ценности; неудачи и случайности оценки всегда, по-моему, вносят в суждение не меньший вклад, чем успехи. Я должен был слишком опрометчиво бросить вызов шансам второго дня; научившись к концу первого, взяв пример, вполне обращаться со сценой как с мешком для своей собственной руки. Я снова прошел по ней в дурной час — после чего вновь встретил предостережение, уже неоднократно полученное, что там, где в Штатах дело касается интереса, где дело касается удовольствия от созерцания, осмотрительность — лучшая часть доблести, а настойчивость слишком часто является предательством. Дело не столько в том, что враждебный факт всплывает, сколько в том, что дружественный факт рушится. Если вам посчастливилось увидеть, вы увидели; уносите свой приз в этом случае немедленно и на любой риск. Попробуйте еще раз, и вы не увидите, не захотите увидеть; ибо во всяком созерцании, даже в любой ясной оценке, есть элемент жестокости. Эти вещи требуют, чтобы ваш выставленный объект прежде всего существовал; а существовать для выставки — значит в лучшем случае быть насаженным на булавку натуралиста. Во всяком случае, нужны наслоения, чтобы достаточно противостоять такому вниманию; нужны либо плотность истории, либо редчайшие редкости природы, чтобы сопротивляться фатальному проникновению. Это должно было дойти до меня вскоре во Флориде — через затронутое чувство истины, что Флорида, столь любезно, слаба. Вы можете жить там безмятежно, без сомнения — как в пустоте, обставленной в лучшем случае бархатным воздухом; вы можете, по сути, жить там с идеей, если довольны тем, что ваша идея будет состоять из грейпфрутов и апельсинов. Апельсины, грейпфруты и бархатный воздух составляют, в некотором роде, признаю, пир; но надавите на стол с большим весом, и он совсем поддастся — его три или четыре опоры предательски покинут его. Вот что я имею в виду под впечатлением слабости на великом пустом полуострове; о чем я должен был почувствовать еще яснее, будучи в состоянии сравнить это впоследствии с впечатлением от Калифорнии. Калифорнии предстояло иметь — если я могу прилично быть преждевременным в этом — свое собственное предательство; но она должна была завести человека гораздо выше, прежде чем опустить. Я должен был найти ее, особенно в первом порыве, в отличие от сладкой разочарованной Флориды, столь любезно сильной: что происходило от искусства, с которым она заставляет плотность, как я их назвал, природной красоты временно заменить вам скудость всего остального (всего, что могло бы быть столь же интересного порядка). Это она при коротком знакомстве способна делать совершенно нагло, благодаря тому, что принадлежит так полностью к «красивой» стороне континента, самым прекрасным выражением которой она является. Аспект природных объектов вдоль тихоокеанского побережья настолько «аристократичен», насколько всеобъемлющее американское состояние позволяет чему-либо быть: он действительно кажется изобретательному уму представлением инстинкта со стороны Природы, своего рода содрогающейся, ощетинившейся потребностью укрепить себя заранее против натиска общества, гораздо менее отмеченного отличием, чем она сама. Если я должен был поэтому, в свете этих более поздних представлений, полагать, что ее дух нигде на субтропическом атлантическом берегу не выдвинул ничего, что могло бы приблизиться к этой сознательной гордости, то, несомненно, каролинский эффект, даже в самом сладком виде, должен был поразить меня как связанный с ним очень похоже на то, как звон связан с гулом.

III

Однако отклониться хоть на мгновение в такой укромный уголок своих заметок — значит солгать той нежности, которая проявилась так быстро как сама среда восприятия. Буквально не было ни одного объекта, который с утра до ночи было бы не более возможно рассматривать с нежностью, богатой консистенцией нежности, чем рассматривать без нее: таков был тонкий трюк, который Чарлстон все еще мог разыграть. Для меня, когда я смотрел с Батареи, эхом отозвалась недавняя речь друга, которая имела в то время гнетущий вес; Батарея длинной, изогнутой набережной, прибрежного общественного сада, обставленного печальными старыми историческими пушками, живыми дубами, задрапированными свисающим мхом, пальметто, которые, словно все еще помня о своей государственной символике, казалось, пытались повсюду, хотя и с меланхоличным скептическим поникновением, повторить старый герб; с ее большим, волнующим видом в частности — волнующим для северянина, который стоит там впервые. «Наполненный, как я, в целом, находясь там, — сказал мой друг, — печалью и скорбью Юга, я никогда в Чарлстоне не смотрю на старые преданные Форты, не чувствуя, как мое сердце снова твердеет до стали». Это вспомнилось на месте, и я немного подождал — чтобы увидеть, что происходит с моим сердцем. Я обнаружил, что это действительно требует времени; все отличалось, каким-то образом, от моего старого задуманного образа — или если я давно уловил отдаленность форта Самтер, недалеко от устья залива, и его компаньона, на точке берега, образующей другую сторону прохода, эта ясность так покинула меня с течением лет, что далекая тусклость освященных объектов была почти шоком. Это был удар даже по моему увядшему видению Чарлстона, злобно стреляющего по Флагу; Флаг был бы с Батареи таким простым пятнышком в пространстве, что порок акта терял каким-то образом, с расстоянием, не говоря уже о сорока годах, часть своей грубости. Пораженное лицо, однако раскрасневшееся и в шрамах, было вне поля зрения, хотя намерение поразить и сила оскорбления были, конечно, все теми же. Это размышление я сделал, но старая воображаемая перспектива и пропорции были изменены; и затем вся картина в тот час источала невинность. Она была пуста, как лицо ребенка при упоминании его непослушания и его наказания позапрошлой недели. Форты, слабо-голубые на мерцающем море, выглядели как смутные морские цветы; невинность, приятность правили перспективой: как будто скомпрометированная грифельная доска, стертая от всех злых слов и повешенная на стену для лучшего использования, болталась там так пусто, что почти выглядела глупо. Ах, вот опять это слово: воздух все еще просто отдавал античной глупостью; так что в присутствии урока столь резкого и столь продолжительного, общего стерилизованного состояния, ярко освещенной, деликатной унылости, записывающей глупость, суровость была изгнана. Было что-то в этом впечатлении, что подействовало на меня через некоторое время как одна из тех утонченностей иронии, которые ждут глубоких искуплений: едва можно было представить в наше время, что такое место когда-либо было опасно взволновано. Именно обескровленное состояние, и по большей части истощенное церебральное состояние, было таким образом засвидетельствовано — как я признал это в Ричмонде; и я спросил себя на Батарее, чего еще могла бы желать моя самая суровая справедливость. Если мое сердце не должно было затвердеть до стали, короче говоря, доступ к нему через правильное влияние, возможно, нашел слишком много других форм чувствительности в засаде.

Чтобы оправдать твердость, более того, нужно было встретить что-то твердое; и если бы мое странствие после этого было поиском такого элемента, я должен был бы описать его как совершенное совершенно напрасно. Вверх и вниз, и туда и сюда, с моим спутником, я прогуливался из часа в час; но все больше под впечатлением консистенции мягкости. Можно было бы выразить мягкость одним словом, и картина, предложенная таким образом, была бы бесконечно трогательной. Это был город садов и абсолютно без мужчин — или их было так мало, что, если не считать общей сладости, Война могла бы все еще бушевать, а все мужское население — на фронте. Сады были делом женщин; хотя даже женщин было мало, и эта маленькая компания — редкие, сдержанные, порхающие фигуры, которые касались садовых стен бесшумными юбками в маленьких меланхоличных улочках разнесенных, перепутанных обителей, — были одеты в строгость траура, который был подобен одеянию заговора. Эффект был поверхностно чопорным, но, поскольку он отдавал преднамеренной злобой, южным, сентиментальным пристрастием, он был восхитителен. На что это было больше всего похоже, на эту бессвязную мешанину предположений? — на предположение о социальном сжатии и экономическом упадке, неисправленном, неисправимом; на предположение о закоулках какого-то странного далекого Востока, зараженного триумфальными женскими правами, какой-то перспективе построенных, оштукатуренных переулков, над оградами которых цветущий миндаль роняет свои лепестки в резкие глубокие полосы тени или солнца. Это не приглушенные дамы, которые ходят преимущественно на Востоке; но это деталь. Сходство было, возможно, больше с каким-то маленьким старосветским кварталом тихих монастырей, где только священники и монахини крадутся наружу — священников можно принять на расстоянии, скажем, за монахинь. Это было действительно совершенно сбивающим с толку, вся картина — поскольку я должен был получить, в свежести того утра, из самого фона сцены, мое совершенно триумфальное маленькое впечатление о «старом Юге». Я помню, как с интенсивностью чувствовал в двух или трех точках в частности, что никогда не получу лучшего, что даже это было ненадежно — могло растаять в любой момент, от неверного прикосновения или фальшивой ноты, в моей хватке — и что я должен поэтому извлечь из него максимум. Остаток моего времени, могу признаться, был потрачен на это. Я извлек из него максимум в нескольких последовательных местах: под южной стеной церкви Святого Михаила, самым сладким уголком Чарлстона, о котором есть что сказать; в старом кладбище на краю лагуны, где дистилляция прошлого была, возможно, самой ясной, а взятка нежности — самой эффективной; и даже немало на земле, почти прилегающей к нему, земле любезного загородного клуба, установленного в прекрасном старом полузловещем особняке, и проводящего послеобеденное веселье, на котором я имел честь кратко присутствовать. Неверное прикосновение и фальшивая нота были, несомненно, просто ощутимы в этой последней связи, где вопрос, если его немного исследовать, по-видимому, касался какого-то нового Юга, который еще не совсем нашел эффективный способ романтически, или, по крайней мере, коварно, апеллировать. Юг, который культивирует загородные клубы, — это Юг, предположительно, во многих отношениях, совершенно правый; тогда как тот, за которым мы завистливо «охотились», был тем, который был так совершенно неправ. Даже там, тем не менее, в присутствии более чем одного заметного признака грубой северной заразы, я выделил, социально говоря, слабый остаток, который я упоминаю для доказательства интенсивности моих поисков и моей оценки.

Было еще два места, могу добавить, где можно было только использовать впечатление на все, в современном выражении, «стоимость», и где я имел, смею сказать, чувство извлечения из него столько, сколько, вероятно, когда-либо будет извлечено снова. Смыслы без конца можно было прочитать под руководством в одном из них, которое было ничем иным, как слегка застенчивым, но все же вполне безмятежным местом для подкрепления, обеденным залом или чайной, названной по причудливым причинам «Биржей» — той самой Биржей, фактически недавно увековеченной в проницательном исследовании, уже много известном славе, того малого, что осталось от местного общества. Мое обучение, из рук моего изобретательного товарища, было самым лучшим, какое только можно было иметь. Ничто, обычно, не является более удивительным, чем количество значимого характера, которое, при таком заданном примере, воображение может распознать в скуднейшей группе черт, объектов, лиц. Я фантастически пировал здесь, за своим обеденным столом, не только, как требовал дух места, горячим шоколадом, сэндвичами и тортом «Леди Балтимор» (последний — восхитительнейшее соединение), но и точным нюансом странности, храбрости, уменьшенной джентри, неисправимого превосходства, о чем открытие такого заведения, без умаления, гордыми дочерьми разоренных войной семей, могло изысканно свидетельствовать. Они парили, гордые обедневшие дочери, поодиночке или парами, за прилавком — прилавком, опять же, восхитительно заряженным; они ждали, непостижимо, безупречно, но со всей той особенно целомудренной бодростью южного тона, запросов клиентов, даже приходя выяснить их за маленькими экономными столиками; и если драма и ее приспособленный театр действительно содержали все элементы истории, трагедии, комедии, иронии, которые пара экспертов-романистов, тесно связанных на час, жаждали вызвать, сцена была бы, могу только сказать, высшей в своем роде. То желание художника задержаться там, где дыхание «субъекта», слабо волнующее воздух, достигает его бдительного чувства, здесь задержало бы мои шаги — как это самое влияние, по сути, к его великой удаче, должно было задержать шаги моего спутника. Очарование, о котором я говорю, очарование, которое нужно лелеять, однако, было наиболее источено для меня в других условиях — условиях, которые едва ли позволяют какую-либо прямую ссылку на их полную наводящую на размышления силу. Если я упомянул выше яркий чарлстонский фон, где его «мистификация» наиболее живописно сохраняется, образ весь округлен и завершен, для памяти, в этой связи, на которую — поскольку случай касается удивительно зрелого и сохраненного интерьера — я могу только взглянуть, проходя мимо. Недоумение в другом месте заключается в чувстве, что, хотя элементы земли и воздуха, цвет, тон, свет, сладость, в конце концов, остаются, «старый Юг» не мог иметь такой ничем не смягченной мягкости, никогда не мог видеть себя подверженным такой странной феминизации. Феминизация здесь только для того, чтобы продвинуть для нас какую-то красноречивую антитезу; только для того, чтобы заставить нас сказать, что в то время как древний порядок был мужским, свирепым и усатым, нынешний — самое большее, своего рода больная львица, которая так заметно рассталась со своими зубами и когтями, что мы можем покровительственно ходить вокруг нее.

Этот образ действительно дает нам лучшее слово для общего эффекта Чарлстона — эффект практически пустой клетки, которая в другое время издавала звуки, даже до тех, что пугающе сотрясали прутья, слышимые так далеко, как на слушающем Севере. Именно пустота является вещью самой по себе, вещью, которая заставляет нас бесконечно удивляться. Как, в сколь-нибудь сложном, «великом политическом» обществе, может все так уйти? — предполагая, конечно, что под этой эгидой очень многое когда-либо приходило. Как может все так уйти, что единственная «южная» книга какого-либо отличия, опубликованная за многие годы, — это «Души черного народа» самого выдающегося из членов негритянской расы, мистера У. Э. Б. Дюбуа? Был ли единственным фокусом жизни тогда Рабство? — с того момента, которого Рабство достигло за четверть века до Войны, так что с исчезновением этого интереса не осталось никакого другого. Сказать «да» кажется единственным способом объяснить степень пустоты, и все же, даже когда я формирую это слово, я встречаю как упрек лицо прекрасного старого дома, который я только что упомянул, чьи просторные пространства так безошибочно отзывались на высшие удобства, что казалось, будто накопленные следы и жетоны постепенно выходят из своих углов, как благословенные объекты, взятые один за другим из реликвария, изношенного от частого обращения. Нотой таких комнат с привидениями, как эти — с привидениями структурно, прежде всего, совсем как призраком великого стиля, — не была, конечно, тонкость реверберации; так что я должен был найти убежище здесь в том факте, что все, казалось, полностью предшествовало, относилось к более широкому, менее испорченному прошлому, которое закрылось за четверть века или около того до Войны, до рокового времени, когда Юг, мономаниакальный на распутье, «выбрал» расширение и завоевание. Удивительный старый дом с величественным холлом и лестницей, с очаровательной сводчатой гостиной, с драгоценными дверями из красного дерева, высокими бесхитростными портретами, деликатным достоинством приветствия, не был обязан ничем своей благородной идентичности, ничем сколько-нибудь заметным, мономании. Как бы то ни было, более того, я продолжал находить, что простая меланхоличная прелесть вновь утверждает себя там, где могла — прелесть, я имею в виду, увенчанной цветами пустоши, которая была, по моей мерке, тем, что мономания больше всего приготовила себя завещать. На старом кладбище у лагуны, о котором я уже упоминал, это влияние дистиллирует неотразимую поэзию — как у одного хватает смелости сказать, даже вспоминая, как непропорционально, почти везде на американской сцене, общее место погребения склонно быть приглашенным свидетельствовать о присутствии очарования. Золотой полдень, низкий, серебристый, обращенный к морю горизонт, как у широких, сонных, изобилующих дичью заливов и заросших тростником берегов, возможное место какой-то Венеции, которая никогда не собиралась, роскошь в мягком воздухе, кустарника, растения и цветка, которым бледный Север может лишь отдаленно завидовать; что-то, что я едва знаю, как выразить, кроме как гордую смиренность всей праздной, легкой прелести, заставило даже беспокойного аналитика, на час, среди благочестивых надписей, которые едва ли когда-либо опровергают высокопарный климат или неподражаемую традицию, почувствовать себя действительно способным на высший каролинский тон.

До какой высоты он поднялся, с другой стороны, будучи представленным в другой день, недалеко от этой точки, и где серебристый обращенный к морю вид все еще преобладает, к заброшенной и переустроенной резиденции, также уже названной, которая должна была дать ему его единственный проблеск какого-либо местного модернизма? Это было ближайшее приближение для него к какому-либо оживлению увенчанной цветами пустоши, и у него все еще в памяти, как символ модернизма, видение большого живого, пылающего огня из бревен, вокруг которого, так как день стал влажным и холодным, этот вклад в его взгляд на возможное новое общество, возможный юношеский тон, возможное южное будущее, короче говоря, расположился. Здесь, на картине, были мужчины — несколько, и молодые: то странное другое чувство, как о задрапированном, феминизированном мире, было, соответственно, на момент в подвешенном состоянии. На момент, говорю я обдуманно — только на момент; поскольку какой аспект социальной сцены где-либо в Штатах поражает любой второй взгляд как свободный от этого состояния? Он подавляюще феминизирован или нет — такова формула, с которой его претензия на существование пронзает ухо. Чтобы, однако, признание вновь этой истины не завело меня слишком далеко, я довольствуюсь тем, что отмечаю вопрос, возможно, более уместный именно здесь — неизбежное сознание, в присутствии «новых» проявлений, что Юг находится в затруднительном положении, когда ему приходится быть трагичным, так сказать, чтобы очаровывать. Это было очень тяжело, сказал я себе, и очень жестоко, и очень извращенно, и прежде всего очень странно; но какая «польза» была у беспокойного аналитика здесь для живого и забывчивого типа? Не было ли чего-то в живом и забывчивом, что, учитывая использованные для этого материалы и произведенный этим эффект, отбрасывало назад с обновленным удовольствием к незабывающему и преданному, к обидчивому и даже, если нужно, мстительному? Эти вещи представляли бы, конечно, плохое душевное состояние — и должен ли был я таким хладнокровным, критическим образом желать увековечения такого состояния? Ответ на это, как ни чудовищно, казался: «Ну, да — для этих людей; поскольку это кажется единственным способом, которым они могут быть интересными. Посмотрите, когда они пробуют другие способы! Их печаль и скорбь, как назвал это мой друг, имеют по крайней мере то за себя, что они были дорого произведены. Все остальное, с другой стороны, все, что может претендовать на то, чтобы быть лучше — о, так дешево!»

Уже приходилось, передвигаясь, достаточно часто вздрагивать при виде того, где интеллектуально «приземляешься» при этих последних последовательностях наблюдения и размышления; так что я могу сказать здесь, что я, в конце концов, не приземлился, а скорее отпрянул и воздержался, не привязав свою лодку ни к какому выводу, лишь снова оттолкнувшись и позволив ей, для высшего впечатления и чтобы подготовить в будущем лучшее воспоминание, дрейфовать, куда она хочет. Так, соответственно, когда будущее немного наступило, оно касается теперь еще раз по своей собственной воле, несет меня назад и высаживает на берег в том единственном месте, где впечатление было совершенно счастливым. Я уже назвал это место — под мягкой, яркой южной стеной церкви Святого Михаила, где весь участок предлагал цветущую южную весну, тем утром, лучший из всех холстов для вышивки. Холст здесь, да, был из лучших; не только Чарлстон не показал мне другого столь же хорошего, но я, несомненно, должен был встретить, на Юге или Севере, ни одного с равным счастливым зерном и формой. Высокий, сложный, надутый шпиль церкви имеет искренность, одобренную временем, которая так редка, по всей земле, в работе рук человеческих, нагруженных, хотя они и бывают миллионами, которые он предлагает как тщетную взятку ей; и на сладком старом церковном дворе древний авторитет казался мне, по случаю моего визита, сидеть, среди согретых солнцем гробниц и взаимосвязанных плит и экстравагантных цветов, как на единственной подушке, которую общая американская пустота в таких связях оставила ему. Было еще больше ассоциаций и впечатлений; я нашел, под этим очарованием, признаюсь, характер в каждой черте. Даже в сильно поддерживаемом интерьере революции и обновления уважали его крепкую, довольно мрачную сущность: место чувствует себя, в прекрасном старом темном архаичном смысле, конституированным храмом веры — достигает, одним словом, воздуха реальности, который видели в каждом другом таком случае, от города к городу и от деревни к деревне, упущенным с бессознательностью, которая должна была выполнять обязанности успеха.