«Американские сцены»

Элементы, о которых идет речь, тем временем находятся там, в любом случае, точно так же, как суверенный народ находится там, «осматривая» свою собственность; но мы тем не менее осознаем впечатления — например, от тяжеловесного гордого Сената, столь ощутимо массивного; от Верховного суда, столь простого, почти целомудренного, и в то же время, пока он дышит верховенством, столь элегантного, столь интеллектуального в своей сессии, — под воздействием которых взгляд, принимая одну экстравагантность за другую, довольно печально возвращается к проблескам, пойманным в других местах, проблескам власти, украшенной гербами, в париках, мантиях и регалиях, почти в прямом противоречии с ее намерением серьезности. Для вернувшегося отсутствовавшего в этих присутствиях само восстановление родной привилегии было, во всяком случае, бальзамом — после слишком многих оспоренных призывов и злоупотреблений терпением, слишком многих приглушенных окольных прокрадываний среди угнетенных в других, более ощетинившихся залах власти. Ощущение определенной большой, окончательной благожелательности в Капитолии происходит, я думаю, от этого впечатления, что национальное отношение к нему — это отношение огромной процветающей семьи к месту ведения дел, конторе поместья, где в мириадах открытых гроссбухов, не представляющих никакой неясности для наследственного главы, сведущего в цифрах, ведется учет их колоссального дохода. Они встречаются там в безопасной общительности, как все в равной степени посвященные и заинтересованные — не как в храме или цитадели, а у теплого домашнего очага самой Колумбии; материнской, болтливой, ясновидящей Колумбии, которая читает все газеты, знает до последнего человека каждого из своих сыновей по имени, а до последнего мальчика — даже своих внуков, и отгорожена, в худшем случае, лишь концентрическими кругами кресел-качалок. Невозможно, как я уже сказал, не быть нежно осознающим ее приветствие — если только снова и снова я не вкладываю в общую атмосферу, смущенно, слишком много от счастливой случайности основы моего представления. Но если моя чувствительность откликается на это с интенсивностью, тем лучше; ибо чем были такие ощутимые личные вспомогательные средства и влияния, в конце концов, как не случаями и примерами, воплощенными выражениями характера, типа, различия, продуктами работы всего этого? — образцами, действительно, высококонцентрированными и утонченными, и сделанными тем самым, признаю, более очаровательными и коварными.

Следует также признать, что обмен внутренними аспектами огромного памятника на внешние напоминает с некоторой остротой о Вашингтоне, в котором половина сторон, удерживавших наше внимание, выпадает, словно смущенно, из виду. Не его приятная яркость, как у зимнего курорта, не его связи, пусть и косвенные, со старой, а те, что с новой, новейшей цивилизацией, кажутся предметом признания для его различных мраморных фасадов; он прочесывает перспективу, он прочесывает континент с гораздо более широкой целью и явно озабочен лишь неизмеримыми схемами, центром которых он может сознательно оставаться. Здесь, в огромных пространствах — просто пустой свет и воздух, хотя пока еще такой приятный воздух и такой красивый свет — великое федеральное будущее, кажется, парит и вышагивает в смутных ярких формах, заставляя горизонт отступать, чтобы вместить его, делая террасы также, под длинными колоннадами, восхитительными точками обзора, укрывающими портиками политической философии. Сравнительно новые крылья здания наполняли меня, всякий раз, когда я гулял здесь, благодарностью за их большую и совершенную элегантность: так, в Париже, могли бы широкие парные фасады, производящие такое благородное впечатление по обе стороны улицы Руаяль, сиять в умноженном величии и обретенной молодости над бесконечной площадью Согласия. Эти части Капитолия, на высоте своего Акрополя, идеально сконструированы для «прочесывания» и для этого внушения того, что они доминируют над американской сценой в манере театральной галереи. Вы каким-то образом овладеваете всем этим, пока ступаете по ним — их мраморное объятие кажется таким дополнением к огромным демократическим коленям. Хотя я имел их в целом, для созерцания, вполне в своем распоряжении, однажды утром я встретил трио индейских воинов, воинов, лишенных лесов и прерий, но столь же свободных в выстроенном лабиринте, как они когда-то были в тех; также одетых в аккуратные котелки, дешевые костюмы и легкие пальто, с карманами, я уверен, полными фотографий и сигарет: обстоятельства, которые ускоряли их сходство, в гораздо большем масштабе, с японскими знаменитостями или с выставленными напоказ образцами того, что правительство может сделать с людьми, с которыми, как предполагается, оно ничего не может сделать. Они казались именно тогда и там, для ума, вскормленного вовремя «Кожаным чулком», проецирующими как вспышку образ, сам по себе огромный, но сокращенный и упрощенный — сводящий к одному плавному шагу кровавые следы времени. Я протер глаза, но там, при самом высоком блеске, сияя в прекрасный день, было медное лицо истории, и там, вокруг меня, безупречные, нетронутые тротуары государства.

XII РИЧМОНД

I

К концу зимы было довольно романтично чувствовать себя «отправляющимся на Юг» — в подтверждение приятной вероятности того, что, поскольку мое мягкое приключение казалось заранее и в целом обещающим такой оттенок, теперь будут аспекты и случаи, более особенно и глубоко окрашенные им. Неизбежность того, что он будет романтически затронут — будучи таковым чаще, чем нет, — принималась как должное беспокойным аналитиком с самого начала; его чувство, что он может рассчитывать на это, имело, действительно, в отношении его визита, силу сильного призыва. Дело стало казаться ему совершенно ясным — дело об этой странной истории, странной эволюции этой уверенности, которая могла показаться поверхностно требующей некоторого объяснения. Именно «Европа» в очень древние времена предлагала тоскующему молодому американцу некоторую вероятность впечатлений, более многочисленных и разнообразных и более высокой интенсивности, чем те, которые он мог собрать на родной сцене; и, несомненно, в соответствии с некоторым таким желанием более тонко и более часто вибрировать, он первоначально начал консультироваться с европейским оракулом. Это привело, в конечном счете, к тому, что он поселился жить на долгие годы в самых пределах, так сказать, храма; так что голос божества в конце концов стал для его ушей самым знакомым из всех звуков. Он совсем потерял свою первоначальную ноту тайны, перестал мало-помалу быть странным, впечатляющим и величественным — в той степени, во всяком случае, в которой он когда-то обладал этим характером. Консультация оракула, одним словом, призыв к возможному трепету, постепенно чувствовала свою романтическую сущность ослабленной, сжатой и истощенной. Европейская сложность, становясь все яснее для взгляда, становилась обычной и предсказуемой — представляясь, к разочарованию расточительных эмоций и «интенсивности» в целом, как самый материал, общая текстура реального мира. Романтика и тайна — другими словами, развлечение интереса — должны были поэтому наконец обеспечить себя в другом месте; и что любопытно случилось со временем, так это то, что родная, покинутая сцена, теперь проходящая, как гласили постоянные слухи, через тысячу стадий и изменений и предлагающая идеальную переливчатость свежих аспектов, казалась все более и более взывающей к способности удивляться. Именно американская цивилизация начала распространяться густо и нагромождаться высоко, короче говоря, в той пропорции, в какой другая, иностранная выставка начала писать себя просто; и к миру, столь исправленному и обогащенному, соответственно, экспатриированный наблюдатель, с его расслабленным любопытством, возрождающимся, и его вялым воображением, снова натянутым, не мог не обратиться снова. Ничто не могло быть более простой и прямой логики: Европа была романтичной годами ранее, потому что она отличалась от Америки; поэтому Америка теперь будет романтичной, потому что она отличается от Европы. Именно для этого маленького силлогизма тогда предстояло встретить, практически, испытание своей репатриации; и когда пульсирующий паломник высадился, по правде говоря, он почувствовал это, как винтовку острого спортсмена, несомую через плечо и готовую к мгновенному использованию.

Какое применение это должно было найти, какую дичь оно должно было на самом деле подстрелить, этот направленный и нацеленный аппетит к острым впечатлениям, — вопрос, на который эти страницы могут показаться в некотором роде свидетельствующими, составляя в этой степени «доказательство» моего нежного расчета. Что касается Юга, тем временем, во всяком случае, расчет был действительно самым нежным — на такой запасенный, такой ожидающий запас ярких образов, в основном красивых и печальных, можно было, конечно, там рассчитывать. Ощущение этих вещей представляло бы для беспокойного аналитика, больше, чем любое другое, интенсивность впечатления; так что его единственным главным разочарованием было то, что он беспомощно должен был видеть, как его запас времени сокращается, сводится к самому маленькому компасу, в котором установление отношения к любой группе аспектов могло считаться мыслимым. Эта последняя болезненность, однако — и этот момент стоит отметить, — не заставила себя ждать, я заметил, чтобы найти себя исцеляюще обдуваемой. Более быстро в Америке, чем где-либо еще, отношение к группе аспектов начинает работать — какой бы ни была группа, и я думаю, я могу добавить, каким бы ни было отношение. Немногие элементы картины являются застенчивыми или скрывающимися элементами — запутанными среди других или скрытыми за ними, плотно упакованными временем и требующими времени, чтобы выйти. Они стоят там в своем ряду, как буквы алфавита, и именно поэтому, несмотря на огромную открытую поверхность, любой предмет, встреченный или выбранный, способствует написанию слова, становится на месте общеинформативным и характерным. Слово, так распознанное, стоит, таким образом, немедленно, для множества других и составляет, для экспертного наблюдения, вполне достаточный образец. «Здесь, очевидно, быстрее, чем в Европе», — говорит себе посетитель, — «знаешь, что есть и чего нет: откуда меньше необходимости, для своего впечатления, в умножении случаев». Один случай говорит за многих — поскольку это снова и снова, как он ловит себя на повторении, вопрос не о сгруппированных значениях, которые падают, как перезрелые фрукты, ему на колени, а о выборе нескольких сформированных черт, признаков характера, достаточно зрелых и достаточно твердых, чтобы обещать вкус или страдать от обращения. Эти скудные горсти иллюстрируют и типизируют, и, к счастью, они (как свидетельствуют манеры и условия по всему миру) быстро собираются; так что впечатление, основанное на них, не является чрезмерным упрощением. И я делаю вывод, я думаю, размышление, с которым наш тревожный исследователь молчаливо заключает. «Это плохая страна, чтобы быть глупым в ней — ни одна в целом не так плоха. Если кто-то не знает, как смотреть и видеть, он должен держаться подальше от нее совсем. Но если кто-то делает, если кто-то может видеть прямо, он принимает всю пьесу в серии точек, которые в конце концов сравнительно немногие. Кто-то может пренебречь, интерваля точки, немного вспомогательного материала, но кто-то не пренебрегает ничем существенным. И если кто-то не научился наконец отделять с должной остротой, пером в руке, существенное от вспомогательного, у него есть только, в лучшем случае, закутать голову от стыда и ждать заслуженного вымирания».

II

Именно в соответствии с некоторым таким индукцией, как предыдущая, я должен был чувствовать себя, в Ричмонде, посреди ненормальных зимних суровостей, впитывать каждой порой южное впечатление; точно так же, как это было также там, перед картиной, безликой в лучшем случае, я, казалось, понимал, и не искупленной теперь несвоевременным снегом и льдом, что я должен был признать, как много я поставил на свою теорию скрытой поэзии Юга. Эта теория, в течение пары довольно темных, тщетных дней, составляла мое единственное утешение или поддержку, и я был больше всего занят своим чувством важности того, чтобы унести ее снова неповрежденной. Я помню, как спрашивал себя в конце часа или двух, чего я тогда ожидал — ожидал от интересного Ричмонда; и thereupon, независимо от того, собрал ли я, на этот первый вызов, адекватный ответ, пытаясь предоставить первоначальную основу ожидания. Этим усилием, как случилось, мое тусклое блуждание было освещено, и я спешу добавить, что я чувствовал вторую ветвь моего вопроса достаточно легкой для встречи. Как вид Ричмонда не мог быть мощной идеей; как место не могло, предположительно, быть интересным, для беспокойного аналитика, который стал сознательным заряда, вовлеченного в этот титул так давно, как при вспышке Гражданской войны, если не еще более быстро; и к чьему молодому воображению Конфедеративная столица выросла зловещей, фулигинозной, ярко трагической — особенно под процессом, через который ее судьба должна была закрыться вокруг нее и сокрушить ее, инвестировать ее одним из великих реверберирующих исторических имен? Они висят вместе на ужасной странице, города высшего холокоста, окончательные массовые убийства, кровь, пламя, слезы; они отмечены зловещей красной отметкой, при виде которой чувствительный нерв ассоциации навсегда вздрагивает. Если простая тень имела эту проникающую силу, какая влиятельная добродетель могла, соответственно, не находиться в веществах, самом месте, преследуемой сцене, как можно было бы представить, старой, огромной интенсивности драмы? Одно было по крайней мере уверенным — что, как бы чувство актуальных аспектов не высвобождалось, я не мог бы подойти с интеллектом более уважительно и либерально подготовленным для гостеприимства к нему. Так, в соответствии со всем этим, как могло это далее не поразить меня, в присутствии представленных появлений, что необходимые восприятия были на самом деле в игре?

Я вспоминаю шок этого вопроса после одной вопросительной прогулки, простая смутная миля которой бросила меня обратно, удивляясь и немного мистифицированно. Нужно было грубо задать его себе после добросовестного взгляда вокруг: «Это тогда трагический призрак-преследуемый город, это центр огромного кроваво-пропитанного круга, один из самых кроваво-пропитанных, на мили и мили вокруг, в ужасном каталоге вышеупомянутом?» Нужно было рассчитывать на своего рода зарегистрированное сознание прошлого, и правда была в том, что там казалось, на момент, на лице сцены, никакого различимого сознания, зарегистрированного или незарегистрированного, чего-либо. Ричмонд, одним словом, выглядел для меня просто пустым и недействительным — посредством чего это было, точно, однако, что великая эмоция должна была прийти. Нельзя было никогда согласиться просто на принятие его за это: невыносимо дискредитация, так брошенная на свои перцептивные ресурсы. Великий современный отель, излишне огромный, был отличным; но он наслаждался как особенность, как «ценность», неоспоримый приоритет. Это была огромная хорошо-поставленная палатка, последняя вещь в палатках, провозглашающая в пустыне имя новой индустрии. Пустыня, я упомянул, была более или менее приглушена в снегу — это способствовало, я признаю, пустоте; ветер был резким, небо угрюмым, дома едва подчеркнуты вообще как дома; «Южный характер», в конце концов, был нигде. Я, несомненно, был бы смущен сказать, в каких конкретных предметах я вообразил, что он будет естественно находиться — кроме как в той мере, в какой я прикрепил некоторую мистическую добродетель к самому имени Вирджинии: это инстинктивное вменение, составляющее само по себе, для этого дела, симптом некоторого значения. Я смотрел и ждал, давая добродетели шанс выйти; я бродил далеко и широко — насколько, то есть, погода и сезон позволяли; они вполне запрещали, к моему сожалению, долгие поездки, вовлеченные в посещение старых полей сражений. Мелкие виды, свободные перспективы, были так печально просты, как лица слепых. Был ли это практически только вопрос тогда, прискорбная мысль, бедного Северного города? — с голым различием, что Северный город такого масштаба, однако пораженный, преуспел бы, некоторым Северным искусством в притворстве ресурсов. Где, иначе, были «старые Южные особняки» на широких верандах и в ранних, сладких садах которых Северные ресурсы когда-то считались так дешево?

Ну, я едва помню, в какой точке моего странствования, в каком совершенно смутном, бессмысленном уличном углу это было, что я почувствовал свой запрос — до того момента довольно смущающий — превратиться в ясность и вся картина поместила себя в свет, в котором созерцание могло на время найти ордер и ключ. Я во всяком случае почти люблю проживать заново несколько минут в вопросе — ради их облегчения и их счастья. Так прослеживая их, я вижу, что пружина была нажата для них положительной силой своего первого ужаса; своего рода интеллектуальное банкротство, это последнее, которое человек чувствовал, что он действительно не мог позволить себе. Не было никаких ссылок — это была проблема; но реакция пришла с чувством, что большая, печальная бедность была сама по себе ссылкой, и той, которой сотня великих исторических связей были на месте, и довольно захватывающе, восстановлены. Что я пробовал, в то время дня, и с интенсивностью, но далекие последствия вещей, сделанные абсолютно величественными своим весом и продолжительностью? Я пробовал, мистически, самой сущности старой Южной идеи — самой огромной ошибки, как она парила там к своему обратному, своему варьирующему видению, для которой сотни тысяч людей когда-либо сложили свои жизни. Я пробовал самой горечи огромного, гротескного, побежденного проекта — проекта, экстравагантного, фантастического, и сегодня патетического в своей глупости, огромного Рабского Государства (как старый термин бежал) хитро, спасительно изолированного в мире, который должен был содержать его и торговать с ним. Это было то, что все вокруг меня означало — что та абсурдность когда-то процветала там; и ничто, немедленно, не могло быть более интересным, чем урок, что такие могут оставаться, на долгие годы, рассказывающим лицом вещей, где такие абсурдности процветали. Таким образом, поворотом моей руки, или моей головы, интерес был вызван; так что с этого момента я никогда не должен был отпускать его. Он должен был служить снова, он должен был служить в другом месте, и в гораздо том же манере; все аспекты сразу были изменены им, и благочестивый паломник пришел снова в свое собственное. Он хотел, его схема довольно требовала, этой конкретной части страны быть красивой; он действительно нуждался в ней, чтобы быть, он не мог позволить себе, в должном уважении к интеллектуальной экономии, наложенной на него, ее не быть. Когда вещи были величественно печальными, соответственно — печальными в великом масштабе и с определенной благородностью руин — элемент красоты казался всегда обеспеченным, даже если человек мог едва сказать почему: какая правда, ясно, будет работать к счастью для скомпрометированного Юга.

Это вернулось снова — это было всегда, в этой манере, возвращаясь, как будто чтобы заставить меня экстравагантно повторять себя — к количеству, которое нужно «прочитать в» американском виде, в целом, прежде чем он выдаст интерес. Наблюдатель, как нежный инвестор, должен тратить на него, смело, изобретательно, чтобы заставить его платить; и он может часто таким образом напоминать человеку о чудесной почве Калифорнии, которая есть ничто, когда оставлена сама себе и хорошей погоде, но становится всем мыслимым под дождем. Что было бы многим американским видом для него, посетитель, склонный к оценке, часто удивляется, без его предварительного разряда на него некоторого бодрого ливня общих идей? Аридный песок имеет, в замечательной степени, прекрасное свойство поглощения этих последних и затем отдачи их обратно в воздух в пропорциональных признаках жизни. Там могут быть цветущие сады, с другой стороны, я полагаю, где листва Времени положительно слишком плотна для общей идеи, чтобы проникнуть или чтобы сесть — как будто слишком много идей уже были вовлечены и вовлечены и не было ничего делать, кроме как принять полную демонстрацию. Это не было к этому порядку, во всяком случае, что мой расшифровываемый Юг должен был принадлежать; но Ричмонд по крайней мере начал окупать мой расход, от точки к точке, как только расход был сделан. Место было слабым — «очаровательно» слабым: это было слово, в которое все впечатление расцвело, это была идея, очевидно, что все остальное пути также, будет наиболее принесено домой. Это была форма, короче говоря, которую интерес примет; очарование — огромное, почти величественное — будучи в длинных, неразрывных связях дела. Здесь, очевидно, был бы главный источник красоты; поскольку если быть печальным было быть противоположностью кричащего, чем была печальность, взятая все вокруг, но неизлечимое послевкусие оригинальной суеты и фатуитности, с воспоминаниями и наказаниями которых самый воздух казался все еще заряженным? Я недавно изучал, немного, запись, читая, с другими вещами, том его восхитительной Истории, в котором г-н Джеймс Форд Роудс пересчитывает долгие прелюдии Войны и показывает нам, все ясно и гуманно, Южный ум середины века в самых конвульсиях его извращенности — концепция, которая, почти комическая сама по себе, была еще так трагически неспособна работать, та мира перестроенного, Государства солидно и комфортно сидящего и заправленного, в интересах произведенного рабами Хлопка.

Солидность и комфорт должны были вовлечь не только широкое расширение, но полное интеллектуальное, моральное и экономическое переосвящение рабства, расширенное и прославленное, вполне беатифицированное, применение его принципа. Свет опыта, вокруг, и каждый указатель истории, политической и духовной науки, с которой сцена цивилизации казалась ощетинившейся, имел, когда допрашивался, только одно предупреждение дать, и казался давать его с эффектом огромной насмешки: посредством чего была возложена на Южный гений необходимость избавления от этих диссонансов и замены ироничного лица мира совершенно новой гармонией, или другими словами другой схемой критики. Поскольку ничто в Рабской схеме не могло быть сказано соответствовать — соответствовать, то есть, реальности вещей — это был план Христианства и мудрость веков, которые должны были быть изменены. История, история всего, была бы переписана ad usum Delphini — Дельфином будучи в этом случае бутонизирующий Южный ум. Это означало общий и постоянный карантин; означало вечную боулеризацию книг и журналов; означало в конце концов всю литературу и все искусство в экспургаторном индексе. Это означало, далее, активную и ардентную пропаганду; реорганизацию школы, колледжа, университета, в интересах новой критики. Свидетельство этому тезису, предложенное документами времени, Государственным законодательством, местным красноречием, политическими речами, «тоном прессы», поражает нас сегодня как без меры странное и причудливое и невежественное — невинное прежде всего; проштампованное неотчуждаемым Южным знаком, неподражаемой нотой рококо. Мы говорим о провинциальном, но провинциальность, спроецированная Конфедеративной мечтой, и в которую она предлагала погрузить всю беспомощную социальную массу, выглядит для наших настоящих глаз как бесхитростно извращенная, как нетронутая никакой интеллектуальной традицией красоты или остроумия, как некоторый выставленный массив странных утвари или божеств одиноких и примитивных островитян. Это пришло над человеком, что они были там, в воздухе, который они дышали, точно, одинокие — даже самые лучшие из старых Южан; и, глядя на них через порог подхода, который бедный Ричмонд казался формировать, реальный ключ к чувству человека их родной сцены был в той самой идее их одиночества и их изоляции. Таким образом, они влияли на человека как такие пассивные, такие патетические жертвы судьбы, как так играемые и преданные, так побитые и ушибленные, старым бременем их состояния, что я нашел себя сознательным, от их имени, своего рода изобретательности нежности.

Их состояние должно было проснуться издалека к этому стучащему наследию интимного присутствия негра, и человек видел их не намного меньше заключенными в нем и затемненными им сегодня, чем они были во время их столь ошибочного предположения. Преследующее сознание, таким образом произведенное, является тюрьмой Южного духа; и как человек должен был сказать, как паломник издалека, что с равным воздействием на смущающий факт человек был бы более в своем удобстве? Я нашел свое собственное под угрозой, я помню — мое удобство созерцания предмета, которое было всем, что могло быть вопросом — в течение десяти минут, проведенных, несколько дней назад, в рассмотрении африканского типа или двух, встреченных в Вашингтоне. Я ждал, в кэбе, на железнодорожной станции, доставки моего багажа после моего прибытия, в то время как группа оборванных негров бездельничала и грелась на солнце в пределах досягаемости. Принять с любым вниманием две или три из этих фигур, безусловно, было чувствовать себя представленным одним прыжком к грозному вопросу, который поднялся внезапно, как некоторый зверь, который выпрыгнул из джунглей. Это были его дальние аванпосты; они представляли Южного черного, как мы знали его не, и не имели в памяти человека знали его, на Севере; и видеть его там, оборванным и рудиментарным, но все предвещающим и «во владении своими правами как человека», было быть не немного смущенным, было быть на самом деле очень много увещеваемым. Человек понимал с первого взгляда, как он должен маячить, как он должен считать, в сообществе, в котором, несмотря на землю, которую он мог покрыть, было сравнительно так мало других вещей. Увещевание, соответственно, осталось, и никакой дальнейший призыв не требовался, я чувствовал, чтобы разубедить тактичный ум в срочности проповедования, к югу, сладкой разумности о нем. Ничто не было менее оспоримым, конечно, чем то, что такая сладкая разумность могла играть, во всей ситуации, красивую роль; но ничто, также, не было при размышлении более очевидным, чем то, что совет совершенства, в таком случае, никогда не докажет масло на водах. Губы нерезидента были, во всяком случае, не губами, чтобы произнести эту мудрость; нерезидент мог хорошо чувствовать себя действительно, после немного, назначенным к молчанию, и, с любой деликатностью, видеть свой долг совсем в другом месте.

Это пришло к человеку, достаточно скоро, всеми голосами воздуха, что негр всегда был, и не мог абсолютно не быть, интенсивно «на нервах» Юга, и что как, в другое время, наблюдатель извне всегда, как дань этой истине, должен был ступать по сцене на цыпочках, так даже еще, в присутствии неисправимого факта, подобная осмотрительность наложена на него. Он мог отойти от осмотрительности старого, если он был так тронут, навязчиво, фанатично, даже героически, и он отошел бы от нее сегодня, человек вполне признал, с тем же эффектом назойливости, но не с тем же эффектом галантности. Мораль всего этого довольно стала, к моему чувству, мягкой внутренней панихидой над вечной «ложной позицией» пораженного Юга — осужденного, как она была, к институтам, осужденного к состоянию темперамента, раздражения и депрессии, ужасному наследию, которое она никогда сознательно не приглашала, которое связало ее жизнь с сотней ошибок и притворств, подавлений и преварикаций, вещей, которые действительно все называли себя в отмеченном провинциализме. Ни одна из них не жила бы в воздухе великого мира — который был миром, который Север, с какими бы уменьшениями, сравнительно был, и завоевал, будучи; так что если актуальный посетитель был сознательным теперь, как я говорю, призыва к его нежности, это было этим видом общества, все еще закрытого в мире, меньшем, чем то, что человек мог предположить его истинным желанием, не говоря уже о его истинной заслуге. Я могу, несомненно, недостаточно сказать почему, но было что-то в моем полном чувстве Юга, которое проецировало в моменты яркий и болезненный образ — образ фигуры, как-то пораженной или пораженной, дискомфортно, невозможно сидящей в инвалидном кресле, и все же фиксирующей человека странными глазами, которые были наполовину вызовом и наполовину депрекацией замечания человека, и гораздо больше ссылки человека на, любой ненормальный знак. Депрекация, в Южных глазах, гораздо больше сегодня, я думаю, чем старый зловещий вызов; но мое преследующее сходство было образом поддержания появлений, и прежде всего поддержания тона, исторического «высокого» тона, в мучительной позе. Была пища для симпатии — и беспокойный аналитик должен повторять, что когда он имел только вкус ее, он мог только сделать из нее свою полную еду. Что приводит его обратно, длинным путем вокруг, к мрачному уличному углу в Ричмонде, где он в последний раз оставил себя.

III

Он мог смотреть вниз от него, я помню, над крышами и дымоходами, через некоторый грязный пролом, на униженную перспективу, которая довольно не смогла поманить — перспективу реки Джеймс, засыпанной снегом и посещаемой прибрежными индустриями, которые, в коричневой дымке погоды, были грязными и смутными. Был неясный знак для него — «где-то там» стояла тюрьма Либби; указание, которое бросило через долгие годы когда-либо так унылый мост. Он задержался, чтобы принять это — так издалека это пришло, странное явление в одежде другого дня; и с интересом отмечания в то же время, как мало это имело значение для любого рода интенсивности (будь то сожаления или облегчения), что структура сама, так зловещая для ума глаза, должна была материально исчезнуть. Это было все еще там достаточно, чтобы парадировать своих бедных призраков, но ценность призраков, точно, была в том, что они соглашались, все одинаково, с любой стороны, на великую эпическую тусклость. Я признаю, более того, с течением времени, положительное счастье того, что мне не нужно связывать их с руинами конкретного убогого табачного дома. Конкретное, тем не менее, действительно, во имя истории, ждало меня, и я действительно вспоминаю преследование его с настойчивостью, ради совести, весь путь вниз по широкой, крутой улице, месту трафика, магазинов и офисов и совершенно потрепанных Вирджинских транспортных средств, эти последние в ведении черных возчиков, которые теперь подчеркивали для меня с каждой степенью насилия ту уже понятую ноту негра, действительно дома. Она исчезает, она тает, с быстротой своей почти, любой случайный отблеск американской картины; и хотя беспокойный аналитик имеет искусства свои для фиксации и сохранения ее — как он по крайней мере в случае нежно льстит себе — он слишком часто сводится к удивлению, из чего она могла состоять в данном случае, кроме точно того спроецированного света его совести. Ричмонд — там по крайней мере был определенный факт — это город более или менее благородно-крутых холмов, и он вспоминает, своего визита на авеню вышеупомянутую, никакого интеллектуального последствия вообще, кроме послечувствия того, что он снова поднялся на нее с противоположной стороны.

Это было в последовательности к этому, несомненно, что он нашел себя консультирующимся с неясным оракулом старого Государственного Дома или Капитолия, места Конфедеративного законодательного органа, странного интеллектуального центра общего предприятия. Я едва знаю, в какой манере я ожидал, что он угостит либо мое внешнее, либо мое внутреннее чувство; человек смутно слышал, что он был «хорошим» и на высоте, или в ключе, старого Вирджинского достоинства. Подход к нему был украшен, издалека, более того, как человек помнил, с прославленным памятником Кроуфорда Вашингтону, посещаемому знаменитыми Вирджинцами — работа, которая действительно, я быстро воспринял, отвечала своей репутации, с высокой элегантностью, которая была вполне середины века, и все же которая, неописуемо архаичная, делала середину века кажущейся удаленной и причудливой и странной, как разъединенной от нас, как плодовитый век Кипра или Крита. Это позитивно, что из «старого» американского скульптуры, о Союзе, богатое исследование могло быть сделано. Что я скажу об этом месте в целом, и об объектах, которые он представил к виду, если не то, что здесь, где все элементы жизни были наиболее в огненном слиянии, все было как-то почти жалко холодным и тонким? Маленькая бесформенная Площадь, древнее акрополитанское место, плохо помещенное на своей возвышенности, показала, я помню, только одну фигуру в движении — джентльмена, которому я в настоящее время задал вопрос и который объяснил мне, что Капитолий, замаскированный все вокруг в плотных лесах, хотя без рабочего видимого, был «очень плохим», просто разбиваемой оболочкой, и был теперь, сверху донизу, в ходе реконструкции. Оболочка, человек мог видеть, была пустой и работа приостановлена; и я никогда, поистине, это казалось мне, видел человеческую институцию так холодно и логически приведенную низко, как эта мемориальная масса, что-либо переписанное так безжалостно маленьким, как этот бедный отрывок великого исторического текста. Эффект был как страницы некоторого обесчещенного автора — напечатанной «на серой бумаге с тупым шрифтом», и когда я узнал от моего информатора, что довольно просторный белый дом, приятная, честная структура во вкусе шестидесяти или восьмидесяти лет назад, была официальной резиденцией Джефферсона Дэвиса в течение части Войны, каждый источник интереса был вызван и имел в своей мере ответил. Впечатление подчиняется, я повторяю, строгому закону — оно неисправимо исчезает, оно тает; но не было ли, далее, как особенность сцены, одной из тех приличных и немых американских церквей, которые так странно обладают секретом минимизации, для случайного глаза, общего притязания церквей?

Степень, в которой американский воздух влияет на человека как непроводник таких притязаний, есть, в присутствии этих гетерогенных объектов, постоянный живой урок. Глядя по большей части не более установленным или сидящим, чем остановленный омнибус, они сведены к инветератному буржуазному уровню (тому частных, размещенных притязаний просто) и фатально лишены прекрасного старого церковного высокомерия. Это, самый богатый атрибут, которым они наслаждаются в другом месте, держится подальше от них только чтобы предать их, так что они напоминают человеку повсюду организмы, пытающиеся дышать в пустоте, или тех существ глубокого моря, которые меняют цвет и сжимаются, как человек слышал, когда сбиваются с пути в пресной воде. Пресная вода заставляет их действительно размножаться, но к потере «важности», и ничто не могло более упасть в соответствии с тем обобщением, для беспокойного аналитика, чем сама мораль дела, как он судил, недавно поставленная перед ним в национальной столице. Вашингтон уже ощетинивается, для рассматривающего глаза, национальными утверждениями — большими выстроенными формами уверенности и энергии; но когда вы охватили их все, с импликацией всех других, все еще приходящих, вы найдете себя удивляющимся, что это, что вы так странно упускаете. Бесчисленные вещи представлены, и один интерес после другого считает себя в; великая Конгрессиональная Библиотека венчает холм рядом с Капитолием, Департаменты и Институты покрывают свои акры и квадратят свои плечи, обелиск памяти Вашингтона поднимается еще выше; но что-то отсутствует больше даже, чем эти массы присутствуют — пока это наконец не приходит к вам, что существование религиозной веры со стороны людей не даже отдаленно предложено. Ни федеральный купол, ни шпиль, ни карниз не претендуют на какой-либо такой символизм, и хотя ваше внимание таким образом озабочено простым негативом, негатив в настоящее время становится его острой одержимостью. Вы тянетесь возможно напрасно за чем-то, с чем вы можете фамильярно сравнить ваше неудовлетворенное чувство. Вы уподобляете это возможно не столько еде, сделанной безвкусной неудачей некоторого обычного, некоторого центрального блюда, как картине, номинально законченной, скажем, где холст показывает, в самом центре, со всей оригинальностью, прекрасное пустое пространство.

Ибо это больше всего, несомненно, эстетический аппетит в вас — долго богато накормленный в другом месте — который остается неутоленным; это ваше чувство всеобъемлющей картины как всеобъемлющей картины, которая вздрагивает, для признания потери, как тронутый нерв. Что есть картина, коллективно увиденная, вы спрашиваете, но портрет, более или менее разработанный, многолюдного Народа, социального и политического порядка? — так что эффект есть, для всего мира, как если бы, с телом и конечностями, руками и ногами и пальто и брюками, всеми аксессуарами фигуры ярко нарисованными, аккуратный белый овал лица самого был невиновен кисти. Вы удивляетесь персонажу, вы восхищаетесь даже живописью — которой вы в значительной степени сведены, однако, к восхищению в руках и ботинках, в текстуре сопровождающей скатерти, чернильницы, газеты (введенной с небрежной грацией) и другой параферналии. Вы удивляетесь, как он выглядел бы, если бы лицо было сделано; хотя у вас есть компенсация, тем временем, я должен конечно добавить, в вашем сознании содействия, как вы опасливо стоите там, чему-то новому под солнцем. Размер пролома, интенсивность упущения, в Вашингтонской перспективе, где так много другого репрезентативно, точки с последней остротой отчетливое i, как будто, одного из самых быстрых обобщений репатриированного отсутствующего. Поле американской жизни так же голо, как Церковь, как бильярдный стол центрального предмета; истина, которую мириады маленьких структур, «посещаемых» по воскресеньям и по «выходным» вечерам их «социальных встреч», провозглашают как с слышимым звуком рева миллиона мышей. Или та аналогия настаивает — разницы между глубоким морем старой сферы духовной страсти и мелким приливом, в котором обитающие частицы плавают поневоле близко к поверхности. И как бы человек ни указывал свое впечатление очистки, сама очистка, в своей полноте, с бесчисленными странными связанными обстоятельствами, которые приносят ее домой, представляет, в истории манер и морали, отклонение в простом измерении которого в будущем может хорошо находиться некоторый критический трепет. Я говорю в будущем, потому что это вопрос одного из тех многих измерений, которые были бы пока, в Соединенных Штатах, преждевременными. Из всех торжественных заключений, которые человек чувствует как «запрещенные», список довольно возглавляется, в Штатах, я думаю, этим конкретным откладыванием суждения. Когда древнее сокровище драгоценных сосудов, перечеркнутое светящимися драгоценными камнями и выкованное, художественно, в чудесные формы, было, продигиозным процессом, преобразовано, через огромное сообщество, в мелкую сдачу, простой циркулирующий медиум долларов и «никелей», мы можем только сказать, что последующее просачивание будет ценностей нового порядка. Какого порядка мы должны ждать, чтобы увидеть.

Все из которых замечания составили бы долгую экскурсию, я признаю, от священного здания у Ричмондской улицы, если бы не тот спасительный закон, обогащение каждого часа на американской сцене, который крылья почти любой наблюдаемый объект с силой предполагать, возможная социальная portée, парящая выше его простого лица. И я, кажется, восстанавливаю чувство предлога для неизлечимого лунного света, тогда и там, в моем введении, но мало задержанном, к следующему в скудной группе местных львов, обычному месту поклонения, как я понимал, Конфедеративного лидера, из его собственной скамьи в котором Джефферсон Дэвис был вызван, в то прекрасное воскресное утро весны 1865 года, новостями о капитуляции Ли. Новости были большими, но место поклонения было маленьким, и, задержись в нем как человек, братанись как человек с мягким старым Конфедеративным солдатом, выжившим эпической эпохи, который делал, по его счету, так скудную жизнь своего офиса секстона, человек мог только угрюмо негодовать, снова, его тривиализацию истории — процесс, который человек едва знает, как назвать — его недоступность легенде. Возможно, в конце концов, он представлял, в своей комфортной «деноминационной» обыденности, правильную сцену концентрации для промоутеров такой бесплодной политики, той идеи вечного Южного карантина; но никакие лидеры великого движения, движения, приветствуемого целым народом и оплаченного каждой жертвой, никогда не принимали таких усилий, увы, чтобы сделать себя не интересными. Это было позитивно, как если бы легенда не имела ничего, чтобы сказать им; как если бы, на месте там, я видел, как она поворачивается спиной к ним и выходит из места. Это лошадь, всегда, которую человек может взять к воде, но которая не пьет против своей воли. Это было по крайней мере то, к чему это вернулось — для размышляющего моралиста: если вопрос о легенде, мы копаем для нее в депозите истории, но депозит должен быть густым, чтобы дать ему покрытие и позволить ему накапливаться. Это было на полях сражений и во всем кроваво-пропитанном радиусе, что он был бы густым; здесь, решительно, на улицах меланхоличного Ричмонда, он был тонким. Точно так же, поскольку это были планировщики и заговорщики, которые безуспешно делали ставки на наш интерес, это было для принесенного в жертву множества, неискушенных, безответственных агентов, неясных и выдающихся одинаково, что различие могло быть оправдано. Они были похоронены, если человек хотел, в «депозите» — где беспокойный аналитик мог царапать, все нежно, чтобы найти их.

К счастью, в этот момент у него было свое впечатление относительно того, где, поддавшись такому порыву, ему лучше всего поискать; и он направил свои стопы — словно с аппетитом к некоему вкусу в своем пиршестве, который все еще был слишком скрыт, — к тому Музею реликвий Конфедерации, устроенному несколько лет назад в бывшем Белом доме Ричмонда, «исполнительном особняке» второй половины войны. Здесь, несомненно, снизошел дух — и все же, как мне показалось, как ни странно, еще более непосредственно, в силу самой наготы и грубости, исторической, патетической бедности этой экспозиции. Она заполняет весь большой дом, причем каждый из союзных штатов занимает отведенное ему пространство; и, переходя из комнаты в комнату, несомненно, чувствуешь, что во всем Юге ни одна равная территория не может так предложить себя в качестве священной земли. Трагически, невыразимо освященные, эти документальные залы, в которых, насколько я помню, не было ни одного предмета красоты, едва ли нашелся хотя бы один, который не был бы совершенно уродлив (настолько они были лишены внутреннего очарования), и которые говорили лишь об отсутствии средств и вкуса, общения и ресурсов. На этих грубых наречиях они выражали свой интерес — который неутоленный посетитель с момента пересечения общего порога признал, по сути, как интенсивный. Он был верен своей старой привычке: он сразу же, другими словами, понял, что перед ним бледная страница, в которую он может вчитывать все, что ему угодно. Он не успел обменяться и десятью словами вежливости с маленькой пожилой дамой, особой с мягким голосом, любезной, сладкоречивой, идеально подходящей для своей функции, которая, сидя у своего камина в своего рода официальной прихожей, приняла его как у ворот какой-нибудь величественно обанкротившейся плантации, — он не успел поддаться этому изысканному контакту, как почувствовал, что погрузился по горло в восхитительную, успокаивающую, теплую среду, социальный тон Юга, который был. Это был лишь вопрос одного шага — он оказался на других водах и поднялся вверх по течению Времени. Я только что сказал, что ничто в Музее не обладало красотой; но маленькая пожилая дама обладала ею, со своими совершенно «местническими» хорошими манерами, и той пунктуальностью и изяществом, той неподражаемостью, надо снова сказать, Юга в ней, в патриотическом елее ее упоминания о жалких предметах вокруг, которые перенесли меня так, как не смог бы никакой волшебный ковер. Ни одна маленькая пожилая дама с Севера не могла бы сравниться с ней по высокому тону и правильным манерам, и бедный онемевший Ричмонд мог теперь быть таким унылым, каким ему хотелось: с этим сделанным маленьким наблюдением мое паломничество не могло быть неудачным.

Жалкими предметами вокруг были старые документы Конфедерации, уже пожелтевшие от времени, письма в рамках, приказы, автографы, выдержки, обрывки бумажных денег в последних стадиях порчи; вместе с выцветшими портретами выцветших достойных мужей, примитивными продуктами камеры, мелка, кисти; всем этим она распоряжалась с нежной, цветистой почтительностью, которая широко открывала для задумчивого посетителя, пока он задерживался и прогуливался, порталы, так сказать, необычайно интересного «дела». Это было дело прекрасной, притягательной странности общего южного умонастроения, или стадии чувства, в отношении того наследия горя и славы, памятные знаки которого окружали меня. Эти памятные знаки были теми самыми жалкими предметами, и по мере того, как я преследовал их из одной уродливой комнаты в другую — все место носило таким образом, кумулятивно, вид какой-то тусклой, пыльной коллекции образцов, доисторических, палеолитических, научных, заставляя нащупывать какое-то словесное выражение серого эффекта, — странные элементы в игре проявились так ярко, как я мог бы пожелать. Со всех сторон, я полагаю, от Вирджинии до Техаса, посетитель должен осознавать их — посетитель, то есть, который, в виде исключения, вообще что-то осознает: разве я не должен был, например, вскоре распознать их, в их лучшем виде, как почти комическую двусмысленность, в страстной вспышке маленькой фронтальной надписи, за которой Дочери Конфедерации чарлстонской секции лелеют старые обиды и старые раны? Эти страдания, таким образом, все еще восхитительно вентилируются, и что удивительно в сегодняшнем воздухе, так это комфорт и бодрость этой теории неумирающей злобы. Предоставлены все возможности для ее публикации, но поскольку поколение, которое непосредственно страдало и платило, почти полностью ушло, пламенно-цветная идея расцвела из факта, и интерес, «психологический» интерес, заключается в том, чтобы видеть, как она так отделяется, как легенда, как ценная, обогащающая, вдохновляющая, романтическая легенда, и оседает, чтобы играть свою постоянную роль. Практически, и весьма удобно, чувствуется, что Юг примирился, но теоретически, идеально, и прежде всего для нового поколения и любезных дам, дам, любезных, как очаровательная смотрительница Ричмондского музея, он горит приглушенным пламенем. Пока мы тем временем оглядываемся там, на сцену, столь же печальную повсюду, как какой-нибудь сырой весенний вечер, мы чувствуем, как нечто подобное должно, во всей этой пустоте, морально и социально отвечать на потребность.

Крах старого порядка, унижение поражения, связанные с этим утраты и банкротство представляли собой, со всеми своими неясными страданиями и трагедиями, социальную революцию, самую незафиксированную и неописанную, соразмерно ее масштабам, из всех когда-либо бывших; так что этот возврат изголодавшегося духа к вещам героического века, четырем эпическим годам, является определенным успокаивающим бальзамом — чувством, которое, к тому же, на Юге должно само культивировать, интеллектуально, из сезона в сезон, поле, по которому оно бродит, и сеять собственными руками те урожаи, которые оно может собрать. Жалкие предметы в Ричмонде донесли это до сознания — настолько низким был эстетический уровень: невозможно было, переходя из комнаты в комнату, представить себе сообщество равного размера, более лишенное искусства или литературы. Эти вещи вокруг были единственными отголосками — мазня портретов, каракули заметок, старые вульгарные газеты, старые грубые мундиры, старые невыразимые «средневикторианские» остатки мебели, все призраки вещей, замеченных на сельской ярмарке. Неграмотность, казалось, висела в воздухе, как странный запах; социальная революция не породила ни песен, ни историй — только, из литературы, две или три биографии солдат, написанные в других странах, и только, из музыки, странные песнопения освобожденных чернокожих. Только из искусства, должен был я добавить час спустя, памятник генералу Ли работы М. Мерсье из Парижа; но к нему, в его пригородном уголке, и к странному красноречию его изоляции, я вскоре перейду. Мораль выставки казалась мне тем временем трогательной неизбежностью, в таких условиях, того, что я назвал позой няньки. «Кем только, — нянькой богатого героического прошлого, нянькой яростного мстительного будущего, нянькой любой связи, которая могла бы способствовать появлению любого выводка видений у колен, — не пришлось бы стать, — обнаружил я, внутренне восклицая, — если бы пришлось украшать и населять эту великую меланхолическую пустоту!» Не сама невинная вспышка алтаря памяти была предметом удивления при этом размышлении, а то, что такие алтари должны были казаться скорее редкими и слабыми. Их было бы не слишком много для поддержки и утешения, если бы они пылали на каждом холме.

Ричмондские залы, во всяком случае, казались из-за холода сезона малопосещаемыми, и я не встретил в них никого, кроме молодого человека статного и простодушного вида, который поразил меня так сильно, спустя некоторое время, излучением естественного благочестия, что, поскольку мы в конце концов оказались поглощены созерцанием одной и той же печальной стеклянной витрины, я воспользовался случаем, чтобы спросить его, не южанин ли он. Его утвердительный ответ был почти поспешным, и он оказался — совсем как герой знаменитого романа — галантным и безымянным, а также очень красивым молодым вирджинцем. Фермер по роду занятий, он приехал по делам из глубинки в столицу и, имея часть утра в своем распоряжении, проводил его в этом посещении — совершенном, как я понял, отнюдь не в первый раз, но которое он все еще находил захватывающим. Как сын нового Юга, он представлял живой интерес типа — лингвистически не в последнюю очередь (ибо где беспокойный аналитик не ищет света?) — и этот интерес, причина моего упоминания о нем здесь, должен был быстро достичь кульминации. Он указал мне среди множества антикварных мундиров на некоторые предметы, идентичные реликвиям, сохранившимся в его собственной семье и принадлежавшим его отцу, который, записавшись в самом раннем возрасте, сражался до конца войны. Старые инструменты перед нами носили номер вирджинского полка, в котором этот ветеран впервые увидел службу, и вопрос или два показали мне, как хорошо мой друг был знаком с подвигами своего родителя. Наслаждаясь, по-видимому, — ибо он был умен, остроумен и весьма разговорчив, — возможностью поговорить о таких вещах (они были, так сказать, так удачно представлены там с неким смутным северянином), он удачно рассказал о каком-то отцовском приключении, подробности которого я забыл, но которое включало отчаянное уклонение от плена или чего похуже путем удачного разбития черепа солдата Союза. Я сделал ему комплимент по поводу его точного знания этих старых, несчастных, далеких вещей, и его искренний ответ был очаровательно наводящим на размышления. «О, я был бы готов проделать их все снова сам!» И затем, улыбаясь безмятежно, но как будто подобает даже наименее крикливому из северян понимать: «Вот какой я южанин!» Я признал, что он отличный южанин, и мы впоследствии вместе дошли до Публичной библиотеки, где, при нашем окончательном расставании, я мог лишь поблагодарить его еще раз за то, что он оказался именно таким южанином, какого я хотел. Он был прекрасным современным молодым американцем, неспособным, так сказать, обидеть северную муху — как северянин; но чье сознание было бы бедным и необставленным без этой прохладной платонической страсти. Каким еще узором, помимо личных взглядов, мог бы он украсить ее голые стены? Так я размышлял, пока до меня не дошло, что, хотя он не обидел бы северную муху, были вещи (ах, мы коснулись некоторых из них!), которые, весь такой милый, привлекательный, улыбающийся, каким он стоял там, он сделал бы с южным негром.

IV

Публичные библиотеки в Соединенных Штатах, подобно университетам, являются вызовом нежной фантазии; под чем я подразумеваю, что если, взятые вместе, они омывают сцену странным жестким светом своего собственного, то отдельное учреждение часто может воздействовать на утомленного паломника как благословенно спокойный насест. Она представляет собой, в своей степени, где бы ни встретилась, более явный призыв к удобствам, или, по крайней мере, более полную их демонстрацию, чем место, где она находится, вероятно, содержит в себе; и я помню, как сравнивал их, внутренне, после периодов стресса и нехватки, после долгих, пустых отрезков, с мачтами, на которые уставшие птицы иногда опускаются в океанских просторах. Их функция для исследователя нравов отнюдь не исчерпывается этим атрибутом — они проецируют, через использование, которое им находят, двадцать интересных побочных аспектов; но именно этим особым восстанавливающим, почти романтическим характером, на который я только что мельком взглянул, они были для меня наиболее привлекательны. Именно неимоверной ценности, в картине, некоммерческой, неиндустриальной, нефинансовой ноты они обязаны своим богатым рельефом; будучи, вместе с университетами, как никогда не устаешь отмечать, заряженными всем выражением той части национальной энергии, которая не исчисляется в терминах простой арифметики. Они, казалось, выражали ее, временами, признаю, странную национальную энергию, в терминах простого подчинения чарам последнего «бестселлера» — нового романа, эпидемически быстрого, повсеместность которого так отражает великие континентальные условия единства, равенства и процветания; но этот взгляд сам по себе был совместим с ощущением их практической заявки на эффект отличия. Существует сотня применений идеи цивилизации, которые в данном месте, вне ее библиотеки, были бы совершенно неуместны, если бы их попытались осуществить, и все же которые немедленно становятся правильными, фактически получают высшую санкцию при переходе этого порога. Они часто более или менее не справляются, конечно, иногда полностью не справляются с тем, чтобы утвердиться даже внутри своего участка; но по крайней мере чувствуешь, что участок ожидает их, ждет и признанно жаждет их, соглашается, по сути, быть участком только при условии, что они не будут вечно откладываться. Я удивлялся, повсюду, под давлением этого восприятия, общим ассоциациям слова, которое лучше всего описывает их и которое остается столь причудливо и восхитительно их словом, даже когда их высшее право на него наиболее вульгарно и громко оспаривается. Они — богатые присутствия, даже в «богатых» местах, среди небоскребов, газетных офисов, дорого арендуемых церковных скамей и миллиардеров, и они утверждают, с блаженной невозмутимой безмятежностью, не только то, что все было бы бедным без них, но и то, что даже с ними многое все еще прискорбно бедно. Они, по сути, так неумолимо устанавливают эту истину, что когда они в вопросе, они оставляют мало выбора, я думаю, вокруг них, между местами богатства и местами сравнительной нищеты: они по своей сути гораздо интереснее и тех, и других.

Было ли это потому, что Ричмонд в целом, «старый» Ричмонд, казалось, лежал там в своем ледяном саване с самой тусклой улыбкой скромности, немощной нежностью пациента, которого обильно пустили кровь, — было ли это благодаря этому впечатлению, что городская библиотека показалась мне сияющей цветом и ресурсом, уверенностью и темпераментом? Прелесть дела в том, что эти святая святых, чтобы справиться с этим, как они делают, призывают на помощь, по необходимости, не великий запас владений — разыгрывают свою карту, если должны, с самыми мягкими редкостями. Было достаточно, на самом деле, в Ричмонде, чтобы твердая структура — просторная и действительно отдельная, и сохраняющая, там, где она стояла, лучшую компанию, которую место могло позволить, — сделала утверждение, наиболее удаленное от тщеславного хвастовства другого времени, притворства социального порядка, основанного на заблуждениях и исключениях. Все остальное было как-то, как бы косвенно, наследием той печальной эпохи и участвовало более или менее в ее природе; эта вещь одна либо не имела к ней никакого отношения, либо имела отношение через привлекательный, совершенно трогательный провал логики — получасовая оценка которого имела для беспокойного аналитика позитивную меланхолическую сладость. Место должно было, конечно, быть по-своему храмом дела Конфедерации, но очарование, в просторной, «красивой», удобной верхней комнате, среди книг ценности и картин невинности, и стеклянных витрин памятных вещей, более утонченных, чем те из коллекции, которую я посетил ранее, среди нежных читателей, перенесенных и забывчивых, и еще более нежных образцов, если я правильно помню, бледного сестринства назначенных и сопровождающих дам, которые преимущественно, по всем Штатам, служат интеллектуальному аппетиту и выполняют интеллектуальную службу, направляя и контролируя их и, как казалось бы, триумфально минимизируя их масштаб, феминизируя их слишком возможные мужские грубости, — очарование, говорю я, было теперь в прекрасной открытости мировому отношению, в ощутимом бальзаме, действительно, депровинциализирующего дыхания. Как только такой летний воздух, как тот, начал мягко шевелиться, даже более унылые маленькие документы могли трепетать в нем так конфедеративно, как им хотелось. Ужасные полотна в рамках, портреты солдат и государственных деятелей, странные образы, в целом, секционных великих, могли казаться дрожащими, слабо, на стене, как в смутном протесте против возможной судьбы. Лишенным искусства можно было действительно, в присутствии таких объектов, только чувствовать, что старый Юг был; и не могло ли это тонкое дрожание, со стороны нескольких из тех, кто так мало заботился о нем, представлять какое-то чувство того, что более либеральный день — так объявленный там на месте — мог значить для их скудных воспоминаний?