«Американские сцены»

XI ВАШИНГТОН

I

Я был дважды в Вашингтоне, первый раз для зимнего визита, второй, чтобы встретить чудесное наступление лета, которому, в том климате многих очарований, первые дни мая открывают широко ворота. Это последнее впечатление было поневоле гораздо более кратко взято; еще, хотя я собрал также из других прошлых случаев, далеких лет теперь, что-то чувства места в более ранний сезон, я нахожу все смытым, при упоминании имени, редким светом, наполовину зеленым, наполовину золотым, прекрасного лиственного момента. Я вижу все остальное, пока я не делаю усилия сломать заклинание, через ту объемную вуаль; которая действует, для памяти, совершенно как взрыв весны работает, даже к близкому видению, в отношении американской сцены в целом — одевая ее как для компании, подготавливая ее для социального, для человеческого общения, делая ее в конце концов публично презентабельной, с энергией обновления и эффектом искупления не часто отмечаемыми, я воображаю, на других континентах. Нигде, поистине, лето не может иметь такую работу, вырезанную для него, как здесь — нигде оно не должно брать на себя перекрасить картину столь полностью. В «европейском» пейзаже, в общем, некоторые, по крайней мере, элементов и объектов остаются на холсте; здесь, с другой стороны, человек кажется видящим намеревающуюся Природу, великого художника сезона, отказываться трогать ту поверхность, если она не будет сначала выметена чистой — отказываться, во всяком случае, иметь дело с ней, кроме как игнорируя все ее воспринятые претензии. Весенняя Природа, в Англии, во Франции, в Италии, имеет все еще использование, часто очарованное или развлеченное снисхождение, для материала в руке, мебели переднего плана, близких и средних дистанций, гетерогенных человеческих особенностей лица земли. Она смотрит на свой предмет очень похоже на то, как портретист смотрит на личные свойства, этот или тот домашний объект, официальную униформу, значки и орнаменты, любимое платье, своего натурщика — с «О, да, я могу ввести их; они как раз то, что я хочу, и я вижу, как они помогут мне выйти». Но я пытаюсь напрасно вспомнить случай, в котором, либо во время Новой Англии мая и июня, либо во время тех Средних Штатов (поскольку эти группы недель имеют в двух регионах отличающуюся идентичность и ценность), гений в вопросе поразил меня как принимающий с любой откровенностью, как делающий больше чем пассивно, беспомощно принимающий, поставленную атрибутику, знаки существующей жизни. Дело ясно избавиться от них насколько может, чтобы покрыть и задушить их; диссимулируя с самой большой, самой свободной кистью их дерзость и их уродство.

Я должен спросить себя, я тем временем признаю, тем не менее, почему я должен был найти Маунт-Вернон изысканным, первого мая, если интерес должен был быть весь объяснен в свете природы. Свет природы был там, великолепный и безмятежный; Потомак открылся в своей самой великой манере; утес над рекой, перед охватом своего горизонта, поднял свою голову для исторической короны. Но это не было на момент сказано, что это была вся история; человеческий интерес и человеческое очарование лежали в ожидании и держали человека крепко — так что, если человек делал свет, в других местах, их предложения и офиса, человек имел по крайней мере этот случай серьезно считаться с. Я говорю прямо, таким образом, о Маунт-Верноне, хотя он есть лишь отдаленный признак Вашингтона, и в лучшем второстепенное впечатление; образ конкретного случая сидит столь мягко на моем пути. Было очарование, в конце концов, для экскурсии — то необычайно любезного гостеприимства; и очарование было бы все еще великим, даже если бы я не, по моему возвращению в тень Капитолия, нашел все место преображенным. Сезон был окончен, Президент прочь, две Палаты вверх, ставни закрыты, посетитель редок; и человек терял свой путь в великих зеленых перспективах авеню совершенно как человек мог бы потерять его в «сильванском одиночестве» — то есть в пустых аллеях парка. Пустота была квалифицирована самое большее, здесь и там, некоторой встречей с бродячим дипломатическим агентом, увенчанным по большей части в более искренние улыбки, чем мы привыкли приписывать его классу. «Это» — это был смысл этих интонаций — «был реальный Вашингтон, место очарования; так что если очарование было никогда меньше, кто мог когда-либо привести себя уйти?» Очарование было столь много меньше в январе — человек мог легко понять; еще признание казалось поистине голосом часа, и человек подбирал его с патриотическим трепетом, не уменьшенным фактом, что говорящий вероятно будет уходить, и с восторгом, на завтра.

Воспоминания о некоторых улыбках и интонациях возвращаются в этом свете; Вашингтон, полагаю, — единственное место в Америке, где эти качества являются ценностями и проводниками, самой средой обмена. Немалая часть интереса к тамошней социальной сцене неизбежно заключается для любого беспокойного аналитика в недоумении по поводу «подлинных» чувств назначенных иностранных участников, делегатов держав, обязанных как проницательностью, так и осмотрительностью, перед лицом явлений, которые, какими бы они ни были, отличаются от явлений других столиц и других обществ гораздо больше, чем напоминают их. Этот интерес временами способен становиться острым; тем более что любопытство должно по большей части преследовать свой объект (объект истинного заглядывания через плечо чужака, чтобы видеть, судить, созидать, опасаться и докладывать с чужеродным чувством) тонкими и извилистыми путями. Это представляет собой, в конечном счете, даже для наблюдателя, совершенно безответственного, немалое спекулятивное напряжение; так что чье-то положение освежается в присутствии ясной искренности такого суждения, что национальная столица очаровательна в той мере, в какой вы ее не видите. Ибо именно к этому все и сводилось в условиях «беседочного» состояния; еще не преодоленный буржуазный характер целого был скрыт и замаскирован; украшательство, иными словами, было полным, а великий парковый аспект выигрывал и становился благородно искусственным благодаря самой сложности плана этого места — вечным перспективам, сходящимся и расходящимся аллеям, частым кругам и перекресткам, где для полной иллюзии не хватало лишь того, чтобы бронзовые генералы и адмиралы на своих именных пьедесталах были великими садовыми божествами из мшистого мифологического мрамора. Это было бы идеальной нотой; длинные аллеи жаждали ее, а золотистые блики, разбросанные в просветах высоких арок, ждали, что какая-нибудь склонившаяся нимфа или безрукий Гермес подберут их. Способность сцены вызывать такие видения достаточно показывает, я думаю, что стало под милостью природы с твердыми фактами, как их везде приходится называть; и все же, хотя я мог дипломатично, патриотично притвориться в нужный момент, что такой Вашингтон и есть «настоящий», мое согласие все это время имело для меня еще более тонкий смысл.

Я, однако, медлю, словно со священным трепетом, перед Маунт-Верноном, где мне, право, не стоит долго задерживаться, или лишь настолько, чтобы не показаться уклонившимся от ответственности, принятой в начале этих заметок. Там, в полном владении, было маскирующее, скрывающее лето, та оболочка и маскировка, на которую я намекал, что американский образ обязан ей, со своей человеческой стороны, всей своей лучшей презентабельностью; и в то же время, несомненно, там было очарование, как нечто совершенно отдельное, твердых маленьких фактов самих по себе. Как же вышло, что, если они могли наложить заклятие, они все же были столь жалки и столь ничтожны? Как вышло, что, если они не обладали внутренней сладостью, видимым достоинством, они все же могли сыграть свою роль в столь незабываемом впечатлении? Ответ на это может быть лишь таким, я думаю, что нам здесь довелось «натолкнуться», как говорят, на один из редчайших случаев, на место, где затрагиваются все виды чувствительности и где живая эмоция, причем иная, нежели эстетическая, делает нас своей добычей. Старый, высоко расположенный дом, несомненно, очарователен, а прелесть всей сцены в такой день, как день моего впечатления, едва ли поддается описанию. Маленькие твердые факты, факты формы, субстанции, масштаба, факты существенного смирения и скудости, тем не менее, смотрят нам прямо в лицо, представляются буквально для того, чтобы их пересчитали, — и сводят нас тем самым к признанию нашего высшего примера богатого вмешательства ассоциаций. Ассоциация в Маунт-Верноне просто делает с нами то, что хочет, — она столь прекрасного и благородного рода; и для этой цели она начинает с того, что делает нас неспособными сказать, заметили бы мы вообще этот дом из-за какой-либо материальной грации в ее отсутствие. Нас едва ли больше заботит доказательство его живописности, чем доказательство его простоты; его архитектурный интерес и архитектурная ничтожность становятся для нас одним и тем же. Если спросить, что мы должны были бы думать о нем, если бы он не был — или если бы мы не знали, что он был — вашингтоновским, мы возразим, что вопрос бессмыслен, поскольку мы имеем дело не с притяжательным падежом, а с прямым, безмятежным именительным. Все это и есть Вашингтон — не его изобретение и его собственность, а его присутствие и его личность; с различениями (в отличие от восторгов), столь же неблаговидными и немыслимыми, как если бы они были обращены к его собственным ушам.

Великий мягкий факт, в противоположность маленьким твердым, — это красота самого места; она определенно, пусть и весьма тонко, возвышенна, но не входит в число искусственных элементов, о которых я начал говорить, тех, что имеют столь общепринято компрометирующий эффект в американской картине. Все остальное — это сообщенная важность, и магия, столь сотворенная для американской чувствительности — под чем я подразумеваю степень важности и устойчиво высокий накал очарования, — ставят его, несомненно, во всем мире в число немногих высших триумфов такой коммуникации. Красота места, между тем, пока мы стоим там, становится лишь последним аспектом человека; под которым все ведет к единому великому репрезентативному образу, под которым каждая черта сцены, каждый предмет в доме, сколь бы тривиальным он ни был, заимствует у него и извлекает из него выгоду. Образ этот — самый большой, самый ясный из возможных образов покоящегося, в отличие от беспокойного, сознания безупречно исполненного общественного долга. Термины, которые мы обычно используем для этого состояния — мир с честью, заслуженный отдых, наслаждение почетом, признание фактов, — лишь тускло передают светлую тишину, в которой на своей господствующей высоте мы видим наш образ купающимся. Он сливается со всей яркой необъятностью воздуха и вида. Он становится поистине великой белой, достойной страницей, на которой написан весь смысл этого места. Он делает даже больше того; сопровождает нас, пока мы передвигаемся, и ходит с нами из комнаты в комнату; поднимается с нами по узким лестницам, чтобы постоять с нами в этих маленьких покоях и выглянуть из низких окон; берет для нас, чтобы перевернуть их духовными руками, предметы, от которых мы почтительно воздерживаемся, и, короче говоря, расставляет акценты по всей этой блуждающей старой фразе, где бы акцент ни требовался. Так мы приходим к полному смыслу, так сказать, — так мы знаем, по крайней мере, почему мы так тронуты.

Думаю, это происходит по той же причине, по которой мы всегда чрезмерно тронуты на американской земле, когда нам становится видимо бессознательно минорное масштабирование тех маленьких старых проявлений, которым мы всем обязаны, когда их несоразмерная скромность доказывается на них самих. Причина эта сработала в Маунт-Верноне для беспокойного аналитика точно так же, как она сработала несколько месяцев назад на маленькой и простой сцене Конкордского боя: слабое, бледное, кровоточащее Прошлое в заплатанном домотканом костюме стоит там, принимая благодарность от раздутого Настоящего, — ранено спасши от воров и принеся к его порогу толстый, запертый бумажник, владельцем которого этот персонаж, по-видимому, является. Бумажник содержит, «неведомо» для честного юноши, банкноты невероятного достоинства, и что разбивает нам сердце, если мы прокляты историческим воображением, так это благодарная, бледная улыбка, с которой принимается великая награда в шесть пенсов. Я рискую, цветисто, утверждением, что половина интенсивности впечатления от Маунт-Вернона для многих посетителей всегда будет заключаться в этом видении Вашингтона, лишь (насколько это осознанно) так вознагражденного. Такие фантазии, признаю, являются утонченностью отклика на любое впечатление, но почва была для них расчищена, и роскоши мысли способствовало, например, то, что мы были небольшой компанией, чувствующей себя там непринужденно, без другого движения — с бродячими призраками собратьев-паломников, слишком резко присутствовавшими в мой предыдущий визит, удобно уложенными. Одно это представляло собой привилегию и власть, а они, в свою очередь, с их помпой и обстоятельствами очаровательного правительственного катера, под официальным сопровождением, у ступеней Военно-морской верфи, среди тех больших, чистых, защищающих и защищенных свойств государства, которые всегда заставляют много думать о государстве, каковы бы ни были его фактические немощи, — эти вещи, не говоря уже о других богатых дополнениях, прежде всего тех, которые я меньше всего могу уточнить, бросили на день я не знаю какой переливчатый отблеск самого звездно-полосатого флага, в складках которого я никогда не был так близок к ощущению того, что я положительно завернут. Это сознание, столь непривычное, было под испытанием непреодолимым; оно нажало на пружину, безусловно, интеллектуального восторга — с последующим громким резонансом, который мой отчет о моих впечатлениях, несомненно, достаточно переводит.

II

Вашингтон сам по себе, между тем — Вашингтон всегда, я оговариваюсь, стороннего наблюдателя, — с самого начала поразил меня тем, что представляет два разных лица; более очевидным из которых было общественное и официальное, монументальное, с чертами, более или менее величественно играющими великую административную, или, как мы нынче выражаемся, имперскую роль. Этот скученный, но в то же время странно разбросанный город, общее впечатление высоких гранитных ступеней, светло-серых карнизных колоннад, довольно гармонично низких, соперничающих за эффект со сланцевыми мансардными крышами и массами железных наростов, общее впечатление несколько смутных, пустых, схематичных основ, как бы ожидающих, как бы просторных, перегруженных единственным Куполом и подчеркнутых единственным Шпилем — это свободное скопление ценностей казалось, как ни странно, делом разобщенным и отдаленным, хотя и остающимся по-своему зловещим и ощетинившимся совершенно бессвязно на заднем плане сцены. Задний план сцены, действительно, для моего самого первичного чувства мог быть лишь огромным расписным, но незаконченным полотном, повешенным там для заведомо временной цели и отмеченным странностью, среди многих странностей, всегда выглядеть одинаково; расписанным раз и навсегда в ясных, ярких, свежих тонах, но никогда не выходящим из своей плоскости, на манер других столиц, в истинно, разнообразно моделированное и округленное состояние. (Поэтому он казался временным, потому что выглядел так, будто его можно было снять и убрать целиком; потому что любой объект в нем, подвергнутый такой обработке, заставил бы и остальное отвалиться.) Передний план был другим делом, вещью, которая, как ни странно, казалась представляющей силу, действительно владеющую положением; хотя и состоящей лишь из небольшой компании людей, постоянно занятых разговорами и (всегда, повторяю, для стороннего наблюдателя) удивительно лишенных заметных знаков или значков. Это маленькое общество легко стало для отстраненного посетителя самим городом, национальной столицей и большей частью истории; и это, всегда, вопреки сравнительно скудной интенсивности его политического проникновения. Политическое эхо, конечно, можно было в нем услышать, и общественный характер, в его высших формах, встретить — хотя только в виде «одиноких шпионов», а не батальонов; но было что-то, что делало его гораздо более индивидуальным, чем сделало бы любое простое преобладание политического или административного колорита; оставляя его в этом случае не более чем напоминающим лучшее общество в Лондоне или то, что лучше всего владеет полем в Париже.

Два острых признака мое более отдаленное воспоминание показало мне в тогдашнем вашингтонском мире, и первый встреченный, как выставляемый напоказ; один из них — факт его необычайной легкости и приятности, а другой — то, что в нем, казалось, можно было насчитать не более полудюжины членов Нижней палаты и не более дюжины членов Верхней. Это сдерживало политическое проникновение и сбивало с толку, если можно было сравнить, в свете иных лондонских условий, факт социальной повсеместности там приемлемого члена парламента и факт социальной частоты даже его более двусмысленного наследственного коллеги. Лондон, приютившийся под башнями Вестминстера, но практически лишенный членов Палаты общин, и с нотой официальной жизни, звучащей далеко не исключительно, — это могло быть в те дни странным образом Вашингтона, если бы картина не была отмечена еще другими вариациями. Это был целый кластер, не сразу различимый, но составляющий единство места, как только он был воспринят; представляющий тот более тонкий экстракт или сущность, который уважающий себя наблюдатель никогда не обретет покоя, пока не сможет взболтать и разлить в бутылочную форму. Очаровательная компания переднего плана, которая так мало относилась к схематичному заднему плану, чудовищному Куполу и Шпилю, вымыслам верхнего воздуха, бледным колоннадам и просто многооконным зданиям, была вторым из двух лиц, и чем больше с ним жил, тем больше, до определенного момента, жил вдали от первого. Со временем, и после осознания того, как оно было тем, чем оно так приятно было, пришло признание общей почвы; признание того, что, несмотря на странные периоды национальной жизни, возможно, склонные к повторению, во время которых президента самого едва ли считали принадлежащим к обществу, тот особый драгоценный характер, который был постигнут, никогда не мог бы созреть без общего консенсуса. Человек приложил палец к нему, когда увидел, как отделяется от многих аномалий, от немалого числа забавных вещей, высший, совершенно величественный факт Города Разговора в чистом виде, и положительно единственный экземпляр такой интенсивности в мире.

Это оставалось для меня, с тех пор, самым подходящим названием Вашингтона, и ничто не могло так заинтересовать меня при возобновлении знакомства, слишком долго откладывавшегося, а затем столь прискорбно краткого, как обнаружение того, что мое описание полностью оправдано. Если акцент, добавленный словами «в чистом виде», будет неизменно сохраняться, описание, я думаю, продолжит охватывать и исчерпывать зрелище, оставляя при этом каждый дюйм его ценности. Явно совершенно неизмерима на американской земле ценность такого утверждения городского типа, прямо противоположного неизменному американскому, и совершенно уникально, на любой почве, столь организованное социальное безразличие к вульгарному шумному Рынку. Вашингтон, конечно, может знать больше, чем признает — ни одно сообщество, возможно, не могло бы быть действительно столь невежественным, как Вашингтон, по крайней мере, привык выглядеть, и любил выглядеть, в отношении этой конкретной вещи, «товаров» и акций, подъемов и спадов и всех подобных мерзостей; но она, безусловно, знает все еще самый минимум, с которым может отделаться, и ничто даже сейчас не радует ее больше, чем забыть то, что она знает. Она разучивается, она поворачивается спиной, в то время как Лондон, Париж, Берлин, Рим, в своем качестве политических центров, кажутся нам, напротив, лихорадочно учащимися, пытающимися все больше и больше делать прямо противоположное. (Я говорю, естественно, в отношении Вашингтона, о знании активном и заинтересованном, в духе наживы — не просто о наслаждаемых огнях политической и административной науки, несомненно, столь же обильных там, как и везде.) Я часто думал, что это вполне могло быть так, что очаровательное место — очаровательное в той конкретной связи, о которой я говорю, — имело на своей совести заставить человека на час забыть о колоссальной жадности Нью-Йорка. Ничто, по сути, не добавляло больше к его очарованию, чем то, что оно, казалось, практически приглашало приписать ему некое подобное викариатское угрызение совести.

Если мне напомнят, действительно, что различие, на которое я здесь намекаю, негативно, и спросят, что же тогда (если она ничего не знала о великом американском интересе) Вашингтон знал социально, мой ответ, я признаю, должен сразу сузиться и становится, пожалуй, действительно самую малость трудным для произнесения. Тем не менее, остается достаточно ясным, что, поскольку речь идет только о Городе Разговора и, следовательно, должен быть постулирован общий предмет всех разговоров, наша ответственность снимается, как только мы можем сказать, о чем Вашингтон в основном говорит и, кажется, всегда продолжает в основном говорить. Вашингтон говорит о себе и почти ни о чем другом; поверхностно, действительно, на этой почве, попадая в один ряд с другими столицами. Лондон, Париж, Берлин, Рим, бог знает, говорят о себе: то есть каждый член этого сестринства говорит, достаточно или чрезмерно, о большом количестве разделенных и различающихся «я», которые вместе формируют ее контролирующую идентичность. Лондон, например, говорит обо всем на свете, не переставая при этом ни на мгновение, так сказать, быть эгоистичным. Потребовалось все на свете, чтобы составить Лондон, так что она в результате просто обречена никогда не уходить от себя. Ее разговор — это, я думаю, в значительной степени само усилие сделать это; но она неизбежно фигурирует в нем лишь как некое большое жужжащее насекомое, которое продолжает натыкаться на предательское зеркало. Именно в позитивном поиске идентичности какого-то рода, гораздо скорее — идентичности, отличной от просто функциональной и технической, — Вашингтон отправляется в путь, не обремененный никаким идеалом избегания или бегства: именно о себе как о Городе Разговора она непрестанно беседует; украшая тему, более того, бесконечной изобретательностью и юмором. Но это, безусловно, остается фактом; который таким образом становится одним из самых полных, даже если, вероятно, одним из самых естественных и самых счастливых случаев коллективного самосознания, которые известны. Зрелище, как оно впервые предстало моим чувствам, было зрелищем многочисленного сообщества в страстном поиске некой рабочей концепции своего социального «я» и пытающегося тем временем разумно проговорить себя, и даже это самое смущение, в предмет для разговора. Такая картина может показаться не чисто приятной со стороны разнообразия привлекательности, и я признаю, что можно было иметь свои оговорки по этому поводу; оговорки, иногда отраженные, например, в тусклых внутренних размышлениях — один из эффектов вашингтонского воздуха, на который я уже намекал, — относительно того, какой отклик это может вызвать в дипломатическом корпусе. Возможно, это была с моей стороны болезненная одержимость, но дипломатический корпус был склонен казаться там более характерно «бездонным», чем где-либо еще, более непроницаемо мягким и непостижимо пустым; и было очевидно, конечно, что их забота помочь месту интеллектуально найти себя не могла, как ожидалось, приблизиться по интенсивности к заботе даже репатриированного отсутствовавшего. Вы были обеспокоены только в том случае, если у вас, по вашей чувствительности, была ставка в игре; что было последним, в чем хотел бы признаться иностранный представитель, так как это прямо противоречило всем его предписанным обязанностям. В обязанности таких особ не входит помогать обществам, к которым они аккредитованы, найти себя — их миссия гораздо больше состоит в том, чтобы оставлять все это смутно и, насколько возможно, гротескно блуждающим: столь склонны общества, находя себя, находить и другие вещи тоже. Эта отстраненность от всего мягкого конвульсивного усилия, обдуманная притворство не быть слишком осведомленным об этом, в сочетании со скрытыми вероятностями тревоги по этому поводу не меньше, чем развлечения, представляли для беспокойной фантазии гораздо больше дух старых миссий.

Что было, во всяком случае, лучшим развлечением, более тонкого рода, чем иметь самому ставку в исходе? — что помогало времени (столь многому, сколько его было!) пройти лучше, чем просто присоединиться к столь свежему эксперименту конститутивного, творческого разговора? Благо, следует всегда упоминать, тем временем продолжалось отнюдь не в тоне торжественности. Это было бы фатально, потому что, вероятно, раздражающе, и именно здесь вмешалась добрая звезда Вашингтона. Тон был, так сказать, сознательного самосознания, и высший гений разговора, несомненно, заключался в том факте, что ироничный дух был готов всегда выдать самого себя, пятьдесят раз подряд, ради любви или ради любого оживления темы. Основа для всего счастливого затруднительного положения оставалась, более того, самой прочной, и суть дела была столь же легко изложима, как великий социальный факт в Америке, будь то через исключения или усугубления, везде изложим. Никто не был в «бизнесе» — это была сумма и суть всего; и для одного большого человеческого собрания на континенте, о котором это было правдой, разница была огромной. Ничто не могло поразить больше, чем то, что это был единственный способ, которым по всей стране могла быть сделана разница, и то, как в нашей огромной коммерческой демократии почти любая разница — под чем я подразумеваю почти любое исключение — быстро приобретает поразительную рельефность. Ценность здесь заключалась сразу в том, что место могло предложить взору общество, единственное в стране, в котором существовали Мужчины, и что этот богатый маленький факт стал ключом ко всему. Поверхностно взятое, я признаю, обстоятельство не выглядит зловещим; но оно сразу же вырисовывается крупно, приобретает широчайшее значение в свете любого прямого или расширенного знакомства с американскими условиями. С того момента, как адекватно принимается во внимание, что бизнесмен в Соединенных Штатах может, при каких угодно смутных борьбах, блужданиях, стремлениях, никогда не надеяться быть ничем, кроме как бизнесменом, размер поля, которое он так уступает, измеряется, так же как и факт другой заботы, которой его отречение передает его. Оно лежит там, ожидая, умоляя всеми своими порами, чтобы его заняли — одинокая пустошь, безграничная зияющая пустота «общества»; что является лишь грубым названием для всех других столь многочисленных отношений с миром, в котором он живет, которые вменимы цивилизованному существу. Здесь, значит, мир, в котором он живет, принимает свою судьбу и становится, по его умолчанию, подчиненным и пластичным для его подруги; его умолчание создало повсюду вокруг него беспрецедентную возможность женщины — которой она была бы невероятной дурой, если бы не ухватилась за нее. Нужно мало контакта с американской жизнью, чтобы понять, как она ухватилась, и как, вне бизнеса, она переделала ее по своему образу. Она была до сих пор на обширном остаточном тракте в несравненном владении и занята развитием и расширением своего чудесного завоевания, которое она ценит до последнего дюйма его протяженности.

III

У нее тем временем, вероятно, бывают часы изумления размером своей неожиданной удачи; она не может совсем жить без удивления странности своего столь «спящего» партнера, странного существа рядом с ней, с его ценностями и его пустотами, но который лучше всего известен ей как уступивший то, за что она ухватилась бы до смерти. И все же это лишь мистические, непостижимые возможности — мечты, для нас, ее приглушенных, окутанных тайной часов: лицо, которое она показывает по всем фактам, — это лицо простого немигающего почтения к положению вещей. Эффект этих высоких знаков уверенности в ней был — и это действительно ее главный козырь — представить ситуацию как совершенно нормальную. Отношение ее спутника, совершенно лишенное высоких знаков, делает все возможное, чтобы способствовать этому подвигу; так что, будучи расположенными вместе в американской картине, они свидетельствуют, необычайно, об успешном разрыве универсального закона, зрелище это поначалу, для наблюдения, наиболее сбивающее с толку. Затем безнаказанность всего этого овладевает нами; равновесие поражает нас, как бы странно это ни было, как по крайней мере временно стабильное; мы видим, что общество, во многих отношениях работоспособное, по-видимому, было достигнуто, и что у нас в любом случае будет время изучить его. Феномен может легко стать для зрителя фразой, написанной крупнее всего на американском небе: когда он находится в поиске характерного, что еще так играет эту роль? Женщина — это две трети видимой жизни, что означает, что она абсолютно вся социальная; и, поскольку это нигде больше не является случаем, случай уникален для того, чтобы увидеть, что такая ситуация может сделать из нее. Результат в другом месте, в Европе в целом, условий, в которых мужчины активно участвовали и в которые, повсюду, они лично вносят вклад, — у нее есть только старая история, чтобы рассказать, и она продолжает рассказывать ее на свой лад. Женщина, произведенная обществом, созданным женщинами, одна, очевидно, имеет совершенно новую историю, — к которой ни на мгновение нельзя отрицать, что мир в целом, последние тридцать лет в частности, обнаружил, что прислушивается внимательным, временами даже очарованным ухом. Степень и разнообразие этого внимания были показной мерой личного успеха типа, о котором идет речь, и всегда упоминаются, когда его ценность случается быть оспоренной. «Американская женщина? — да ведь она обольстила, она покорила земной шар: посмотрите на ее состояние везде и не примите ее, если сможете».

Она была, соответственно, по всему земному шару, вне всякого сомнения, огромным успехом любопытства; она в лучшем своем виде — и далеко за пределами любого сознания и намерения своего собственного, живых, как они по большей части обычно бывают, — бесконечно забавляла нации. Было обнаружено среди них, что, по большему количеству причин, чем мы можем сейчас вдаваться, ее манера воплощать и представлять свой пол довольно сделала из нее новое человеческое удобство, не похожее на пятьдесят других, немного иного порядка, изобретательные механические приспособления, печи, холодильники, швейные машины, пишущие машинки, кассовые аппараты, которые сделали так много в домашнем хозяйстве и месте бизнеса для американского имени. Под чем я, конечно, далек от того, чтобы иметь в виду, что откровение было ее полезностью как домашней работницы; оно было гораздо больше в том факте, что преимущества, привязанные к тому, что она вообще женщина, были столь удачно объединены с отсутствием недостатков, для лиц, интимно имеющих с ней дело, традиционно предполагаемых этим состоянием. Соответствующие преимущества, в свете почти любого старого порядка, всегда казались неизбежно оплаченными недостатками; но здесь, несомненно, был случай, в котором — как поначалу казалось, конечно — ими можно было наслаждаться почти даром. К чему это сводилось, очевидно, было то, что она была выращена в воздухе, в котором сотня «европейских» осложнений и опасностей не существовала, и в котором также ей пришлось взять на себя определенную тренировку для свободы. Это было не то, что ей пришлось, в вульгарном смысле, «остерегаться» за себя, поскольку самой сутью ее положения было не быть под угрозой или в засаде; но что она могла развивать свою дерзость на основе своей безопасности, так же как она могла развивать свои «силы» в среде, из которой критика последовательно отсутствовала. Таким образом, она прибыла, в полном расцвете, на общую сцену, наименее критикуемый объект, пропорционально своей важности, который когда-либо украшал ее. Потребовалось бы много времени, чтобы сказать, почему ее ситуация, в этом ретроспективном взгляде, может повлиять на внутреннее волокно самого критика как на одну из самых трогательных в истории; он может просто отметить свое восприятие того, что она должна была быть в конце концов лишь игрушкой судьбы. Ибо зачем нужно было ей изначально, удивляется он, так уверенно, так радостно, но так неосторожно принять условия, предложенные ей для цели практически столь вероломной? Зачем нужно было ей, если не в интересах ее окончательной дисциплины, отвернуться с таким легким сердцем после наблюдения за Человеком, глубоким американским человеком, удаляющимся в свою палатку и опускающим полог? У нее была ее «бумага» от него, их соглашение подписано и скреплено печатью; но не посетил ли бы ее в каком-то другом воздухе и под каким-то другим небом спасительный инстинкт? Не сказала бы ли она: «Нет, это слишком неестественно; где-то здесь должен быть капкан — это адресовано на самом деле, в конечном счете, тому, чтобы сделать из меня дуру»? Невозможно, конечно, сказать; и ее случай, как он стоит для нас, во всяком случае, заключается в том, что она не проявила никаких сомнений. Не на американской сцене и в присутствии простых американских явлений она даже сейчас наблюдается как проявляющая их; но не находит ли мое отступление себя тем временем оправданным почти ясной уверенностью, что первые симптомы реванша — конвульсии, я склонен сказать, — должны разразиться в Вашингтоне?

Ибо здесь — и это то, к чему я так долго шел, — здесь единственно в американском мире мы застаем другой пол не соблюдающим соглашение. Я описал эту аномалию в Вашингтоне как аномалию «существования» Человека социально; поскольку мы видели, что его верность своему договору по всей стране в целом включала его неделание этого. Что произошло, очевидно, так это то, что его причины, одним махом, отпали, и что он обнаружил себя, без них, другим существом. Он обнаружил, что он может существовать в других связях, чем связь Рынка, и что все, что ему поэтому нужно решить, — это вопрос о том, может ли он. Самый деликатный интерес Вашингтона — это факт, что это вполне практически решается там — практическим путем, который в то же время является драматическим. Solvitur ambulando; это решается — вот в чем очарование — по ходу дела, решается без обсуждения. Было бы неловко и грубо сказать, что Человек нанес какой-то сознательный удар по монополии своей спутницы, или что ее престиж, как хозяйки ситуации, пострадал каким-либо образом заметным образом. И все же, тем не менее, поскольку он там, в некоторой степени, социально нашел себя и, привлеченный новым чувством, очевидно, предназначен искать гораздо дальше, ощутимый эффект, изменение впечатления при приезде из других мест, является наиболее заметным. Человек солидно, ярко присутствует, и присутствие Женщины, следовательно, для предложенной интенсивности, должно считаться с ним. Знамения от имени первого появления сейчас поразительно усилены, как случается, случайностью редкого качества, так сказать, конкретного мужского присутствия, высшим образом председательствующего там; и было бы, конечно, странно, что эта идея повторного вверения в мужские руки некоторой доли, по крайней мере, в интересах цивилизации, некоторой части социальной собственности и социальной должности, не должна была, с такого высокого примера, получить новый импульс и новое освящение. Легко достаточно, если бы у нас было место здесь рассмотреть это, могла бы возникнуть вся картина новых указаний, таким образом предоставленных, вопрос о степени, в которой пол, способный, в американском воздухе, так себя лишить, может действительно быть способен проследить свои шаги и исправить свою ошибку. Казалось бы неизбежным спросить, может ли такая ошибка в таком масштабе оказаться эффективно поправимой — может ли земля, столь потерянная, быть эффективно возвращена. Не получила ли американская женщина, с таким стартом, такое неприводимое преимущество, на всем высоком плане удобств, что ее спутник никогда не догонит ее? Это последнее — запрос, который я должен, увы, отбросить, хотя чувствуя его, как я уже отмечал, наиболее странно интересным, который американское зрелище предлагает нам; только говоря, временно, что аспект манер через нацию в целом не предлагает никакого ордера вообще для любого быстрого «Нет» на него.

Это, однако, не о нации в целом я здесь говорю; случай — это чрезвычайно малая, хотя важная и значительная, часть целого, представленная вашингтонской группой, которая таким образом показывает нам Экспроприированную Половину в самом акте обдумывания этого вопроса. «Готов ли человек к этому», готов ли к главному наследию человек, который мог, изначально, столь невообразимо, и за простую чечевичную похлебку, если она когда-либо была, отпустить его? «Готовы ли мы к этому, действительно, в это время дня, и что, ради всего святого, ужасно станет с нами, если вопрос, однажды поставленный на испытание, должен будет быть решен против нас?» Я думаю, не просто фантастично сказать, что какой-то тусклый, мучительный вопросительный звук такого рода часто достигал, в вашингтонском воздухе, беспокойного аналитика — хотя и не к оживлению его собственного страха. С полным сознанием того, что было еще рано говорить, что данные пока недостаточны и что недостающее количество должно быть абсолютно найдено, прежде чем оно может быть взвешено и оценено, он был тем не менее поражен счастьем многих симптомов и был бы вполне способен верить моментами, что характер, до сих пор столь стертый, должен лишь показать уверенность принятия себя как должное. Этот акт сам по себе раскрывает, восстанавливает, возвращает и завершает этот характер. Не подразумевается ли это, в конце концов, существенно в нашем признании места как Города Разговора? Жертва стирания, изгой у двери, все то время, пока мы говорили о нем, говорил сам обратно; и если что-то могло добавить к этому счастливому предзнаменованию, это было бы другое, что имело едва ли меньшее значение. Нигде больше, чем в Вашингтоне, положительно, женщины не должны были поразить меня как естественно и гармонично в социальной картине — как счастливо, успокаивающе, пропорционально, и не более чем пропорционально, участница и служительница. Отсюда непреодолимый вывод, что с путем, действительно показанным им, они только просили бы взять его; путь — это их согласие с истиной, что отречение Человека доказывает всегда (после первого прилива их триумфа) столь же плохим на самом деле для их функции, как и для его. Отсюда, в конце концов, появление того, что, с пропорциями, восстановленными, они придут к признанию своего прошлого мира как рая дураков, а своего настоящего, и еще больше своего будущего, как гораздо более сделанного, чтобы выдержать. Они не могли, рассуждал один, быть, в общем, столь совершенно приятными, если бы они не были довольны, и они не могли быть довольны без перспективы получения, через перестроенное отношение, большего, в целом, чем они должны были потерять; без перспективы даже снова, возможно, истинно и коварно получения большего, чем другой бенефициар. Это была бы, я думаю, женская концепция переадминистрированной справедливости. Вашингтон, по такой ставке, в любом случае, мог бы стать для них столь же хорошим, как «Европа», и Европа их собственная была бы, очевидно, лучше, чем Европа других людей. Есть, в конце концов, другие женщины на других континентах.

IV

Можно было быть уверенным заранее, что характер демократии нигде не будет более резко отмечаться, чем в демократическом заменителе придворного города, и Вашингтон отлит в форму, которая выражает больше всего отсутствие заметных социальных ориентиров и конституированных черт. Здесь именно разговор, как единственное вызванное присутствие, выдает немного свою неадекватность к обставлению, все само по себе, внешнего вида. Он говорит нам, что он должен быть там, поскольку во всех широких пустых перспективах ничего другого нет, и общее устранение может лишь оставить его. Умоляющий, трогательный эффект, действительно, скрывается в этом чувстве его как сидящего, при получении обычая, у любой приличной двери любого приличного жилища и наблюдающего за вакансией для напоминания и призыва. Оставлено разговору одному населять сцену акцентами; откладывая в сторону два или три объекта, которые должны быть уточнены, никогда нет акцента в нем, вверх и вниз, далеко и широко, кроме тех, которые падают скорее на ухо ума: те, что спроецированы социальным духом, изголодавшимся по чувству случайного акцента. Белый дом — это акцент — один из самых легких, самых острых возможных; и Капитолий, конечно, безмерно, другой; хотя последний падает на исключительно политическую страницу, о которой я ждал, чтобы сказать слово. Следует тем временем упомянуть, что нам обещаны эти улучшения, эти иллюстрации, великого общего текста, в самом великолепном масштабе; великолепный спроектированный и объявленный Вашингтон будущего, с подходами, даже сейчас грандиозно очерченными и массивно отмеченными; перед лицом чего следовало бы, возможно, признаться в тщетности любой текущей оценки. Если я говорю так о Капитолии, однако, позвольте мне не просто пройти мимо Белого дома, чтобы добраться до него — не больше, чем чувствовать себя свободным пройти в него без некоторого предварительного взгляда на ту чудесную Библиотеку Конгресса, которая сверкает в свежем и почти невоспитанном соревновании, почти легкомысленной неуместности формы, в соседстве с большим зданием. Об изобретательности и великолепии этого последнего дорогостоящего сооружения, буйстве редкого материала и богатого орнамента, несомненно, было бы много сказать — если бы один везде, на всей такой почве, не встречал открытый глаз критики просто, чтобы установить с ним частную разведку, просто чтобы ответить на него осуждающим подмигиванием. Хранитель этого алтаря, я думаю, лишь слишком готов, по такому намеку, позволить пройти без жертвы.

Это случай снова здесь, как в пятидесяти других случаях, дани, мгновенно уплаченной пересматривающим духом; но уплаченной, все без вопроса, общему роду присутствия, для которого шумный воздух, над землей, чувствует столь ощутимо внутреннюю боль — присутствие, которое соответствует там, как бы свободно, присутствию жилья и укрытия Европейской Церкви в века великого беспорядка. Университеты и большие Библиотеки (меньшие, по сотне хороших демократических причин, — другой вопрос), повторяют, в своей манере, воображению, Восток и Запад, ноту старых толстостенных монастырей и тихих монастырских дворов: они большие и благотворительные, они крепкие, часто гордые и часто богатые, и они имеют неисчислимую ценность, что они представляют единственный перерыв в чрезмерном хищническом трафике, который сцена предлагает взору. С этим предложением священной земли они играют даже на самых беспокойных из аналитиков, как они хотят, заставляя его повернуться, с экстазом, в любую сторону, куда они, кажется, указывают; так что он чувствует своим делом гораздо меньше пересчитывать их недостатки, чем провозглашать их местами очарования. Они лучше в худшем своем, чем что-либо другое в лучшем своем, и сравнительно сладкие звуки, которые волнуют их теоретическую тишину, для него как эхо лиры Аполлона. Библиотека Конгресса великолепна, и стала бы таким образом высшим святилищем, даже если бы она была в десять раз более таковой: не казалось бы ничего тогда, кроме как провозгласить ее восторгом и покончить с этим — или позволить потрясенному воображению, иными словами, прокрасться в нее и остаться там. Но здесь нажата именно, с особой силой, пружина вопроса, который требует лишь прикосновения, чтобы прозвучать: является ли случай этого замечательного творения, в виде исключения, случаем, в котором яростное размахивание денежной палочкой немедленно произвело интерес? Ответ может быть лишь, я чувствую, застенчивым согласием — хотя застенчивым действительно лишь до тех пор, пока логика дела не станет очевидной. Эта логика в том, что, хотя деньги одни могут собрать в таком масштабе сокровища знания, эти сокровища, в форме книг и документов, сами организуют и обставляют свой мир. Они назначают и устанавливают пропорции, они сгущают воздух, они населяют пространство, они создают и освящают все свои отношения, и никто не скажет, что, где они рассеивают жизнь, которой они сами на самом деле являются, история не приходит быстро. Эмфатически да, поэтому, великий купольный и ярусный, галерейный и статуарный центральный зал Конгресса, последнее слово текущей строительной науки и художественного ресурса, уже венчает себя этой грацией.

Грациозная вещь в Вашингтоне сверх любой другой, тем не менее, — это столь удачно расположенный и очерченный Белый дом, недавние отличные расширения и украшения которого, конечно, представляли расходы — но только утонченного рода, наложенного какой-то зрелой бездольной дворянкой на родственников, которые приняли принцип сделать ее, в возрасте, более почетно комфортной. Весь обширный участок и граница, образованная виртуальной непрерывностью его земель с теми просторами, в которых эффект прекрасного Вашингтонского Обелиска скорее тратится или растрачивается (немало как если бы какой-то громкий односложный звук был произнесен, в озабоченной компании, без должного производства симпатии или смысла) — удачное уединение Белого дома, говорю я, усиливает его силу обращаться к тому задумчивому и мечтательному посетителю, чьи восприятия одни, во всех условиях, я считаю достойными учета. Здесь, вне сомнения, история, с давних пор, казалась мне настойчиво сидящей, и я помню короткую весну лет назад, когда площадь Лафайет сама, прилегающая к Исполнительному Особняку, могла создать богатое чувство прошлого использованием едва ли другой колдовской силы, кроме ее команды той приятной перспективы и ее владения самым поразительным из всех президентских изображений, Эндрю Джексона, архаичного, как ниневийский царь, скачущего и качающегося сквозь века. Если та атмосфера, более того, в аромате вашингтонского апреля, была даже четверть века назад как ликер горько-сладкого вкуса, переполняющий свою чашу, что была невыразимая смесь сейчас, со всеми элементами, далее дистиллированными, всей жизнью, далее принесенной в жертву, чтобы сделать ее мощной? Один кружил вокруг места, как для встречи с призраками, и один останавливался, под тем же импульсом, перед высокими заборами подъезда Белого дома, как если бы удивляясь призрачной земле. Там призраки стояли в своем общественном строю, достаточно спектральные и проясненные; все же едва ли делая легче «разместить» странные, несоответствующие капли крови, как один смотрел сквозь рельсы, на той пересмотренной и освеженной странице. Но один, к счастью, имеет свой выбор, во всех этих связях, как один отворачивается; смесь, как я назвал ее, действительно здесь столь прекрасна. Генерал Джексон, в центре площади, все еще качает свое хобби и землю; но плод интервала, для моих актуальных глаз, висит нигде ярче, чем в блестящих мемориалах, недавно воздвигнутых Лафайету и Рошамбо. Искусные, гениальные, выразительные, дань французского таланта, эти счастливые образы поставляют, на месте, ноту, без которой даже самое фантазирующее чувство нашего национального прошлого чувствовало бы себя трущимся вечно о простой коричневый домотканый материал. Все остальное уступает, для меня, признаюсь, как я снова стою перед ними; все, будь то как исторический факт, или настоящее agrément, или будущая возможность, уступает этой одной высокой роскоши нашей старой дружбы с Францией.

«Художественный» Федеральный город, уже объявленный, распространяется тогда перед нами, в планах, разработанных даже до более тонких деталей, город дворцов и памятников и садов, симметрий и кругов и далеких излучений, с большим Потомаком для водной энергии и водного эффекта и повторяющейся Мэрилендской весной, столь быстрой и столь полнорукой, для вечного благословения. Эта образность имеет, прежде всего, ценность, для рассматривающего ума, что она представляет себя под широко распространенными крыльями общего Правительства, которые довольно заставляют ее фигурировать для восторженного видения как объект, пойманный в орлиные когти и поднятый в поля воздуха, которые даже высокие брови муниципального босса не могут смести. Широко распространенные крылья влияют на нас, в перспективе, как большие веера, которые, одним своим трепетом, сдуют работу, на всех шагах и стадиях, чисто и ясно, дезинфицируют ее вполне идеально от любого микроба работы, и подготовят тем самым для американского избирателя, на месте и в гордости владения, совершенно новый вид гражданского сознания. Схема вырисовывается крупнейшей, конечно, как демонстрация возможностей этого служения ему, и ничто в ней не будет более интересным, чем измерить — хотя это может занять время — природу и степень его облегчения. Будет ли новая гордость, о которой я говорю, достаточно воспламенять его? Будет ли вкус нового сознания, находя его столь свежим к нему, доказывать правильное лекарство? Можно лишь сожалеть, что мы должны все еще довольно неопределенно ждать, чтобы увидеть — и сожалеть об этом тем больше, что всегда есть, в Америке, еще один живой источник интереса, вовлеченный в исполнение таких дизайнов, и тесно вовлеченный как раз в пропорции, как высокое намерение, формальное величие, вещи кажется обеспеченным. Это возвращается к тому, что мы постоянно чувствуем, по всей стране, к тому, от чего американская сцена везде зависит для половины своей привлекательности или своего эффекта; к факту, что социальные условия, материал, давящий и всепроникающий, делают конкретный эксперимент или демонстрацию, что бы она ни претендовала, практически новой и неисчислимой вещью. Этот общий американизм часто является единственным тегом характера, прикрепляющимся к случаю после того, как каждый другой кажется покинувшим его. Вещь происходит, или должна будет произойти, американским путем — тот американский путь, который более отличается от всех других родных путей, беря страну с страной, чем любой из этих последних отличается друг от друга; и вопрос в том, как, каждый раз, американский путь увидит это через.

Элемент ожидания — обольщение, всегда, искреннего наблюдателя — обеспечен фактом, что, хотя этот американский путь никогда не не удается появиться, он должен признать как отнюдь не одинаково верное, что он никогда не не удается преуспеть. Он инветератно применяется, но с последствиями ошеломляюще различными; что означает, однако, для нашей настоящей морали, но что уверенность определенного американского эффекта — это элемент, чтобы посещать вполне особенно такой случай, как использование искусств дизайна, в беспрецедентном масштабе, для общественных целей, принятие в этом масштабе всего эстетического закона. Встреченные в Америке, феномены этого порядка поражают нас в основном как происходящие в исторической пустоте, как имеющие представлять себя в твердом свете той пустыни, и как нуждающиеся в вымогательстве из нее, насколько они могут, чего-то от затенения их интереса. Встреченные в более старых странах, они показывают, напротив, как принимающие ссылки, как соглашающиеся поневоле на отношения, которыми воздух уже полон, и как имеющие тем самым гораздо скорее заставить себя выразительными через очарование, чем заставить себя выразительными через вес. Опасность «в Европе» — это их имение слишком многих вещей, чтобы сказать, и слишком многих других, чтобы отличить их от; опасность в Штатах — это их неимение вещей достаточно — с достаточным тоном и резонансом, кроме того, чтобы дать их. Что поэтому будут многочисленные и сложные формы Вашингтона, чтобы прийти, должны «сказать», и что, прежде всего, кроме золота и серебра, камня и мрамора и деревьев и цветов, будут они способны сказать это с? Это один из вопросов, в простом формулировании которого беспокойный аналитик находит трепет. Есть вещь, называемая интерес, которая должна быть произведена для него — положительно как если бы он был бешеным ростовщиком с хваткой его подвергнутой опасности облигации. Он видел снова и снова, как самое дорогое усилие часто не удается привести к интересу, и он видел, как он может цвести в почве не более ценной, чем столько слоев пыли и пепла. Он узнал, на самом деле — он узнает значительно в Америке — не доверять любому призыву к нему, прямо сделанному деньгами, который действует слишком часто как великий пыхтящий моторный автомобиль, обрамленный для кружения его, в его смятении, вполне прочь от него. И он неизбежно отметил, в то же время, из сколь сравнительно немногих других источников этот вознаграждающий дивиденд на его инвестированное внимание может быть извлечен. Он думает об этих источниках как о немногих, то есть, потому что он видит те же самые, которые являются ссылками, которыми интерес питается, используемые снова и снова, с отчаянной экономией; видит те же самые, даже как человеческие герои, знаменитости, импровизированные львы или козлы отпущения, требуемые социальные и образовательные фигурные головы и «ценности», имеющие служить во всех связях и украшать все сказки. Это одно из самых живых его американских впечатлений. Он имеет моментами свое чувство, что, в присутствии столь огромных популяций и внушенных, эмулирующих требований, нет, вне простого экономического, достаточно родной истории, записанной или текущей, чтобы обойти.

V

Более того, мне сразу показалось, что подобные размышления были как нельзя более уместны перед лицом того факта, что Капитолий вновь предстал передо мной — всякий раз, когда я приближался к нему, и особенно когда входил внутрь, — как грандиозное и многоголосое творение. Разумеется, многое зависит от самого посетителя, который, как мне кажется, будет тем восприимчивее, чем дальше в «истоки» всего американского зрелища унесет его личное видение; но это, как я полагаю, величайшее из всех мест для дебатов лишь просит, чтобы ему при случае позволили проявить свое несообразное, разнообразное, неисчерпаемое очарование. Должен сразу признаться, что с самого начала я проникся обожанием к Капитолию, хотя и не стану здесь расставлять все точки над «i» в своих доводах — поскольку некоторые из них могли бы показаться недостойными предмета обсуждения, а другие — чуждыми его простоте. Ковчег американского завета может, во всяком случае, показаться сборником всех национальных идеалов, музеем, набитым до отказа, даже переполненным всеми национальными терминами и стандартами, весами, мерами и эмблемами величия и славы, и, по сути, выстроенной летописью половины коллективных вибраций народа; их сознательного духа, их гражданской веры, их сбитого с толку вкуса, их непрестанного любопытства, их трудного и прерывистого образования. Такими, по крайней мере, были некоторые из его аспектов в моем представлении, но у этого места была сотня сторон, и если бы у меня было время поискать другие, я чувствовал, что нашел бы их. К чему все это сводится — и в чем заключается величайшая «притягательность» Америки, — так это к тому, что там действительно царит ассоциация, причем в самых богатых, а порой и в самых забавных формах; она густая, яркая и почти грубая, она атакует изумленный разум. Лабиринтоподобное сооружение становится таким образом необычайно занимательным — если понимать этот термин в его более тонком современном смысле. Аналогия может показаться натянутой, но на меня она произвела впечатление, будто в вашингтонской жизни она играет роль, которую в свое время, как мне казалось, играл собор Святого Петра в Риме: он предлагал послеобеденное развлечение в конце долгой прогулки любому духу, настроенному на возвышенное и льстивое видение, — и это без намека на то, что возвышенность в обоих случаях, даже если судить самым профанным умом, стремится быть равной. Вашингтонский купол действительно способен в вашингтонском воздухе на восхитительные, возвышенные эффекты; и бывают случаи, когда, увиденный на расстоянии над своим желтым Потомаком, он лишь на оттенок отличается от ощущения — да, безусловно, божественного ощущения кампаньи — собора Святого Петра и такого же цвета Тибра.

Но вопрос заключается именно во впечатляющем характере большого террасированного Капитолийского холма с его ярусами и склонами, лестницами и фонтанами, с его общим представлением своего предназначения. И если вся эта масса и перспектива «развлекают», как я уже сказал, с того самого момента, как они охватываются взглядом, то посетитель, любопытствующий о демократической ассимиляции величайших достоинств и величественности, меньше всего упустит общую логику. Именно в этом свете все это представляется в высшей степени интересным; в свете того факта, иллюстрируемого на каждом шагу, что население, поддерживающее его, обращается с ним так непосредственно и интимно, так общительно и с юмором. Мы быстро понимаем, что если нам когда-либо суждено в сосредоточенном ключе пообщаться с суверенным народом и увидеть, как их проявленная власть поднимает боковой ветер иронии по отношению к формам и устройствам, отличным от их собственных, то этот случай здесь вполне подойдет. Несомненно, более того, в сотне моментов ирония действует, и тем более заметно при таком возможном вмешательстве; вмешательстве монументальных плевательниц, огромного количества вульгарного, варварского декора, ужасных художественных даров от разных штатов и едва ли не в их адрес — в частности, несортированных мраморных манекенов, каждый из которых является изображением одного из достойнейших граждан содружества, что делает великую Ротонду, задуманную как Вальхалла, похожей на коллекцию ценников и размеров камнереза. Осмотрительность существует повсюду лишь как цветок самых первых или самых последних лет; большое среднее время, соответствующее, пусть и неравномерно, английскому викторианству дурной памяти, не было знакомо с этим понятием и ждет теперь, в своих плодах, лишь огромного жертвенного костра, какого-то далеко идущего акта веры будущего: дани эстетическому закону, который, как чувствуется, уже волнует воздух, так что он может прийти, я думаю, с беспримерным шагом. Ничто не будет более интересным, безусловно, чем такое публичное стирание эстетической доски со всеми вовлеченными коллективными угрызениями совести и отречениями, общая демонстрация колоссальной совести, совести, соразмерной размеру и богатству страны. Именно на такие великие жесты способна американская сцена!