«Американские сцены»

Великий интерес заключался в этом созерцании числа и разнообразия способов выглядеть морально ничтожно; и, возможно, также в вопросе о том, насколько этот эффект проистекал из того, что он подтверждался на них, и насколько мало он мог бы проистекать, останься они еще на воле. Рассматриваемые как преступники, моральная ничтожность была здесь их объяснением. Рассматриваемые же как морально ничтожные, стало быть, была ли возможная преступность на воле в той же степени их единственным смыслом? Являлся ли факт тюрьмы сплошь лишь фактом возможностей, а факт свободы — сплошь лишь фактом их отсутствия? Склонялся к тому, чтобы верить этому — упрощение во всяком случае было столь велико для чувств: представленные случаи становились тем самым последовательно случаями призвания, и с того момента, как это становилось ясным, место обретало по-своему едва ли не гармонию монастыря. Я долго беседовал с очаровательным помилованным убийцей, от которого то и дело наполовину ожидал увидеть требование позвонить и заказать кофе с сигарами: он со всей учтивостью и с безупречной ясностью объяснил истинный смысл улик против него, но я тем не менее чувствовал уверенность, что его достоинство в значительной степени проистекало из утончения, выработанного в нем столь долгими годами легкой клубной жизни. Он был столь же естественным субъектом для смягчения приговора, сколь и для осуждения, причем последнее ему было необходимо пережить, чтобы насладиться первым — в наслаждении же сим и даже в тонкой его критике как простого смягчения он был в своей лучшей форме. Они находились там, все эти его компаньоны, как я мог заметить, несомненно в своей лучшей форме. Можно было, как я говорю, в достаточной мере успокоиться на этом, и это в некотором роде удерживало в границах названный мной нарост на общей сцене. Мне к тому же посчастливилось увидеть общую сцену вновь определенно очищенной — очищенной от всего, кроме ее собственного общественного характера и практической философии — и никогда еще эти черты не были представлены так ярко, как во время продолжавшейся несколько дней зимней бури вокруг старого загородного дома. Дом находился фактически вдали от города, и условия не могли не поразить любого гостя, встававшего при любой возможности спиной к камину, где высокогромоздились поленья, как созданные для того, чтобы давить на все резервы и традиции общего темперамента; те самые традиции галантности, веселья, светской расположенности, увенчанные изяществом спортивного инстинкта. На что это смутно, почти романтично походило, какой «старый порядок», воспетый в художественной литературе и анекдотах, это напоминало? Я уже пытался докопаться до этого, как показал ранее, но обнаружил себя за этим занятием вновь. Не было ли это — по свободе передвижения, звону колокольчиков на санях, преодолению стихий, загородным поездкам посреди ночи, франтовству прекрасных юношей и высокому зимнему румянцу закутанных в платки нимф — не было ли это, со всем колоритом говора, сродни какому-то звучному эхо теснившегося, случайного ирландского общества классической эпохи, увиденному и услышанному сквозь ревущую снежную бурю? Во всяком случае, спиной к камину, именно туда и прибыл беспокойный аналитик.

Х БАЛТИМОР

I

Было, несомненно, не просто абсурдно по мере развития бурной зимы обнаружить себя столь влюбленным в самое имя Юга, что готов принять его в любой малой атмосферной порции и ощущать отзвук его голоса в реве любого паровоза, которому случалось тащить тебя не прямиком на Север, не прямиком на Запад. На таких условиях человек в какой-то мере хотя бы стремился к земле, где цветут цитроны, и это было с чего начать — горсть разменной монеты, принимаемая на время в залог будущих крупных золотых монет. Удивительно, как вдоль атлантического побережья с того момента, когда Север перестает настаивать, Юг может начать позволять себе лишнее; пусть и совсем чуть-чуть поначалу, но с выступающими щупальцами, которые подсказывают, что ей нужна лишь правильная чувствительность, истинная ожидающая жертва, на которой можно сыграть. Вопрос, безусловно, в том, на каком именно из столь часто вялых участков побережья, о которых я говорю, Север перестает настаивать; или, пожалуй, точнее было бы сказать — вопрос в том, когда именно. Он казался неспособным к этому тонкому такту почти повсюду, признаюсь, в пору первых предположительно смягчающихся недель моего серьезного движения навстречу Флориде; и интерес этого слегка мрачноватого приключения действительно заключался в том, как оно способствовало совпадению для меня двух совершенно противоположных течений размышлений. С одной стороны, ничто не могло «сказать» больше долгое время экспатриированному субъекту, осужденному условиями своего изгнания на хроническое осознание серых северных морей, чем ощущение того, как из Нью-Йорка или даже из Бостона ему стоило лишь сидеть смирно в своем грозном вагоне, стоило лишь проявить должное сосредоточенное терпение, чтобы осознать без личных усилий или пересадок тот самый очаровательнейший из всех заслуживающих наблюдения процессов — постепенное, мягкое, выразительно деморализованное преображение души Природы. Это преображение, если выразиться так без святотатства, всегда поражало меня во время любого продвижения на юг как возвращение этой души от сравнительно суровой теистической веры к неискоренимому принципу язычества; осознанное сбрасывание страшной теологической абстракции — абстракции все еще остающейся таковой со всем пуританским усердием — в интересах множественных, таящихся, привычных сил; божеств, благодатей, присутствий столь же незримых, сколь и неотделимых от ароматов, цепляющихся за складки одежды Природы. В подобных случаях было бы виной самих божественных покровителей, если бы их обители и святилища пустовали, ибо земля, воздух, день и ночь по мере нашего продвижения все еще трогают нас как настроения их сочувствия, все еще вибрируют от дыхания их прохода; так что наше продвижение под расширяющимся солнцем меньше напоминает путешествие сквозь пространство, нежели прослеживание хода веков.

Однако это изысканные фантазии, и ближе к моей цели то обстоятельство, что теория (столь приятная для размышлений в Джерси-Сити) о прямой связи между сугробами и апельсиновыми рощами хороша лишь до тех пор, пока она практически не пошатнулась. Преемственность, бог свидетель, в Америке есть всегда — это последнее, что когда-либо прерывается: вопрос для конкретного случая заключается лишь в том, преемственность чего именно? Основой моей индивидуальной надежды было царство апельсиновой рощи; однако то, что она доказала в названный кризис, было, несомненно, узурпацией сугроба. В таких условиях, бесспорно, можно было отправиться в Чарлстон на санях, что на самом деле, в конце концов, свидетельствовало о прямоте связи. Кроме того, это свидетельствовало по тому же принципу в пользу определенного зловещего света на общую правду нашего великого территориального единства. Это выглядело так, будто зима в конце февраля, отправившись на прогулку, промаршировала столь же стремительно и неизбежно от Полярного круга до Мексиканского залива, как могла бы пройти с гордостью за свой огромный ясный путь от верха Бродвея до Бэттери. Это вновь возвращало меня, по мере того как я сам продолжал путь, помнится, к одной из тех трех-четырех главных идей, подсказываемых повторяющимися условиями, которые становятся наваждением для путешественника по Штатам — если у него ум, столь неприлично открытый для идей: ощущение, подпитываемое постоянно и из сотен источников, что, подобно тому как природа не терпит пустоты, американской земле и американскому народу свойственно по мере возможности всегда презирать любые различия. Они вынуждены вместе под давлением проводить различия, но проводят их, полагаю, как можно более легко и скупо. Под живым натиском этого впечатления, пусть оно и подорвало мои нежные виды на рыхлый и простирающийся далеко цитрусовый пояс, я обнаружил свое поистине монотонное утешение в дороге. Практически до самого Чарлстона эта дорога, отметая любые неблагоприятные намерения, отказывалась отделяться от чего бы то ни было в мире: это был лишь очередной случай живописи широкой кистью, кистью, обмакнутой в грубый универсальный белый цвет, и колоссальных размеров, которые этот инструмент был способен принимать. Градации, переходы, различия любого рода — временные, материальные, социальные, будь то в человеке или его окружении — каким-то образом сжимались под ее взмахом до незначительных элементов; и человеку, пожалуй, никогда еще не казалось столь очевидным, что он движется сквозь огромную упрощенную схему. Иллюстрация вновь свидетельствовала, в конце концов, о малом внутреннем, малом накопленном сопротивлении в американском воздухе любой силе, которая упрощает. Обнаружить признаки такого сопротивления удавалось столь же мало в открывавшемся из окна поезда пейзаже, сколь и различить их в тщетных образах интерьера; тех человеческих документах, расшифровываемых с твоего места в пульмановском вагоне, которые тем не менее всегда составляют для путешественника ценнейшее свидетельство. Распространение этого единого великого зимнего омовения от широты к широте поразило меня на самом деле своей аналогией с огромной популярностью какого-нибудь бесконечно продаваемого романа, одного из тех счастливых томов, тираж которых ревет периодически от Атлантики до Тихого океана и от одного ветреного великого штата до другого на манер, как мне живо довелось услышать, пылающего степного пожара; без какой-либо возможности остановки со стороны «критики» в одном случае или блеяния заблудшей овцы в другом. Все, так сказать, было сведено к монотонии, и весь общественный порядок мог бы на время уткнуться носом в силу некоего нивелирующего рока в страницы, о которых после разрушения чар он никогда не заставит себя упомянуть вновь. Разумеется, помнится меж тем, существовали чары самые разные, и свободное поле — особая свобода которого и составляет суть моего замечания — порой бывало точно так же открыто для испускаемого издалека дыхания Юга. Именно это мне и предстояло обнаружить — хотя я и находил все это восхитительным — позже в том же сезоне, когда свобода поля показалась мне чистым благом. В конце февраля мне не довелось по-настоящему встретить его (как я того ожидал) до пересечения границы Флориды; но ближе к середине июня я встретил его, очаровательно, в Балтиморе, и это тогда, поскольку я не останавливался там в ходе своего предыдущего путешествия, должно было открыть мне — благодарному за любую подобную милость — Юг во всей его свежести. Свежесть отчасти, несомненно — и даже, пожалуй, до крайности — принадлежала мне; во всяком случае, я сперва свидетельствую за Балтимор.

Вероятно, это была вновь свежесть такого откровенно субъективного толка, вероятно, это было вновь состояние чуткого отклика на любую милость только что намеченного класса; но немедленным эффектом столицы Мэриленда было помещение ее в моем встревоженном воображении и совершенно во главе ее группы в категорию образов и воспоминаний, в лучшем случае небольших, очарование которых тем не менее отбрасывает тень, точно так же как роза носит шип. Я ссылаюсь в этом слегка гротескном образе на простую знакомую истину о том, что если репрезентативные ценности и прослеживаемые или вообразимые связи вещей случаются на деле для ваших глаз и вашего интеллекта с интенсивным существованием, ваш случай как путешественника, наблюдателя, репортера «обязан» с самого начала под взбудораженным впечатлением маячить перед вами в какой-то горестной форме. Эти репрезентативные ценности и конструктивные связи, вся скрытая живость вещей не только остаются при выражении свободными от какого-либо определенного химического теста, любого математического доказательства вообще, но почти отворачивают свои прелестные спины и вскидывают своенравные головы на ваш жалкий малый набор терминов и эквивалентов. Так перед одиноким провидцем, преданным и остановленным в самом акте видения, немедленно поднимается призрачный образ бессилия, преследующий шаги восприятия и чье присутствие подобно капле яда в серебряной чаше. Балтимор с первого взгляда принял для меня форму серебряной чаши, наполненной мягчайшим, сластейшим отваром; но едва я начал отпивать из нее, как начал ощущать и примешанную горечь. В этом было по-своему во время того первого раннего часа или двух летнего вечера идеальное благополучие: что означало для тронутого интеллекта, что он был полон приятно игравших отсылок и размышлений, что он источал на месте, как говорится, атмосферу; что он являл взору, в конце концов, характер, столь же отмеченный мягкими акцентами, сколь выцветший старый мундир отмечен потускневшими пуговицами и тесьмой — хотя эти источники интереса были слишком тесно вплетены в ткань, чтобы их можно было состричь в виде узоров или реликвий какими-нибудь простыми острыми ножницами журналистики.

Я прибыл поздно днем, и день выдался прекрасным; я сошел на большой свежий мирный постоялый двор, внушительно современный, но тихо обходительный, и, признав глубокую мягкую общую ноту даже из своих окон как ноту некоего смягченного оживления, я вышел на улицы с таким количеством молчаливых вопросов, какое они, по моему суждению, могли стерпеть или какое угасающий день позволял мне задать. Потребовался лишь тот час, пока я прогуливался в ранних сумерках, чтобы подарить мне ощущение того затруднения, на которое я намекнул; ощущение обреченности на взгляд на Балтимор как на донельзя «симпатичный», донельзя дружелюбный — что равнялось, иными словами, эпохальному утверждению о том, что он интересен — и в то же время продолжающего удивлять меня тем, как мне сделать подобное заявление правдоподобным. Характер основывается на элементах и чертах, стольких частных деталях, которые ведут к выражению. И я прогуливался по милому маленькому городку в поисках тех самых частных деталей — со странным эффектом скорее не найти их, в то время как мое впечатление благополучия неуклонно росло. Благополучие определенно не было следствием простой пустоты; следовательно, там должны были быть пункты и объекты, знаки и приметы, должны были быть причины столь очаровательного следствия; должны были быть те небольшие числа (не обязательно огромные, лишь бы колонка была достаточно высока) для тщательного подсчета на моей грифельной доске. Что произошло тогда удивительного — так это то, что, пока я механически так рассуждал, мое впечатление закреплялось собственной дикой логикой, и вскоре мне предстояло увидеть, как оно, устоявшись до определенной интенсивности, презрительно щелкнет пальцами по ордерам и документам. Если речь шла о грифельной доске, то доска использовалась в школе, помнится, для более чем одной цели; так что моя к концу прогулки вместо демонстрации аккуратных вычислений являла просто смело набросанное изображение, которое к тому же имело достоинство ни капли не быть карикатурой. Мораль этого была бесценна: прекрасная безнаказанность, с которою, обладай человек лишь чувствительностью, вычислениями можно было пренебречь и фактически почти презреть их — всегда, то есть (и только), при наличии у вас ваших лучших умственных способностей. Без них человек оставался в лучшем случае поистине нигде — даже при тысячах «деталей»; так что это место становилось совершенно восхитительно уроком использования этого ресурса. От этого «не было бы проку» журналисту — ибо он никогда и нигде не бывает без своих деталей; но это было бы всем, всегда, для простого беспокойного аналитика. С его помощью он мог бы выстоять против всех нападающих; и это в равной степени в удовольствии и в боли, в ушибленном или в умиротворенном состоянии. Это был единственный истинный путь довести все до конца, и осознание этого само по себе могло бы в достаточной степени увенчать это конкретное малое паломничество.

II

Если моя чувствительность и уступила Балтимору столь всецело, должен я добавить, то, несомненно, отчасти потому, что воздух с самого начала, казалось, дышал на нее залогом отсутствия всяких ушибов. Я поднялся в золотистом июньском свете по самой опрятной, самой широкой, самой пустынной улице, по застроенному склону довольно крутого холма, и, добравшись в свое время до просторной вершины, распланированной с монументальной элегантностью и в тот момент совершенно лишенной человеческих следов, я понял, что для того, чтобы страдать хоть в какой-то мере, мне пришлось бы решительно, где-нибудь, броситься на копья. Ни один острый угол не выступал тогда, как и впоследствии; и хитрость беспокойного аналитика по существу такова, что, при трении, достаточно долго остающемся в бездействии, чтобы дать ему фору, он уже сидит верхом на своем более счастливом тезисе, сидит крепко, «избрав» быть неуязвимым, и скачет на нем во весь опор. Отсутствие трения на моем монументальном холме и в перспективах, над которыми он нависал, составляло, как я должен был обнаружить, абсолютную цирковую арену для этого упражнения; и многого стоит возможность сказать, выступая в этом цирке (пусть даже главным образом перед публикой собственной совести), что никогда еще не испытывал ощущения более безопасного часа. Безопасность Балтимора, должен я, право, упомянуть, заключалась, пожалуй, даже чересчур, в течение того первого прилива, в его по-видимому пустующем состоянии: он подействовал на меня как своего рода извращенно-веселый городок мертвых; а от мертвых, естественно, не исходит никакого трения. Был ли он весел, то есть, или был лишь смирен и сдержан? — с манерой хорошего воспитания, которое не разглашает публично семейные неурядицы. Я обнаружил, что оперирую, в воображении, этими большими величинами только потому, что, как я полагаю, невозможно было не вспомнить на том месте, из какого туземного поколения ты вышел. Не потребовалось большей интенсивности Юга, чем та, что Балтимор мог легко дать, чтобы вновь представить, пусть даже поблекло и как призрачное присутствие, огромную тень Войны, и воспроизвести тот самый окровавленный ее лоскут, который в самые первые дни ныне столь безответственное и отсутствующее сообщество вокруг меня бросило на путь Севера. Это одно эхо старого Времени заставило связи, на мгновение, завибрировать, и сцена передо мной, как-то, в том виде, в каком она стояла, должна была объяснить великую революцию. Это было так, словно для беспокойного аналитика это должно было быть улажено прежде всего остального: благодаря чему, собственно, не оттого ли прелесть его впечатления отчасти проистекала из снисхождения туда, на место, в быстрой белой вспышке, самой августейшей из Муз? Это История собственной персоной парила, как раз достаточно долго, чтобы я узнал ее и прочел в ее странных глубоких глазах ее понимание, по крайней мере, всего. Она могла быть там, пожалуй, как утешение. «Да, они жили со мной, и это пошло им на пользу, и мы похоронили вместе все их прошлое — о котором, мудрое создание, как я есть, я позволяю им, конечно, всякое благочестие. Но это — то, что вы видите вокруг нас — есть их подлинное коллективное «я», которое я рада вам рекомендовать. Я нашла Балтимор очаровательным пациентом». Вот к чему, за десять минут, все пришло; как если бы прикосновение возвышенного одеяния само по себе очистило воздух. Если повсюду стояла прекрасная теплая тишина, то это было, действительно, отчасти тишиной этого исторического мира.

Но в остальном это означало лишь то, что мир в такую пору был вне города. Дома были повсюду закрыты, и опрятные перспективы, все домохозяйственные и все, как я намекал, слегка склоняющиеся к смутной элегантности, были тем более опрятны и элегантны, хотя, несомненно, также более мягки и смутны от своей неодушевленности. Некоторая яркость высокого приличия, казалось, вопреки всему владела ими, и это внушение подлинного южного сияния, но без южной распущенности, было явно чем-то само по себе — все особенное и местное и все, или почти все, выраженное в повторяющихся перспективах маленьких кирпичных домов с выступающими крыльцами, которые, нависая под высокой, регулярной тенью деревьев, напоминали ряды тихих старых дам, сидящих с поджатыми пальцами ног на одинаковых скамеечках для ног под затененными подсвечниками старомодных чаепитий. Маленькие дамские площади, хотя и ниже любой отметки моды, были особенно часты; в этом случае казалось, будто добродетельные дамы собрались вокруг большого зеленого стола, пусть и не ради более шумной цели, чем та, чтобы каждая сидела перед своей индивидуальной игрой в пасьянс. Неизбежно звучит нота «добродетели» — так мало, в общем, может любая картина американского городского облика держаться вместе без нее. Это сводится повсюду к чему-то более интенсивному, чем подразумеваемое отсутствие «порока»; это сводится к своего рода зарегистрированному отсутствию концепции или воображения о нем, и еще более — к отсутствию условий для него; хотя все время, пока ходишь туда-сюда, чувствуешь, что ни одно сообщество не может быть на самом деле столь очищено от греховных настроений, каким типичный американец по большей части был обречен выглядеть. Оно было поймано в механизм этой последовательности — к эффекту удобства, несомненно, гораздо больше, чем к любому другому; и имеет таким образом, во всей обширной связи, отношение к внешности, которое является сугубо его собственным. «Европейская» сцена в тысяче точек смотрит на нас всеми своими изощренностями — или выглядит, иными словами, по крайней мере столь же извращенно, как это есть на практике. Американская же, напротив, не выражая физиономически никаких изощренностей вовсе — хотя и полна вполне обычных чистосердечий, грубостей и вульгарностей — заставляет спросить, действительно ли кассовый аппарат, мороженица, скоростной лифт, «газета для мальчиков» и другие подобные излишества представляют собой сумму ее страстей. Бесспорно, во всяком случае, этот бесконечно простодушный аспект считается для любой страны и любой схемы жизни великой силой, точно так же, как появление застоя и перегруженности, пребывающее в сравнительно потрепанной маске опыта, считается слабостью: чтобы постичь это, мысленному взору достаточно лишь немного зафиксировать колоссальное американское лицо, гримасничающее с чем-либо от более тонкого сознания. Этот образ, если бы он был представлен на самом деле, стал бы, как мы чувствуем, ужасающим. Неотвратимая судьба рассматриваемого лица может состоять в том, чтобы научиться гримасничать вовремя, но хотя немногие процессы медленны в Соединенных Штатах и немногие проявления не заразительны, любой такой переход, безусловно, не будет быстрым, так же как любая такая тенденция не будет легко преобладать.

Все это увело бы меня далеко от простой сладости Балтимора, если бы не то, что для беспокойного аналитика не существует такой вещи, как не связанный факт, не существует такой вещи, как разрыв в цепи отношений. Многие воспринятые американские аспекты, если на то пошло, сами по себе мало что могли бы дать; исследователь нравов, иными словами, чтобы сделать их презентабельными — под чем я понимаю сделать их достаточно интересными — должен сначала обнаружить для них связи, а затем заимствовать у них, если возможно, элементы гардероба. И хотя это должно звучать несколько чудовищно, более того, человек почему-то не был подготовлен к столь деликатному эффекту приличия; поскольку существуют случаи, несомненно, в которых приличие может выглядеть почти столь же грубо, как и все остальное. Не могло быть также и того, что человек ожидал какого-то позитивного воздуха распущенности; но факт был в том, я полагаю, что для конституционного искателя историй, определенный тихий, маленький шок, быстрое требование перестройки взгляда, было вовлечено в то, что человек обнаружил элемент буржуазности, всплывающий, столь неизменно, в широтах, обычно ассоциируемых, насколько человек знал их в других местах, с некоторым ощутимым жертвоприношением власти чувств. Я уже, к этой дате, как я отметил, глубоко погрузился в наш собственный крайний Юг, и там должен был считаться с тем первым легким замешательством, ожидающим наблюдателя, чьи южные категории случайно оказались полностью европейскими. Его простейшее выражение для аномалии, которую он встречает, состоит в том, что он видит цитрусовый пояс столь несообразно протестантизированным: это большое слово (для столь малого недоумения, возможно) прилипает к нему и беспокоит его — почти столь же абсурдно, признаю, как если бы он ожидал, что Чарлстон и Саванна выдадут моральный акцент Неаполя или Севильи. Он не делал этого, безусловно; но он столь же мало допускал, в воображении, гиперборейскую ноту. Юг без церковных фасадов и церковных интерьеров был поверхностно столь же странным, по-своему, как методизм субтропической ночи, методизм апельсина и пальмы. Таковы были предательства ассоциации; хотя чем, в самом деле, было бы наблюдение, для интереса, если бы оно не было, как раз этими вооруженными сюрпризами, постоянно затронуто приключением? Красота Балтимора заключалась, все это время, в том, что можно было чувствовать его потенциально гармонизирующим; цитрусовый пояс не охватил бы здесь больше методизма, чем могло бы с ним сочетаться, ни методизм не претендовал бы на то, чтобы культивировать с каким-либо успехом гибискус и гранат.

То, что я мог развлекать столько бессвязных идей за полчаса, было в любом случае доказательством того, что я чувствовал, по случаю, оставленным в обладании; совсем как посетитель, еще не представленный, может чувствовать во время долгого предварительного ожидания в гостиной. Он смотрит на мебель, картины, книги; он изучает в этих объектах характер дома и его хозяев, и если есть какое-то домашнее сокровище, заметно более важное и приметное, чем другие, оно занимает его внимание либо с фатальной, либо с привлекательной силой. Вершина центрального возвышения, с ее воздухом обширного плана и охвата остальной части круга, фигурировала как документальный салон и мое наслажденное разрешение трогать и исследовать; так что когда речь шла, в частности, о памятнике Вашингтону, высокой колонне, посередине, с ее венчающей фигурой и ее распространяющимся архитектурным основанием, это присутствие было, право слово, как присутствие каких-то огромных и величественных старомодных часов, декоративной «штуки», реликвии от поколений ныне достойно отдаленных, занимающей чрезмерное пространство по сравнению с другими удобствами. Орнаментальные, «важные» часы склонны быть в особенности, в такой кризис, выдающим объектом; их диапазон свидетельства, возможного предательства, огромен, и случаи не неизвестны, я собираю, в которых они приводили сомневающегося посетителя в бегство. Тем больше счастья, таким образом, для возвышающегося балтиморского хронометра, который висел в мягком утешении, быстро осознавая, что он ничуть не вульгарен, но, напротив, приятной, незрелой академической помпезности, которая внушала воображению какого-то меланхоличного, какого-то призрачного воина, несущего стражу по углам, в должной военной форме, над подозреваемыми сокровищами Стиля. Можно было вообразить, как-то, под летними звездами, мистическое бдение этих мягких героев; и можно было прежде всего уловить вновь интересный намек на условия, на которых, в Соединенных Штатах, освящение времени может быть найдено действующим. Оно имеет трюк там весь свой собственный, благодаря которому эффект длительности производится очень похоже на то, как, перед рампой, фокусник производит эффект извлечения живой птицы из шляпы. Это закон, по которому, материал позволяя, десятилетия считаются за века, а века за эоны. Несчастье в том, что слишком часто материал, тщетный и предательский, не позволяет. И все же закон в самых счастливых случаях тем не менее поразительно оправдан. Там, например — чтобы преследовать неустрашимо мою фигуру гостя в пустом салоне — были лучшие дома, более старые, более обширные, более мягко четырехугольные; которые, несмотря на свои неподвижные лица, встречали мой арест, на своих удобных углах и других местах преимущества, с безошибочной манерой. Тихая уверенность позиции в мире — мире, единственном, с которым они были связаны — свидетельствовала вновь, интересным образом, о простом источнике их внушительности, показывая, как почти любой современный интервал мог быть достаточно долгим, чтобы сделать их благородно античными, если бы такой интервал мог только быть достаточно вульгарным. Эпоха «коричневого камня» не должна была найти трудности в этом; продление ее ярости на четверть века вполне хватило, чтобы облагородить все предшествующее, что она пощадила (как выжившие в царствования Террора растут простым выживанием, становясь выдающимися); в то время как, пропитанная бесчестием до бровей, то есть до своих фальшивых карнизов из крашеного и песчаного дерева и железа, она никогда не должна была наслаждаться, для себя, преимуществом, которое она в других местах даровала. Ничто никогда не было достаточно вульгарным, чтобы реабилитировать странное уродство, столь отчетливое, но в конце концов столь недоказуемое, этого злополучного материала; то, как человек содрогался, в частности, от прикосновения, на балюстраде и в других местах, песчаного железа! За ней последовали другие ярости и другие ошибки, но даже грация американской меры времени не может ничего сделать для нее.

III

Это был, конечно, факт, что «ценности» здесь были все таковы, и таковы одни, как могли быть отражены от социальных условий и состояния нравов, даже если отражены, на час, почти в пустое пространство — это было то, что придавало вес каждому воспринятому явлению и не позволяло ни одному показаться достаточно тривиальным, чтобы бросить меня, в реакции или в инерции, на сравнительную очевидность «выгоревшего района». Почти всегда есть выгоревший район, чтобы дополнить интерес американского города — это гордость гражданина и ресурс посетителя, когда все остальное подводит; и я едва ли, я думаю, могу хвалить Балтимор столь щедро, чтобы отметить, что это была последняя из ее красот, которую я осознавал. Она потеряла от огня, несколько месяцев назад, большую часть своего делового квартала, который она теперь быстро и искусно призывала обратно к существованию; но развлечение, которое она предложила мне, было безвинно, столь изящно и галантно безвинно, как мне показалось, от ссылки, даже косвенной, на величие либо руин, либо лекарства. Человек был, при дальнейшем знакомстве, полностью обманут, но выгоревший район имел так мало общего с этим, что дни приходили и уходили без того, чтобы я даже обнаружил его местонахождение. Чудесный маленький Балтимор, в котором, будь то примостившись на благородном возвышении или переходя от одного очага гуманитарных наук, одного очага гостеприимства, к другому — процесс, состоящий главным образом, действительно, как мне казалось, из быстрых поездок через романтические парки и лесные массивы, которые были все пригородными, но все аркадскими — я не поймал ни проблеска движения, как бы мягкого, ни выследил ничего «высокого» в конце любой перспективы. Это было само по себе действительно благословением, поскольку я нигде, с самого начала, не был увлечен высотой; я был увлечен только вопросом нравов, в их широчайшем смысле — к более тонкой сущности которых высота уже определилась для меня как положительно отвратительная. Что произошло вовремя, и столь счастливо, было просто то, что деликатная пустота тех первых часов вспыхнула анимацией, и что с этим, действительно, вышивка тонкого холста стала густой и богатой. Это вернулось вновь, несомненно, неизменным образом, к присутствию Университета, и к рвению, с которым, на американской сцене, как я не устаю, видите, повторять, посещающий дух, по таким случаям, бросается прямо в святилище. Он врывается любой ценой, этот отвлеченный аппетит, и, перекомпоновывая элементы к их большему различию, если нужно, и с высокой творческой рукой, делает из полученной комбинации единственную твердую точку опоры для остальной части вида. Он имеет даже в этой связи случайный острый холод; воздушные слухи достигают его о извращениях и предательствах, заговорах, возможно, вынашиваемых в самом лоне храма и против самой его веры. Слышишь об идее Университета, угрожаемой в более чем одном из великих учреждений — сведенной к какой-то мелочной концепции короткого бодрого срока и упрощенной культуры; живого экономного обучения для «бизнес-конкуренции». Это удар по коллективным нежным фантазиям, заставленным гудеть, сразу, почти в любой схоластической тени — под эффектом которого можно лишь дать свой собственный скудный ученый капюшон, пока вздрагиваешь, дальнейший протестующий рывок над смущенными бровями. Это был бы вопрос, очень много, о том, что я называю врыванием (в Университет Джонса Хопкинса) в этот момент, если бы я не был здесь потакаем, во всей щедрости, впечатлением, более очаровательным, в некотором роде, из-за факта залов и дворов, высиживающих в отпускной тишине. Извращенно очаровательный всегда — и я едва знаю почему — поздний дневной свет в пустынных притонах учебы; с секретом высшего достоинства, скрывающимся, прежде всего, в высоких, темных, обшитых панелями камерах, где звук шагов человека задерживается, к его удовольствию, как ласка, и где портреты соответствующих достойных людей, героев и покровителей, становятся смутными в сумерках. Это дань силам идеализма, скрывающимся снова и снова, по всей стране, в прелести общего коллегиального облика, что последнее, что эти условия открыто внушают, или кажутся принимающими как свою вменяемую добродетель, есть это осаждение молодого интеллекта на просто шумный рынок.

Я едва ли знаю, почему, однако, я должен был казаться, даже отмахиваясь от него, чтобы освободить место на нашем банкете для возможного скелета фальшивой, варваризирующей ноты; поскольку естественный тон Балтимора, живописный, так сказать, так же как и социальный, поразил меня, как только установился определенный контакт, как тон бескорыстной чувствительности, страстью которой ее Университет является высшим и яснейшим примером. Было в великолепное воскресенье, в частности, теплое, мягкое слияние аспектов — смешение, фактически, пока я теперь собираю его — которое, кажется, бросает вызов, хотя и совершенно бессознательно, более острому краю дискриминации и предлагает себя, настойчиво, как общее омовение храброй южной тени, игра жидкой кисти, о которой Север ничего не знает. Эпизоды тают вместе, но они также, под небольшим давлением, счастливо расходятся, и над большой, испещренной солнцем картиной щедрые ветви висят тяжело. Восхитительными я нашел их, мэрилендские ветви, и столь немедленно расположенными вокруг удачливого города, у парковой стороны и одинокой полосы, у бездорожного склона холма и запутанной рощи, что глубина сельского эффекта становится сразу ошеломляющей. Вы удивляетесь отсутствующим переходам, вы ищете напрасно потертые края — или, по крайней мере, под моим заклинанием, я делал; вы никогда не видели, на коленях природы, столь большое бремя столь опрятно размещенным. Балтимор сидит там, как какой-то вполне крепкий, но почти неестественно хороший ребенок мог бы сидеть на зеленом фартуке своей няни, без сопутствующей складки или смятия, без неконтролируемого «беспорядка», по детсадовскому термину, чтобы выдать свой нрав. Именно с чем-то вроде этой фигуры передо мной я продолжал общаться, как я говорю, с мягким присутствием. Даже утренний час или два в великой Университетской Больнице — ибо опыт человека высшего тона, неудержимое преследование очарования, в Америке, имеет, к его великому обогащению, эти странные последовательности — даже это начало дня не сделало ничего, чтобы навязать уродливое или переоценить реальное; оно просто способствовало, под некоторым извращением, которое я не могу ни объяснить, ни защитить, общей грации картины. Почему должна великая Больница, с ее бесконечными камерами горя, всем своим воздухом, как наиболее прямо и обдуманно смотрящая, как больницы мира идут, на вопрос необъятностей боли — почему такое впечатление на самом деле превратилось, под заклинанием, в прекрасную поэзию, в просто сияющее видение условий, высокой красоты прикладной науки? Условия, положительно, как я думаю о них после интервала, делают поэзию — большое искусство, прежде всего, которым, в месте, ощетинившемся своей ужасной историей, все было сделано, чтобы казаться справедливым, и справедливейшим даже в то время, как оно наиболее интимно соглашалось в работе. Короче говоря, если Больница была фундаментально университетской — как из домена великого Медицинского Факультета — так она участвовала для меня, по-своему, в университетском гламуре, и так смягченное утро, и затененное великолепие, и пассивные ряды, мрачные человеческие выравнивания, которые стали, в своих прохладных перспективах, деликатными «симфониями в белом», и, больше даже, чем что-либо другое, пара галантных молодых Докторов, которые правили, для меня, столь нежно, всем тихим концертом, пребывают со мной, коллективно, как агенты высшего тона.

Ни один пример не мог бы говорить больше об этом расширении функции, для составления некоторой картины жизни, которую многие американские элементы или объекты, многие учреждения, должны быть чувствуемы как практикующие — обычно с высоким успехом. Это возвращается, отмечает человек в тысячный раз, к тому перераспределению и переосвящению ценностей, репрезентативного веса, которое является интересной вещью, по всей земле, видеть вступающим в силу — видеть в особенности принимающим весь эффект, на который оно способно. Есть тысяча «европейских» ценностей, которые отсутствуют, и, как следствие или нет этого, есть бесчисленные ощутимые решения социальной непрерывности. Инстинкт пропуска — под чем я не имею в виду вовсе ни сознание, ни признание отсутствия — поддерживает, однако, свою собственную активность; ибо теория, по крайней мере, туземного духа состоит в том, чтобы соглашаться сознательно ни на какое лишение. Он имеет гений, туземный дух, для желания вещей существования, и даже возможности которых он на самом деле не осознает, и он рассматривает совокупность природы и общую жизнь человека, я думаю, как более чем что-либо другое уполномоченную и привилегированную ждать этих пробуждений. Таким образом, новые ценности возникают по мере того, как расширение продолжается; отмеченный характер которых, для сравнительной социологии, состоит в том, что они вовсе не как другие ценности. То, за что они «считаются», есть конкретное требуемое американское количество; и мы видим снова и снова, как большое количество символ и фигура должны представлять. Интересная вещь в том, что, на месте, представление практически покрывает землю: оно покрывает элементы, которые в сообществах, использующих другую шкалу, требуют для своего выражения (и, возможно, иногда к эффекту отходов) гораздо большего количества терминов. Отсюда постоянное впечатление эластичности, и то тех давлений необходимости, под которыми ценность и добродетель, характер и количество, величие и слава даже, в значительной степени, вменяются и проецируются. Должна быть легкость для работы любой социальной формы — легкость сравнения и выбора в некоторых сообществах, легкость быстрого преобразования в других. Это где американский материал эластичен, где он влияет на человека, в целом, в манере какой-то огромной индийской резиновой ткани, созданной для «полевого» использования и гарантированной выдерживать чрезмерное растяжение.

Человек становится осознающим таким образом, куда бы он ни повернулся, как напряжения, так и сопротивления; все и каждый, все объекты и элементы, все системы, договоренности, учреждения, функции, лица, репутации, дают чувство их сильного тяготения к индийской резине: почти всегда, чудесно, не разрывая ее, но никогда вполне с эффектом заставления ее лежать густо. Вопрос интереса, однако, есть как раз этот факт, что ее тонкость должна так вообще — в некоторых случаях, во всех намерениях и целях, так богато — быть достаточной; быть достаточной, то есть, для производства без посторонней помощи, впечатлений сорта, которые прокладывают свой путь к нам в «Европе» через наложенные плотности, тысячу толщин традиции. Что есть то, что человек имеет в виду, вновь, под отличающимися «ценностями»; тонкость делая поневоле, на одной стороне, много работы, сделанной толщиной на другой: работу, в частности, призыва к нежному наблюдателю. Он по своей самой природе привержен повсюду к своему впечатлению — что означает по существу, я думаю, что он обречен, в одном месте, как и в другом, «вложить» определенное количество эмоции и размышления. Поворот, который принимает его чувствительность, зависит конечно от того, что перед ним; но когда она когда-либо не в некотором роде обнажена и бдительна? Если это что-либо действительно от пробного камня, она более склонна, я держу, к легким сделкам, чем к трудным; она только хочет быть как-то заинтересованной, и не без знания, что эмоция есть в конце концов, в лучшем или худшем, лишь эмоция. Все из чего есть объемный комментарий, признаю, на скромный текст, что я, возможно, заставил Университетскую Больницу стоять за слишком много вещей. Это устанавливает во всяком случае мое утверждение — что живой факт, в Соединенных Штатах, будет стоять, другие факты не предотвращая, почти за все, что вы можете попросить от него. Другие факты, в Балтиморе, не предотвращали — не будучи никакими, вне Университетского круга, любого ощутимо публичного, любого величественного или впечатляющего или конкурентного порядка. Так это было, как если бы этот конкретный опыт был (как посещение городов идет) тем всего настоящего искусства и организации, тем всей древности, истории, благочестия, общительности, тем богатого реального и богатого романтического, в конце концов, одним ударом. Было бы больше видеть и чувствовать, я возможно видел бы и чувствовал больше; еще что отсутствовало, с этим чувством чувствования и видения так много?

IV

Были другие факты, в изобилии, я спешу добавить; только они не были, как я говорю, конкурентными, не публичного или величественного порядка — так что они тем менее навязывали, для оценки, любую перестановку ценностей. Они были делом все еще знаменитого, счастливого воскресенья — в которое, как в охапку самых больших и храбрых июньских роз, я, казалось, находил свои восприятия кластером. Первым среди этих тем временем было то обильного присутствия, свежепризнанного, абсолютных ценностей тоже — которые предлагают себя, посреди других, с остротой своей собственной, и которые не обязаны ничем, для интереса, любому вопросу общей шкалы. Загородный Клуб, например, как я уже имел случай отметить, есть повсюду ясное американское счастье; полный продукт социальной почвы и воздуха, которые одни сделали его возможным, и носящий, когда бы ни встретился, то уверенное лицо полностью распустившегося цветка и доказанного предложения. Эти учреждения говорят так об американской жизни как об успехе, что они влияли на меня в моменты как кричащие вслух, чтобы быть увековеченными — поскольку это на американской жизни только они основаны, и поскольку они оказывают ей, по моему мнению, добрую услугу делания ее сохраняющей все свои грации и того, что заставили ее сбросить, тем же ударом, элементы, которые противоположны этим. Ничто не более внушительно, чем признать, каждый раз, на помещениях, вещь, которая «не подошла бы в Европе» — ибо суждение о причинах ее делания так хорошо в одном полушарии и так плохо в другом быстро становится освещающим. Освещение есть одно, при котором, будь у меня пространство, я хотел бы зажечь здесь свечу или две — участвуя действительно по этому характеру подобной сбитой с толку добродетели во многих других группах социальных явлений. Загородный Клуб свидетельствует, короче говоря, и дает свое свидетельство, из ложи, с неподражаемым, неоценимым акцентом американского авторитета. Он становится, для беспокойного аналитика, одной из великих садовых ламп, в которых пламя Демократии горит белее и устойчивее и больше всего заливает предмет; занимая свое место таким образом на положительной стороне линии, которая имеет свою другую сторону, исчерканную негативами. Я могу казаться слишком много размышляющим о нем, но интерес американской сцены будучи, сверх любого другого, шоу, на столь огромной шкале, того, что Демократия, толкая и ломая лед как арктический исследователь, делает из вещей, любой клочок, который способствует этому, носит часть ее достоинства. Быть заранее с экспериментами, с несколькими довольно рискованными по крайней мере, и ладить с ними так красиво, пока другие печальные нации рыщут, в сумерках, любопытные, но опасающиеся, вокруг красных окон лаборатории, подглядывая, за последними новостями, между плечами друг друга — все это есть, для демократической силы, украсть марш над немалым количеством земли, и выиграть время на такой шкале, как возможно заставить опоздавших земли, критическую группу у окон, все еще жить, чтобы думать о себе как о слишком много потративших его.

Был один — я имею в виду благословенный Загородный Клуб — в окрестностях Бостона (где действительно я верю, их была дюжина, по крайней мере столь же образцовых, вне моего диапазона); был другой, совершенно чудесный, на Гудзоне — один из многочисленного массива, вероятно, в часе езды от Нью-Йорка; был высший образец, высший для документальной ценности, даже в Чарлстоне (я оставляю за собой право объяснить в должное время, и ах, в таком изысканном смысле, мое «даже»). Это сделало для меня, если хотите, короткий список, но это сделало долгое увещевание, к которому обсаженное зеленью учреждение близ Балтимора должно было добавить чудесный акцент. Увещевание чего? будет тем временем спрошено: на что ответ может, возможно, на момент, не быть более поспешным, чем тем, что человек говорит, что с любым чувством к американской жизни вы скоро достаточно видите. Вы видите ее наиболее полное свидетельство ее веры в себя безгранично, а также ее правоты о себе в большем количестве точек, чем она неправа. Вы видите, как она применяет свою общую теорию своей природы и силы — много этого несомненно совершенно бессознательное — с полнотой и последовательностью, которые поразят вас также (или которые должны) как составляющие бессознательный героизм. Вы увидите, как она принимает в деталях, с возвышенным спокойствием, определенные большие социальные последствия — последствия прямого применения, в самых деликатных условиях, главной демократической идеи. Поскольку эта идея есть идея универсальной приемлемости, так вы видите ее, под применением, красиво сопротивляющейся напряжению. Так вы видите, одним словом, все поставленное на концепцию молодой Семьи как ясной социальной единицы — которая, когда все сказано и сделано, остается, вокруг вас, вездесущим фактом. Концепция Семьи есть, бог знает, «европейская» достаточно; но разница заключается в ее работе на одной стороне мира в вертикальном и на другой в горизонтальном смысле. Если ее идентичность в «Европе», то есть, заключается более особенно в ее перпендикулярном, ее назад и вперед расширении, ее восхождении и спуске длинной лестницы времени, так она развивается в Соединенных Штатах главным образом своим боковым распространением, как можно сказать; выражая себя таким образом скорее числом, чем именем, и все же принимая себя как должное, когда человек приходит к сравнению, с интенсивностью, к которой простая добродетель имени в других местах едва помогает ей. Американские нравы, как они стоят, регистрируют поэтому апофеоз Семьи — истина, за которую они отнюдь не получили должного кредита; и это в свете Загородных Клубов, что все это становится ярким. Эти организации принимают Семью как социальную единицу — принимают ее расширение, ее полное расширение, через социальное пространство, и принимают ее столько раз, сколько вопрос возникает: что есть то, что человек имеет в виду под их возвышенной и успешной последовательностью. Нет, если я могу все еще настаивать, ничто нигде не принимает ничего как Американский Загородный Клуб принимает эти полные расширения.

Вот почему я говорю о нем как о принимающем универсальную приемлемость. Ни с каким осязаемым результатом демократическая идея, в Штатах, не щетинится больше, чем с взглядом, что младшие «так же хороши», как старшие; семейная жизнь есть фактически, как от ребенка к родителю, от сестры к брату, от жены к мужу, от нанятого к нанимателю, выдающееся поле демократической демонстрации. Это тогда единица, которая, с ее латентными умножениями, Загородный Клуб берет на себя — и легко видеть, как такие единицы должны умножаться. Это материал, к которому он адресует, с таким эффектом, секрет своей силы. Я могу конечно быть спрошен, что я имею в виду под приемлемостью, которая есть «универсальная»; но кажется излишним замечать, что даже самая инклюзивная социальная схема должна в большом сообществе всегда останавливаться где-то. Отчетливо отвлекающее, часто, для американцев, недоумение «европейского» ума на предмет «различий» и практичности мер предосторожности для поддержания этих; столь осажден этот ум, к американскому взгляду, этой теорией, этой привычкой или потребностью мер предосторожности, и столь расположен по-видимому бояться, в своей тревоге, что без мер предосторожности различия — ужасная мысль — могут прекратиться. Американская теория есть, я думаю, лишь смутная, и неизбежное сознание различий сведено к вопросу практики — вопросу, который, в целом, очень много берет на себя. Проблески и откровения приходят к нему, через море, на великой волне современной публичности — образы социального порядка, в котором меры предосторожности, как сверху вниз, более поразительны, чем различия и тем самым вне пропорции к ним: внешность, которая читает урок, сорта, как оставлять меры предосторожности в покое. Это верно, во всяком случае, что никакое применение аристократической, никакой демократической, идеи никогда практически полное; дискриминации производятся простой работой машины, и они так вовлекают одинаково почти каждого интерес, встречают одинаково почти каждого удобство. Природа и индустрия продолжают производить различия так быстро, как конституции продолжают провозглашать равенство, и есть всегда, в лучшем, в любой действительно либеральной схеме или человеческом взгляде, больше сознательных неспособностей убедить в их привилегии, чем сознательных возможностей напомнить об их пределах. Все из которых размышлений, однако, я согласен, вероятно остались бы немного тусклыми даже для беспокойного аналитика, если бы самый сияющий из его примеров не купал предмет, к его глазам, в сиянии. Это могло быть только, как я намекал, тем яркого учреждения на Гудзоне, как полчаса видения его, одно великолепное воскресенье мая-времени поставило его передо мной — все в терминах столь красноречивых, что я охотно перевел бы их на месте.

Ибо там, по всякой внешности, было высокое совершенство типа — обширный, распространяющийся, галерейный дом, висящий над великой рекой, с его прекрасной широтой обеспечения для ассоциированных удовольствий. Американская нота была там — в интенсивности и непрерывности ассоциации, и интерес случая был в его таким образом наслаждении, для эффекта, всеми преимуществами, которые опыт, наказывающий опыт, и вкус, «реальный» вкус, могли навалить на него. Где-то в уме человека, несомненно, скрывалось опасение, что такое «предложение» могло, в той эмфатической форме, предать тысячу изъянов — тогда как все, что человек мог сказать лицом к лицу с ним, ступая по его великим верандам и комнатам для разговоров, его залам освежения, покоя и упражнения, его кухням и его дворам и его ваннам и его садам, его чудесной внутренней и внешней палестре, было то, что оно положительно открывало новые формы счастья. Это было таким образом новая и оригинальная вещь — редкий феномен — и фактически «важная» одна; ибо что представляло оно (все дискриминации сделаны и признаны) как не активную Семью, как финальный социальный факт, или иными словами суверенный Народ, как всепроникающая и проникающая масса, «делающая» себя на беспрецедентных линиях? Они призывали, конечно, высокое и соответствующее лицо; но тщетным я считал возражение, сделанное, когда я воскликнул другу об этих чудесах. «Зависит от того, кого я называю Народом? Конечно зависит: так я называю их, точно, группы и фигуры, которые мы видим, здесь перед нами, наслаждающимися, и наслаждающимися как экспертно, так и дискретно, этими удобствами и роскошами. Это их интерес — что они есть народ; ибо какой интерес, под солнцем, имели бы они, если бы не были? Они есть народ «прибывший», и, что больше, высадившийся: вот вся разница. Это кажется разницей, потому что в других местах (в «Европе», скажем вновь), хотя мы видим их начинать, в самом крайнем, прибывать, социально, мы еще практически видим их все еще на корабле — мы никогда еще не видели их высадиться таким образом en masse. Это эффект, который они имеют, когда, все препятствия и возражения на доке удалены, они делают это». И позже, в конце дня, на платформе большой приятной прибрежной станции, которая распространялась там, близко под рукой, как приданое самого клуба, я мог только обратить внимание на манеру, в которой каждое впечатление подкрепляло мою мораль. Семьи, партии, группы и пары (элемент Индивидуума, как отличающийся от того Семьи, будучи замечательно отсутствующим) собрались в мягком вечере для возвращения в Нью-Йорк, и было невозможно не прочитать каждый знак шоу в ярком «популярном» свете. Только один делал так — и это был великий пункт — с положительным поднятием духа. Все висело вместе и каждый был очарователен. Это было мое объяснительное слово поэтому моему компаньону. «Вот что Народ есть, когда они высадились».

Сказав так много — и с чувством, странным как оно может показаться, что было бы все еще много сказать — я должен добавить, что я внезапно кажусь видящим смятение в очаровательном лице учреждения, глубоко в балтиморской сельской местности, мое впечатление о котором должно было проложить путь для этих размышлений: так что с совестью менее ясной я мог бы принять образ как предупреждение против порока чтения слишком много смысла в простые намерения. Поэтому позвольте мне признать, что сознательная цель этого дома гостеприимства не смотрела дальше немедленного эффекта обеда или ужина на одной из его глубоких южных веранд, с большими деревьями, близко под рукой, бросающими свою тень, со старым садом старого загородного дома, который Клуб унаследовал, формирующим одну перспективу, и с глубокой лесной долиной, преследуемой потоком, если я не ошибаюсь, дающей широту стиля другой. Мэрилендские ветви, если на то пошло, создающие в верхнем воздухе великие классические безмятежности тени, дают широту стиля; и беспокойный аналитик, весь благодарный, и действительно на сей раз в покое, мог только печально отметить, как мало они заимствовали у любой Северной, и меньше всего у любой Новой Англии, модели их почти академическую грацию. Они могли бы заимствовать ее прямо у далеких Клодов и Тернеров; еще человек не делал пункта того тоже — их интерес был столь достаточно их собственным. Дистанции вида имеют часто на Севере большую элегантность, но близости почти никогда; эти есть в худшем конституционно грубые и в лучшем лишь благонамеренные. Я должен был найти пищу весь день для того наблюдения; я должен был оставаться под очарованием, которого широта стиля была ключом. Земля и воздух, между ними, взяли его в руку — так что человек всегда двигался, как-то, под арками, которые были «триумфальными» или сидя в беседках, которые заставляли человека думать о храмах. Это не то, что человек, или что искусство, сделали много, хотя действительно они не понесли никакого стыда и были даже способны на шедевр, увиденный в угасающем свете, о котором я сейчас скажу. Это был рассеянный, смягченный свет, счастливая среда сама, которая продолжала быть тем временем половиной картины. Я бродил через нее от одного впечатления к другому, и я храню, с интенсивностью, то восхитительного отдаленного Парка, сокровища города, через который я уже три или четыре раза проезжал, но праздничная жизнь которого, в теплое воскресное воскресенье, гудящая, вяло, под звездами, как с потраченными голосами возвращающихся домой, свидетельствовала больше чем когда-либо его ценную функцию.

Это должно было быть, во всей приятной бессвязности, на моем пути назад от сладкого старого дома Кэрроллов, кульминации дневной поездки, еще до другой, окончательного визита, который был кульминацией всего. Я достаточно отметил уже очаровательный закон, по которому, в Штатах, любой подход к действительно спелому архитектурному очарованию — ибо реальная спелость незаменима — наслаждается преимуществами, теми тайны и святости, которые достигнуты в «Европе» но на значительно более трудных условиях. Наблюдаемая практика этого искусства, временами сингулярно тонкая, есть фактически половина награды внимания человека, озадаченного хотя последнее может тем не менее быть, чтобы видеть, как трюк играется. Так много во всяком случае человек помнит; еще где, в конце концов, сладкий старый дом Кэрроллов, гнездящийся под своим лесом в поздний июньский полдень, и с чем-то смутно преследуемым в его одиноком утончении, не сделал бы коварного призыва? Есть сладкие старые дома Кэрроллов, я верю, на нескольких других сайтах — самая удачливая форма возможно, в которой процветающая семья могла быть двинута написать свои анналы. Намек «анналов» висит вокруг места, и вновь мы пытаемся захватить, под очаровательным колонным портиком, перед мягким красным кирпичом и бледным фронтоном и облицовками, в серии высоких камер, совершенно инстинктивных со стилем (маленькие далекие кузены таких «апартаментов», скажем, как те Кенсингтонского Дворца, хотя они покрывают, бунгало-модой, едва больше чем один этаж), некоторые задерживающиеся, живые акценты такой профессии истории. Мы захватываем поистине, я думаю, ничего; мы просто проецируем немного, из одной комнаты и из одного мягкого аспекта пустоты к другому, нашу старую привычку предположений. Выведенная из других исторических контактов, она инстинктивно выставляет щупальца; но щупальца падают, после немногого, как руки, которые встречают ничего; наши предположения сами, как я назвал их, и которые но возвращаются к нам как игрушечные корабли, которые не будут плыть, есть все, что они находят осязаемым. Есть удовлетворение сорта, однако, даже в таких арестованных вопросах, когда, как перед этой деликатной слабо-резонирующей оболочкой, каждый другой элемент также помогая, они были ярко достаточно предложены. Позже, для реальной короны моего дня, никакие удивления не были проверены и никакие удовлетворения несовершенны. Достигнутый, для высокой отделки вечера, другим погружением, за смутно-играющими каретными лампами, в кустистую, ароматную, совершенно смехотворно-романтическую пригородную ночь, это был случай древнего дома без пропусков или разрывов, где прошлое и настоящее были в дружелюбнейшем слиянии, так что ожидающее будущее очевидно дремало с уверенностью; и где, над легким открытым «Южным» гостеприимством, впечатление теперь стрел мягкого свечного света через переплетенные внешние галереи и пульсаций голоса природы в темном более обширном круге, мэрилендские ветви, в их лучшем, председательствовали в незабываемой великой манере.