«Американские сцены»

Он показал мне окно комнаты, в которой родился Готорн; дикие лошади, как говорится, не затащили бы меня в него, но он мог бы сделать это, если бы не, как я говорю, понял. Но он понял все, и знал, когда настаивать, а когда нет; знал, например, точно, почему я сказал «Дорогой, дорогой, вы очень уверены?» после того, как он привел меня к виду объекта в конце переулка, у смутной кромки воды, я думаю, и смотрящего через Марблхед, который он пригласил меня принять, если я мог, за Семь фронтонов. Я не мог принять его в малейшей степени, как случается, и хотя он был совершенно уверен, наши причины, с обеих сторон, были одинаково ясны ему — так что, короче говоря, я думаю о нем как о самом гении места, питающем свою маленькую пронзительность холодными объедками готорновского ухода и с знакомством с которым одним стоит путешествие. И все же факт, что, Семь фронтонов будучи в вопросе, бесформенный объект у кромки воды не подошел совсем, ни на малейшую частицу, беспокоил нас только до тех пор, пока мы не отбросили вместе, с быстрым, компетентным жестом и при прорыве света, бедную иллюзию необходимости отношения между завершенной вещью, для поэзии, для искусства, и теми другими совершенно двусмысленными вещами, с которыми мы раздуваем наше невежество, видя ее предложенной. Слабое, смутное домовое присутствие в конце переулка могло «быть» (в нашем бедном языке) идеей восхитительного книги — хотя даже здесь мы делаем прыжок в густую тьму; но идея, которая является внутренней силой восхитительной книги, так живо забывает, перед нашими глазами, любое такое происхождение или отсылку, «отрезая» ее мертво как низкого знакомого и перелетая тень ее ночи, что связь сделала сальто в пространство, отвергнутая как лестница, отброшенная ногой с верха стены. Лестница Готорна в Сейлеме, короче говоря, теперь совсем ушла, и мы лишь ступаем по воздуху, если мы пытаемся поставить наши критические ноги на ее ступени и ее перекладины, узнавая таким образом, как мы делаем, и с бесконечным интересом, как я думаю, насколько просто «субъективны» в нас наши открытия о гении. Бесконечны его способы осаждать и ускользать, встречать и насмехаться над нами. Когда есть появления, которые могли бы напитать его, мы видим его как проглатывающего их всех; все же мы видим его как одинаково наевшегося, когда нет появлений совсем — тогда больше всего, иногда, совершенно нагло раздутого; и мы признаем с сожалением, что мы навсегда осуждены знать его только после факта.

IX ФИЛАДЕЛЬФИЯ

I

Быть вообще критически, или, как мы любили называть это, аналитически, настроенным — сверх врожденной любви к общей многоцветной картине вещей — значит быть подверженным суеверию, что объекты и места, связно сгруппированные, расположенные для человеческого использования и адресованные к нему, должны иметь смысл свой собственный, мистический смысл, присущий им самим, чтобы отдать: отдать, то есть, участнику, одновременно столь заинтересованному и столь отстраненному, чтобы быть побужденным к отчету о деле. Этот извращенный человек обязан принять за рабочую теорию, что сущность почти любого устоявшегося аспекта чего угодно может быть извлечена химией критики, и может дать нам свое правильное имя, свою формулу, для удобного использования. С момента, когда критик обнаруживает себя вздыхающим, чтобы сэкономить хлопоты в трудном случае, что кластер появлений не может иметь смысла, с того момента он начинает, и совершенно сознательно, разваливаться; будучи первостепенным делом и высокой честью живописца жизни всегда делать смысл — и делать его больше всего пропорционально тому, как непосредственные аспекты свободны или запутаны. Последняя вещь, прилично разрешенная ему, — это признать бессвязность — признать ее, то есть, как сбивающую с толку; хотя, конечно, он может представить и изобразить ее, во всем богатстве, для бессвязности. Это, я думаю, было тем, чем я был в основном занят в Нью-Йорке; и я покинул столь квалифицированную радость, под экстремальным стрессом зимы, с некоторой уверенностью, что я не должен был продвинуться даже немного пути на юг без практического облегчения: облегчения, которое пришло на самом деле так быстро, в Филадельфии, на моем ощущении, безошибочно, изменения половины мебели сознания. Это изменение приняло, немедленно, самый дружелюбный, самый красивый аспект — снабдило мой интеллект на месте ясной, заметной нотой. Я имею в виду под этим, не то, что счастливое определение или синтез мгновенно пришел — пришел с восприятием, что характер и смысл были там, только ожидая быть высвобожденными; но что нота, как я говорю, была уже, в течение часа, зародышем этих вещей, и что весь цветок, несомненно, не преминул бы расцвести. Я был на самом деле вдыхающим его аромат после того, как я посмотрел в течение трех минут из одного из окон особенно широкофасадного дома и увидел большой жилой квадрат, который лежал передо мной, сияющий в своем родном свете. Этот свет, удивительно нежный, я думал, для того зимнего дня, соответствовал ни с каким другим, который я когда-либо видел, и объявил сразу пятьдесят новых обстоятельств — огромное число, в Америке, для любого вида, чтобы обещать вам в отличие от любого другого. Это было не просто то, что, вне сомнения, вид был более меридиональным; еще более глубокое впечатление начало работать, и, как я чувствовал его все больше и больше мерцающим на мне, я поймал себя на грани прыжка, с одним прыжком, к моему синтезу. Я, конечно, остановил себя в акте, ибо было бы слишком много, действительно, еще прийти; но восприятие оставило меня, я даже тогда чувствовал, во владении половины земли, на которой более поздний опыт продолжился бы. Это было не слишком много сказать, как я позже видел, что я имел в те несколько освещенных моментов суть дела в моем кармане.

Филадельфия, бесспорно тогда, была американским городом большого типа, который не щетинился — точно так же, как я должен был позже признать в Сент-Луисе ближайший подход к общению с ней в этом отношении; и признать в Чикаго, я могу в скобках добавить, самое полное расхождение. Это было не только, более того, у просторного, спокойного окна там, что Филадельфия не «щетинилась» (по записи моего момента), но что она по существу не могла и не хотела бы никогда; что никакое движение или процесс не могли быть подуманы, короче говоря, как более чуждые ее гению. Я не вхожу сейчас в вопрос о том, что бизнес щетиниться, в американском городе, может быть оценен как состоящий из; так безошибочно один осознает, когда тысяча возможных игл стоят, и когда, к счастью, они нет — такой тест находит восстановленный отсутствовавший, по крайней мере, в своей уколотой чувствительности. Место может изобиловать в своем собственном смысле, как говорится, не щетинясь совсем — оно склонно на самом деле щетиниться больше всего, я думаю, когда не слишком надежно владеет каким-либо устоявшимся смыслом, чтобы изобиловать. Несовершенный захват такой роскоши не является слабостью Филадельфии — точно так же, как та восхитительная всесторонняя плоскость в ней, которая исключает образ дикобраза, представлялась мне с самого начала, именно, как ее положительный источник силы. Отсутствие ноты вечного перпендикуляра, нью-йоркской, чикагской ноты — и я намекаю здесь на материальную, конструкционную выставку ее — казалось символизирующим точно принцип неопределенного горизонтального расширения и предлагающим освежающе, вызов горизонтальному, латеральному, более или менее тангенциальному, роторному, или, лучше еще, абсолютно центробежному движению. Если это должно было случиться со мной, в течение моего краткого, но разнообразного знакомства с местом, не найти себя более двух или трех раз поднятым или опущенным машинами, мое главное освещение было абсолютным прогнозом этого иммунитета — добродетель общего предчувствия в нем, на которую я уже взглянул. Я должен был на самом деле, я повторяю, наиболее истинно или наиболее искусно перекрасить мою маленькую картину, смешивая мои цвета с ощущаемой любезностью того маленького кризиса, и показывая, как это, то и другое впечатление, которое должно прийти, имело, пока оно длилось, вполне определенное предфигурирование, которое главы книги находят в ее оглавлении. Дневная мягкость, для беглеца с Мэдисон-авеню в январском снегу, не значила ничего; маленькие мраморные ступени и перемычки и карнизы и подоконники, все такие ясные, так расположенные акценты в хорошем прозаическом тексте мягко пурпурных домов через площадь, которые казались носить их, как все остальные делали, вверх и вниз по улицам, в манере хороших белых чулок, галстуков, воротников, манжет, не значили ничего; и это было как-то заверение, которое соединилось с вибрацией вида, произведенного, несколько часов назад, столь просто удобным обстоятельством, как мое занятие моего места, в Джерси-Сити, в пенсильванском поезде.

У меня был случай, неоднократно, находить Пенсильванскую железную дорогу соблазнительным и предрасполагающим влиянием — в отношении различных целей; и действительно, я совсем потерял себя в сингулярности этого эффекта, который существовал для меня, конечно, только в той связи, трогая меня странным и наиболее приятным чувством, что великая линия в вопросе, институт со стилем и аллюром своим собственным, не является, даже по всему миру, как другие железные дороги. Это абсолютно, с небольшим частым посещением, влияло на меня как лучшее и более высокое, чем ее офис или функция, и почти как снабжающее одного модом жизни по сути превосходным; как если бы она должна была действительно быть на пути к гораздо более грандиозным и более очаровательным местам, чем любые, которые случаются отмечать ее курс — как если бы действительно, если бы один настойчиво держал свое место, не выходя нигде, она в конце концов несла бы одного к какому-то такому идеальному городу. Один мог под этим экстравагантным заклинанием, которое всегда начинало работать для меня на Двадцать третьей улице, и на постоянно-очаровательном пароме, вообразить поезд, развульгаризованный от пассажиров, дымящий прочь, в бескорыстной пустой форме, к какому-то терминалу, слишком благородному, чтобы быть отмеченным в наших бедных расписаниях. Сознание этой преданности было бы таким образом как то жизни, все возвышенно, в воздушном шаре. Это было не, однако — я восстанавливаю себя — что если бы я был высажен в Филадельфии, я не был, на час, доволен; находя так немедленно, как я отметил, больше интереса к моей руке, чем я знал сначала, что делать с. Был быстрый свет объяснения, следующий за всем остальным, что я упомянул — свет, в котором я должен был только повернуться снова и видеть, где я был, и как это было, чтобы чувствовать все «выходящим» под большой дружелюбностью, упорядоченным шармом и совершенным миром Клуба, размещающим меня с той целой защитой, дарование которой по случаю является тончайшей грацией гостеприимства американских клубов. Филадельфия, явно, была сверх любого другого американского города, обществом, и собиралась показать как таковое, как тщательно подтвержденное и устоявшееся — который факт стал ключом, именно, к ее расширению на одной плоскости, и к ее не имению предлога для щетинивания. Человеческие группы, которые дискриминируют в свою пользу, делают, один помнит, в общем, щетиниться; но это только когда они не были действительно успешными, когда они не были способны дискриминировать достаточно, когда они не, как Филадельфия, устоявшиеся и подтвержденные и довольные. Это было бы явно невозможно не рассматривать место передо мной как обладающее этим секретом безмятежности до степени в другом месте — по крайней мере среди нас — не имеющей равных. Основа преимущества, условия секрета, были бы еще выяснить — что было именно высоким интересом; и я должен был позже быть оправданным моей убежденности умножением моих огней.

Нью-Йорк, в том смысле, казался мне тогда не обществом совсем, и это было рудиментарно, что Чикаго был бы одним еще меньше; ни один из них, как человеческая группа, не будучи способным дискриминировать в свою пользу с чем-либо вроде такого успеха. Доказательство того было бы, очевидно, в том, что один так легко приписывает им изменение, расширение, развитие; изменение как-то невообразимое в случае Филадельфии, которая была фиксированным количеством и заполнила до краев, один чувствовал — и не было ли это действительно частью шарма? — меру ее возможности. Бостон даже был мыслим как подверженный мутации; не казалось ли мне на самом деле только что поймать ее в почти сверхъестественной непоследовательности изменения? Была для Бостона старая эпиграмма, что она не была местом, но состоянием ума; и это могло остаться, так как мы знаем, как часто состояния ума изменяются. Филадельфия тогда не была местом, но состоянием кровного родства, которое является абсолютным окончательным условием. Она прибыла к нему, с ничем в мире, оставшимся, чтобы щетиниться за, или против; тогда как Нью-Йорк, и прежде всего Чикаго, были только, и наиболее ненадежно, на пути к нему, и действительно, начав слишком поздно, вероятно, никогда не прибудут. Были, для них, вмешательства и осложнения; они знали, и будут еще знать, другие условия, возможно другие блаженства; только блаженство, о котором я говорю — того, чтобы быть, в составном смысле, обществом — было потеряно для них навсегда. Филадельфия, без осложнений или вмешательств, наслаждалась им в частности через то, что начала призывать его вовремя. И теперь она не имела ничего больше призывать; она имела все; ее кадры были все полны; ее воображение было в мире. Это, точно снова, было бы причиной щетинивания других мест: кадры Нью-Йорка, Чикаго, Бостона, будучи как к трети их пустыми и как к другой трети возразительно заполненными — с много вытекающим напряжением, достижением, вздыманием, как чтобы достичь, так и чтобы изгнать. Что делает общество было таким образом, больше, чем что-либо другое, число органических социальных отношений, которые оно представляет; по какой логике Филадельфия представляла бы ничего, кроме органических социальных отношений. Степени кровного родства были кадрами; каждый из них был полон; это было общество, в котором каждый индивид был как много раз сверх кузен, дядя, тетя, племянница, и так далее через список, как бедная человеческая природа восприимчива быть. Эти степени являются, когда один размышляет, единственными действительно органическими социальными отношениями, и когда они все там для каждого, схема безопасности, в сообществе, была проработана. Филадельфия, другими словами, была бы не только семьей, она была бы «счастливой» одной, и вероятным доказательством того, что счастье приходит как дело курса, если семья только будет достаточно большой. Кровное родство обеспечивает знаки и черты, тип и тон и легкость, общее знание и общее сознание, но число потребовалось бы, чтобы сделать эти вещи социальными. Число, соответственно, для ее совершенства, было тем, что Филадельфия имела бы — это будучи ясным для меня все еще, в моем очаровательном Клубе и у моего освещающего окна, что она не могла не быть совершенной. Она была бы, из всех добротных деревень, самой добротной, вероятно, в мире; самой большой, и самой плоской, и самой гладкой, самой округленной и полной.

II

Самый простой отчет о таком успехе, как я должен был иметь в подвергании моего видения тесту, будет, я думаю, сказать, что место никогда на момент не опровергло мне тот прогноз его анимированной интимности. Все же это могло быть как раз здесь, что отчет моего опыта нашел бы себя затрудненным — это изучение урока, от одной яркой страницы книги с картинками к другой, того, как совершенно «интимна» Филадельфия. Такая выставка была бы, запретительно, выставкой частных вещей, частных вещей только, и очарованного контакта с ними, если бы не великое обстоятельство, которое, когда то, что я сказал, было полностью сказано, остается быть принятым в расчет. Состояние бесконечного кузенства окрашивает сцену, делает преобладающий тон; но вы получаете свет на него, который стоит всех других с момента, когда вы видите его как, когда-либо так спасительно, историческим. Это восприятие более того быстро оперирует; я нашел его взволнованным, как только я вышел или начал циркулировать, всеми непосредственными аспектами и знаками. Место «возвращалось»; или, другими словами, социальное равновесие, опережая так то других городов, началось рано, имело много времени на своей стороне, и таким образом имело свою историю позади него — прошлое, которое вырисовывается через него, совсем не зловеще, но так квадратно и существенно, сегодня, и дает ему, по милости, расширение другое, чем латеральное. Это, откровенно, требовалось, это поразило меня, для полного комфорта моего впечатления — для некоторого желательного и приписываемого богатства. Обратное расширение, короче говоря, является самим деланием Филадельфии; один так неуверен в ценности, которую один приложил бы к ее бытию, как она есть, если бы она не была так по предписанию и на пару столетий. Это установило ее право и ее компетентность; факт является родителем, так сказать, ее последовательности и безмятежности; он сделал сам закон, под которым ее части и куски держались так тесно вместе. Ходить по ее улицам — значит отметить со всей быстротой, что Уильям Пенн должен был проложить их — никто другой не мог бы возможно сделать это так плохо. Это было его лучшее, хотя, с нашим большим смыслом для улицы, это далеко от нашего; мы во всяком случае не больше жалуемся на них, ни предполагаем, что они могли бы быть более либерально задуманы, чем мы так выражаем себя о форме стульев в сидении через утренний визит.

Я обнаружил себя любящим их, тогда, как я двигался среди них, как раз в пропорции, как они соответствовали, в деталях, раннему паттерну — фигуре, для каждого дома, краснолицего старого джентльмена, чьи густые брови и усы превратились в белые; и я обнаружил себя ненавидящим их в любом случае нового фасада или новой моды. Они были узкими, с этим аспектом как двойного файла седых ветеранов, или они были ничем; узость была положительно каналом или кондуитом непрерывности характера: это делало длинную трубу, на которой мелодия места игралась. С момента, когда это было каким-либо образом исправлено, специальный шарм ломался — шарм, редкое гражданское владение, как некоторой огромной старой расчерченной и аккуратно-чернильной карты, не менее осторожно, чем невежественно распластанной, растягивающей свой жесткий пергамент под самыми ногами всех приходов и уходов. Это был образ, с которым, как это более того казалось мне, все остальное соглашалось — прежде всего успокаивающая правда, что Филадельфия была, да, сверх спора, исключительно и единственно филадельфийской. Было вмешательство отсутствующим, или то, которое я по крайней мере никогда не встречал: та острая нота чужеземного, в строгом смысле слова, которую я уже нашел почти везде столь обескураживающей. Я притворяюсь здесь конечно ни оценивать числа, в которых более грубые пришельцы могли фактически поселиться на этих мягких берегах Делавэра, ни положить мой палец на принцип шока, который я чувствовал его, и должен был все еще чувствовать его, в их общей силе администрировать; ибо я не сейчас обеспокоен так много впечатлением, сделанным одним почти везде встречающим их, как впечатлением, сделанным одним здесь и там не удающимся его. Они могли быть собраны, в своих ордах, в некотором обширном квартале, неизвестном мне и о котором я должен был не иметь проблеска; но что это обозначило бы, точно, кроме некоторой добродетели в воздухе для сведения их присутствия, или их эффекта, к ничему? Там именно была разница от Нью-Йорка — что они сами были в том месте половиной добродетели, или порока, воздуха, и что было мало его агитаций, к которым они не имели чего сказать.

Логика случая была видимой для меня, для того дела, на моей самой первой поездке от поезда — от той драгоценной «Пенсильванской» станции Филадельфии, которая должна была поразить меня как делающая более близкий подход, чем в другом месте, к искусствам инграциации. Был объект или два, с окнами и дымоходами, в центральном небе — но ничего, чтобы говорить о: я тогда и там, короче говоря, принял в себя восхитительную плоскость. И если это казалось столь просторным, тем же токеном, это было потому, что это было ни жадным, ни хватающим, ни толкающим. Оно дышало своим дыханием в своей легкости, ясно — никогда не звуча заряд, ужасное «Шагай живо!» Нью-Йорка. Ярость тротуара упала, короче говоря, как я должен был видеть ее падение, позже, между Чикаго и Сент-Луисом. Это влияло на меня на месте символического, и я должен был не иметь проблеска чего-либо, что противоречило символу. Это было как-то, тоже, самой нотой однородного; хотя это действительно не, странно достаточно, голова, под которой в Сент-Луисе мое впечатление должно было расположиться. Я во всяком случае здесь отдал себя видению — тому обширной, твердой шахматной доски, неизмеримого распространения маленьких квадратов, покрытых все над совершенными филадельфийцами. Это был образ, в лице некоторых других черт вида, несхожий ни с каким, которым один был когда-либо в своей жизни атакован; и эта элиминация иностранного элемента была тем, что требовалось, чтобы сделать его совершенным. Ничто не более примечательно, через Штаты в целом, чем тот риск того, что один может случиться, или может не случиться, видеть; но единственное использование, которое должно быть сделано из любого несчастного случая, это, ясно, позволить ему стоять и позволить ему служить. Эта интенсивность и повсеместность местного тона, того безграничного города, служит так успешно для моего чувства Филадельфии, что я чувствовал бы, как если бы маленький шедевр творческого воображения был разрушен малейшим исправлением. И есть, далее, точка, чтобы сделать, что если я знал, все время, что было что-то большее, и другое, и менее блаженное, под и позади счастливого появления, которое я схватил, я знал это ни проблеском прямого восприятия, и должен был никогда в мире не угадать это, если некоторый звук его не был, диссонирующим голосом, был, все излишне, довольно бестактно, уронен в мое ухо.

Это не было, однако, обескураживающим в то время, эта презентация, как во вспышке, другой стороны медали — другая сторона будучи, короче говоря, как было упомянуто мне, одной из самых зловещих страниц в летописях политической коррупции. Место, этим откровением, было двумя различными вещами — Обществом, с давних пор, обществом, которое я угадал, самым гениальным и восхитительным, о котором можно было думать, и затем, параллельно этому, и не внутри него, ни совсем altogether выше него, но рядом с ним и под ним, позади него и перед ним, заключая его как в раме огня, в которой оно все еще имело секрет сохранения прохлады, пропорциональный Город, самый невероятный, который когда-либо был, организованный все для грабежа и хищничества, грубого удовлетворения официального аппетита, организованный для вечного беззакония и безнаказанности. Таковы были условия, это было намекнуто мне — с момента, когда медаль закрутилась; но я даже преуменьшаю, я думаю, в разговоре о знании как только не обескураживающем. Это было лучше, чем то, ибо это положительно добавило последний штрих цвета к моей обрамленной и подвешенной картине. Здесь, поразительно тогда, был американский случай, и предположительно один из лучших; один из лучших, то есть, для некоторого изучения чудесной проблемы, восхищения и изумления наций, которые тоскуют по нему издалека: способ, которым здоровое Общество и вредоносный Город, в Соединенных Штатах, успешно сожительствуют, каждый поддерживая это с таким малым страхом или трепетом от другого. Вещь представляет себя, в своей первостепенной невероятности, как тщательное хорошее соседство Счастливой Семьи и Адской Машины — машина так укоренившаяся, чтобы продолжать бросать вызов удалению, и семья все еще так безразличная, пока она ведет семейный бизнес покупки и продажи, болтовни и танцев, к опасности быть взорванной. Это все разгадано, издалека, как дело обмена, и в большой степени соблюдения, из стороны в сторону, гарантий, и интересная вещь, чтобы добраться до, для студента нравов, будет всегда как раз эта тайна условий сделки. Я должен добавить, тем не менее, что, хотя один был сам, неизбежно и всегда и везде, тем студентом, мое внимание случалось быть, или скорее было обязано быть, ограниченным одним видом соглашения. Соглашение есть, очевидно, между великими муниципалитетами и великими популяциями, на грандиозном масштабе, и мне не хватало возможности посмотреть на это все вокруг. Я имел только мой проблеск очевидно широкого социального принятия его — то есть я видел только лицо медали, наиболее прямо повернутое к свету дня, и мог отметить, что нигде так много, как в Филадельфии, никакая грызущая забота, в социальном уме, никакое неудобное сознание, как от скелета на банкете жизни, не было так грациозно завуалировано.

Это показалось мне (когда я вспоминал об этом впоследствии с большим пониманием) удивительным, по-своему героическим и вполне согласующимся с присущими этому месту привычками к общительности, веселью, галантности, с тем ощутимым присутствием «темперамента», которым словно светится исконная квакерская серо-бурая ткань, придавая ей, если воспользоваться образом для наглядности, нечто от переливчатости грудки хорошо откормленного голубя. Исконная квакерская серо-бурая ткань по-прежнему здесь, и в идеале для создания картины — вверх и вниз по однообразным улицам — на каждой небольшой площадке белых ступенек следовало бы видеть благообразного, широкополого, квадратного в носках джентльмена или одетую в чепец, косынку и митенки даму; но самой сутью этого места стало «светское» перекрывание для большинства чувств первоначального монотона, вышивание по серо-бурому розовым, зеленым и серебряным. Эта смесь оказалась, с точки зрения общественного эффекта, удивительно удачной благодаря, как представляется, тонкому, очаровательному отсутствию педантизма в квакерской чистоте. Это умеренное предрассудное начало (с его предрасположенностью к всеобщему обращению на «ты») изящно румянится, переходя сперва лишь в нежнейший розовый оттенок; так что мы никогда до конца не знаем, где заканчивается серо-бурый цвет и начинается цвет мира. «Расстриженный» католик выглядит слишком странно, оязычненный пуританин — слишком угловато; именно услужливый друг лучше всех владеет секретом modus vivendi. И если спросить, быть может, не свидетельнице ли эта социальная жизнь Филадельфии — или, как я выразился выше, прежде всего ее галантность — о том, что страсть к жизни проявилась бы еще ярче в презрении к любому компромиссу, к которому ее мог бы зазвать гнусный Город, я могу лишь ответить, что, как вечный поклонник романтических феноменов и закоренелый их искатель, я был бы лишен благодаря действию этой особой добродетели того трепетного ощущения общества, которое вполне осознанно танцует на тонкой коре вулкана. Именно тонкость этой коретки придает в подобных примерах дикую фантазию, веселую отвагу танца — точно так же, как я признаю, что предварительное, изначальное угашение вулкана проиллюстрировало бы добродетель иного рода. Кора для общественного шага в таком случае была бы прочной, но воображение зрителя, полагаю, менее свободно отзвалось бы на зов сцены. И если я вправе выразить для него всю свою мысль до конца, ему пришлось бы тогда вновь, к собственному сожалению, выронить сокровище небольшой аналогии, поднятой им прямо на ее пороге.

Как ему признаться — одновременно достаточно смело и застенчиво — в том, что ситуация спустя очень короткое время начала казаться ему, при всей ее неизмеримо уменьшенной и упрощенной форме, гораздо более близким приближением к воплощению «старого порядка», ancien régime в социальном смысле, нежели то, чем поле американских манер казалось способным его потчевать? Пусть сравнение гротескно, если доводить его до крайности; но как же он столкнулся с этим сходством, если оно не витало вокруг? Во всяком случае, с того момента, как он принял его, он обнаружил, как оно обрастает подробностью за подробностью. Суть старых порядков, как освещает их история, заключается как раз в том невинном блаженстве кровного родства, умножения гарантированных благ, о которых я уже упоминал. Не отсюда ли вытекало все остальное в Филадельфии? — ощущение для каждого того, что он находится в одной лодке со всеми остальными, замкнутый круг, который счел бы себя достаточно счастливым, лишь бы оставаться достаточно замкнутым. Лодка могла значительно качаться, но ее пассажиры либо весело плыли вместе, либо (почти столь же весело) шли ко дну вместе, и при этом риск, смутная опасность, шутки на этот счет, общая оживленная общительность и близость составляли саму музыку этого путешествия. По всему миру еще можно наблюдать обломки и призраки старых общественных порядков, тонкие пережитки финальных катаклизмов, и было не менее несомненно, чем обольстительно, что общие признаки, по которым узнаются эти сообщества и которые мы все еще различаем в их потускневшем состоянии, всплыли для меня в ярком американском свете, подтверждая мою странную параллель практически в каждом пункте. И все же, если эти признаки слегка перегруженного, но все же практически самодостаточного маленького мирка были налицо, то громче всего они звучали для моего слуха, пожалуй, в факте собственного интимного идиома и акцента этого маленького мирка: диалекта, столь же всецело принадлежащего ему даже в гостиных и библиотеках, сколь венецианский принадлежит Венеции или неаполитанский — Неаполю; диалекта, представляющего общие вещи ассоциаций, вещи легко понимаемые и ощущаемые и наполненного, как никакое другое средство общения, запасом местных отсылок. Всегда остается разница, конечно, заключающаяся в том, что в Венеции и в Неаполе «в обществе» неискушенному чужаку предлагается альтернатива — либо французский, либо классический, более или менее академический итальянский, тогда как в Филадельфии его откровенно, последовательно, порой почти заразительно потчуют свободным местным говором. Последний легко может стать, по сути, при богатстве его идиосинкразии и при наличии у вас благоприятного склада ума, соблазнительным предметом лингвистического изучения; тем более что для вас возведен мост: в отличие от венецианского, неаполитанского и большинства других местных языков, он сам по себе содержит в разговорной речи заметный элемент академизма и классики. Мне даже поистине показалось, что он, обладая определенной твердостью, образует само общество, которое им пользуется — совсем как яйцо становится овальным благодаря своей скорлупе; и действительно, если позволено высказать все, он порой держится несколько осознанно, если не несколько вызывающе, опираясь на свой собственный доказанный гений. Я помню видимое смятение одного джентльмена, пилигрима из дальних краев, в гостиной при замечании одной дамы — дамы из числа новых поколений, поистине, и хозяйки того тона, по которому мне то тут, то там доводилось замечать, что подобные украшения нового поколения могут быть узнаваемы. «Послушайте это создание: он говорит по-английски!» — это было прямой противоположностью снисходительности или ободрению, с которыми в венецианской гостиной (я подхватываю аналогии как умею) могли встретить звучание французского или итальянского языка. Смущение бедного «создания» было столь очевидно, ясное дело, по той причине, что подобным вещам достаточно прозвучать с определенной уверенностью, чтобы породить определенное замешательство — мимолетное осознание какого-нибудь такого прегрешения с точки зрения манер, как разговор на русском языке в Варшаве. Я говорил, что Филадельфия не ощетинивалась, но героиня моего анекдота заставила этот столь благожелательный город уподобиться на минуту в лингвистическом отношении непримиримой Польше.

III

Но зачем я говорю о новых поколениях или, во всяком случае, об их бездне, которая порой кажется недоступной для чьего-либо поверхностного лота, когда все это время у меня в голове роящийся образ, в обличье которого древность в Филадельфии выглядит наиболее укорененной и интереснейшей? Нигде по всей стране, полагаю, если не считать разве что Маунт-Вернон, наше историческое прошлое не пользуется столь счастливым «важным» конкретным воплощением. Оно сохраняется там в видимой форме так, как не сохраняется больше нигде, и едва ли, пожалуй, можно слишком высоко оценить то, что само его счастливое присутствие в этих условиях сделало, делает и будет делать для города в целом. Может показаться довольно бессмысленным в наши дни прибывать из Пенсильвании с «новостями» о старом Капитолии, и мои новости, я вынужден признать, начались лишь с того, что стали новостями для меня самого — в каковом качестве они совершенно бесстыдно претендовали и на свежесть, и на блеск. Почему бы не быть очаровательной высокой крыше, под которой была подписана Декларация независимости? — этот вопрос, конечно, могли задать мне с самого начала, не имея наготове никакого лучшего ответа, кроме того, что это, в конце концов, могло просто-напросто случиться при определенных условиях таковым не быть; или же того, что в целом человеку на месте оставляется некоторый запас для непосредственного ощущения освященного воздуха, для того сообщения его духа, которое, пропорционально тому, как этот дух был велик, застенчиво и благородно воздерживается от любых простых прогнозов. Именно это по счастливой случайности и поддерживает святость святилищ и уроки истории, не говоря уже о свежести индивидуальной чувствительности и всеобщей непрерывности вещей. В Зале Независимости, в его прекрасной старой георгианской полноте и пристойности, его великой безмятежности и симметрии розового и серо-бурого цветов, а также в его фактическом подчеркнутом отделении от вульгарной суеты вещей нет буквально ничего, что не было бы очаровательным; и нет во всем городе ничего, что не получало бы мягкого бокового освещения, отблеска интереса от своего соседства.

Этот элемент отраженного интереса и, в частности, отраженного отличия представляет собой на американской сцене по большей части упущенный интерес — вопреки изобретательности богатства, промышленности и «энергии», которые так трогательно часто напрягаются, порой даже гримасничая и искажаясь, чтобы хоть как-то его восполнить. Человек обнаруживает себя, когда это случается, взвешивающим его воздействие до последней крупицы золота. Он даже задает себе фантастические вопросы — например, о том, что могло бы или чего могло не случиться, если бы бедный дорогой безрассудный Нью-Йорк был столь отличен или столь благословен, обладая нечистой совестью, в которой он достаточно разумен, чтобы не отказывать себе, и способностью порой стыдиться своей «формы», таящейся, в конце концов, где-то в его бесконечных ботфортах. Разумеется, приходится подавлять в себе мимолетное убеждение в том, что это благословение — владение историческим памятником первого порядка — давно уже было бы заменено более высоким преимуществом ряда небоскребов, приносящих арендную плату; однако воображение тем не менее балуется лелеемым видением какого-то уважения, так или иначе привитого, какого-то почтения, так или иначе подсказанного, какого-то откровения о возможностях общественной выправки, так или иначе осуществленного. Поистине увлекательно немного поспекулировать на тему того, чем мог бы стать Нью-Йорк, уважаемый чем-либо, какой-то силой не из разряда кошелька. Для пылкой юности всегда скверно, особенно располагая средствами, вырасти, не узнав хотя бы одной «приличной семьи» — если только эта семья не страдает ханжеством; и именно этой опасности удалось избежать юной Филадельфии, чей взор обращен к превосходящему кругу, о котором я говорю. Очаровательное старое наследие розового и серо-бурого цветов великой эпохи должно было стать этим превосходящим кругом, играя для воспитания города роль приличной семьи. Социально, морально и даже эстетически город должен был тем самым более или менее неизбежно строиться вокруг него; если бы не эта счастливая случайность, кто знает, не оказался ли бы вульгарным даже сам Нью-Йорк? По всей стране встречаешь достаточно примеров противоположного везения — ситуации огромных и «преуспевающих» сообществ, у которых изначально не было ничего «первоклассного», как они сами выразились бы, вокруг чего можно было бы строиться; ничего лучшего, то есть, чем какая-нибудь прибыльная дыра в земле, слияние рек либо узел озер или железных дорог: и видишь, как этот недостаток, хотя поначалу он мог и не давать о себе знать, неумолимо разрастался все больше и больше, и его изъян рос вместе с ростом города. Наше ощущение подобных тупиков для человеческих скоплений восходит, полагаю, и с интенсивным интересом, к нашему чувству того, как человеческое воображение абсолютно повсеместно отказывается ложиться спать без хотя бы какого-нибудь подобия ужина. Коллективное сознание, сколь бы пустым ни был воздух, жаждет связи — возможно более интимной — с чем-то высшим, с чем-то по возможности центральным, из чего оно могло бы в большей или меньшей степени происходить и вокруг чего могла бы вращаться его жизнь; и его смутное желание, думаю, если отдать ему должное, заключается в том, чтобы этот объект или присутствие обладали по возможности героической или романтической ассоциацией. Но трудность заключается в том, что в эти более поздние времена среди таких скоплений героические и романтические элементы даже под самым ранним суровым натиском были трагически невразумительны, принадлежали к заглушенной, ненаписанной, почти бессознательной частной истории: так что центральному нечто, социальному reperre, приходилось быть довольно жалко импровизированным задним числом и состоять из самого большого отеля или самой большой обычной школы, самой большой фабрики, самого большого газетного офиса или, в качестве кульминации отчаяния, дома самого большого миллиардера. Таковы ценности, к которым прибегают за неимением высших, ибо общей фантазии, ухмыляющейся при первом удобном случае, необходимо одеть свою куклу хоть какой-нибудь цветной тряпкой.

Как реальную, нравственную ценность для всеобщего сознания во всяком случае, а не как фальшивую, я видел действие счастливого наследия прошлого в Филадельфии; хотя я признаю, что все это — в лучшем случае для праздно размышляющего наблюдателя — вопросы оценки, тайны его собственной чувствительности. Такой наблюдатель должен рано осознать и раз и навсегда прийти к выводу, что в американской сцене для него окажется немногое, если он не будет готов везде и повсюду «вычитывать» в ней столько же, сколько он в нее вкладывает. Она предстает для него с наилучшей стороны, когда наиболее открыта для этого дружественного проникновения, и не с наилучшей, полагаю, когда практически от него закрыта. И все же как могу я претендовать на способность сказать при таком различении, что было лучше и что хуже в Зале Независимости? — сказать, до какой степени очаровательные факты поразили меня сами по себе, или где воображение (быть может, на этом единственном клочке земли, в виде исключения, в качестве «нежелательного» мешающего лица) подхватило их, чтобы нести дальше. Я сведен, несомненно, к сравнительной софистике, заставляющей мое лучшее чувство состоять здесь лишь из моего ощущения прекрасного интерьера здания. Видишь их немедленно «хорошими», восхитительно хорошими в архитектурном и живописном плане — эти большие, высокие, обшитые панелями комнаты, настолько хорошими, какими только можно было помыслить в то время; они охватывали то, что должно было быть в них совершено, с таким благородным соответствием (которого при всех условиях они вполне могли лишиться, хотя они и не были просто разбитой для этой цели палаткой), что историческое воображение, поднимаясь сквозь века, почти застает их на месте преступления за прямым внушением знаменитого coup. Воображаешь под высоким взмахом потолка и перед большими зарешеченными окнами главного зала какого-нибудь умного человека той эпохи, который после долгих поисков вокруг улавливает намек: «Какое восхитительное место для Декларации чего-нибудь! Что здесь можно — чего здесь только нельзя поистине заявить?» А затем, мгновением спустя: «Послушайте, а почему бы не наша Независимость? — превосходная вещь всегда для заявления, и прежде чем кто-либо сунется с чем-то бестактным. Вот увидите, судьба места будет сделана». Поистине требуется какая-то подобная легкомысленная фантазия, чтобы с подобающей экстравагантностью передать неотступно возникающее там размышление, которое в то же время казалось бы педантичным выражать с торжественностью: ощущение, а именно, нашего чудесного спасения от необходимости «заявлять» как-то убого, нашей удачи в том, что мы нашли половину повода готовой к нашим услугам.

Высокие события состоят из множества вещей, и было чрезвычайной удачей для нашей великой даты, что ни одна из них, даже в отношении поверхности и внешнего вида, не оказалась упущена. Ловушки для нас вполне могли расставить какие-нибудь из второразрядных мест, но я убежден (и более полно, чем в чем-либо другом во всей этой связи), что гений исторического приличия предпочел бы держать нас в рабстве, чем допустить нашу причастность к какому-либо из них. В этом свете для мыслящего пилигрима филадельфийский памятник становится под его шагом, под прикосновением его руки и отзвуком его голоса самой наградой, самой святыней, за которую боролись и которую обрели; так что его качество, в конце концов, неотразимо, а достоинство неизъяснимо. Я так отчетливо сознавал для себя, признаюсь, всю интенсивность этого восприятия, что зачерпываю глубоко из всего воспоминания, не доставая до дна; под этим я подразумеваю, что блуждаю наощупь, воспоминаниями, в полном бассейне общего опыта этого места, не выуживая ни единой детали. Четким для меня остается лишь то, как его характер, столь ясный и притом столь емкий, повсюду держится вместе и поддерживает себя; четким для меня остается лишь масштабное ощущение — в залах, на раскидистой лестнице и в затянутой верхней галерее — одного из тех редких заповедников прошлого, против которых настоящее безуспешно продолжало биться. Настоящее входит, топает ногами и очень тяжело дышит, но его звуки через мгновение обращаются в ничто; чувствуешь там словно бы то, что дедушка, сдержанный, теперь уже не отвечающий на зовы и сказавший свое слово в своем прекрасном стиле раз и навсегда, давным-давно уже пресытился буйством современности юного внука. Но, конечно, главным впечатлением является ощущение неувядаемой актуальности той самой сулящей успех комнаты, в которой подписавшие Конвенцию увидели свой бьющийся в волнах корабль входящим в гавань. Прошедшее здесь время, поразительно, не дало течи в эффекте; он остается столь мощным, что все оживает, промежуток времени исчезает, и мы смешиваемся с происходящим: старые призраки, к нашему внутреннему восприятию, все еще заставляют скрипеть скамьи, когда они расправляют просторные полы своих сюртуков, чтобы сесть; все еще заставляют подниматься температуру, перья — скрипеть, бумаги — трепетать, пыль — кружиться в широких лучах солнца; мы расставляем их по местам, когда они сидят, наблюдаем за ними, когда они двигаются, слышим их, когда они говорят, жалеем их, когда они размышляют, — знаем их, в конце концов, от изгиба бровей до шарканья их туфель.

Я даже не уверен, что ради одной лишь архаичной дерзости крошечный старый Зал Гильдии плотников, чье видение соперничает в моей памяти с Капитолием, не берет верх еще более властно — несмотря на внутреннее убранство реставрации, из-за которого приходится радоваться тому, что следы переделок более грандиозного памятника выступают наружу сравнительно столь мало. Расположение этого элегантного сооружения — чьи размеры и форма, насколько я их помню, едва ли отличаются от таковых у изящной маленькой капеллы Холден с ее столь пышно декорированным фронтоном, самым выразительным отдельным словом в Колледж-Ярде, воплощающим малое архитектурное осознание старого Гарварда — ближе к образу дикого городского уголка, чем любой другой известный мне уголок американской жизни; американская жизнь была организована ab ovo с враждебностью к городскому уголку, не оставившей ни клочка пространства для глаз, которым порой требуется убежище от общего слепящего света. Общий свет показался мне по окончании чего-то вроде прохода, в тени чего-то вроде внутреннего двора и в присутствии чего-то вроде реликвии милосердно утихнувшим тем прекрасным филадельфийским утром; я не ручаюсь за точное соответствие условий моему образу их, поскольку та тень, о которой я говорю, вполне могла быть лишь тенью «высоких» зданий, самого вульгарного из новых происшествий. И все же я оставляю свое впечатление в силе, хотя бы как заметку об облегчении, которое неизменно таится при любом повороте американской сцены в появлении любого отдельного предмета внутри, или позади, или в конце, или в глубине любого другого отдельного предмета. Это работает на ощущение сложности, смягчает вечное впечатление вещей, выстроенных сплошь в один ряд и в один слой, — впечатление, которое обычная беспрецедентная длина американского ряда (всегда предмет его гордости) сама по себе мало смягчает. Ничто в этом построении не находится «позади» чего-либо еще — странный результат, признаюсь, того факта, что так много вещей заявляют о себе как о преобладающе находящихся впереди. Маленький Зал Плотников находился, восхитительно, где-то позади; настолько позади, как мне, пожалуй, в моих фантазиях видится, что, осмелься я попробовать, я, смею сказать, не смог бы отыскать к нему дорогу снова. Да ради этого ничто на свете не заставило бы меня пересмотреть наяву объект, который я с такой нежностью вызываю в памяти. Из-за этой прекрасной тыльности он мог бы находиться где-нибудь в Сити Лондона.

IV

Я могу лишь продолжать теряться в этих связях во всем своем ощущении затишья, как я назвал его, этого слепящего света. Более мягкий свет царил каким-то образом все то прекрасное филадельфийское утро, равно как и в два-три других случая, — и я все же не могу делать вид, будто теперь не понимаю почему. Это происходило потому, что опыт знакомства с городом мгновенно стал интимной вещью — интимной с той интимностью, которую я с самого начала прочувствовал в местном воздухе; так что неизбежно здесь не велось раздельного счета общественных и частных статей. Пара древних церквей, чей облик все еще донельзя англиканский и которые, в другом случае, на фоне царящей вокруг безучастной суеты приобретают совершенно вид башенных останцов творений Рена в затишках лондонских церковных дворов; сама могила Франклина в ее собственной тихой заводи среди приглушенных холмиков, вблизи от безучастной суеты; восхитительный портрет Франклина кисти Дюплесси в зале заседаний старинного, богатого Траста, консервативной Компании, смутной и внушающей трепет моему робкому чувству, которая помещалась на манер какого-то эксклюзивного старого джентльмена, попивающего мадеру, в окружении услужливых наследников — все это и многое другое, всецело будоражившее в тот момент, возвращается ко мне словно на течении беседы и в потоке, так сказать, гостеприимства. Если бы Филадельфия, вопреки стольким другим вещам, показалась мне цельной, то, несомненно, не было бы ни единой точки соприкосновения с ней, в которой это проявилось бы столь отчетливо, как в тех таинственных покоях и перед лицом интереснейшего из множества разбросанных повсюду портретов Франклина — портрета, действующего подобно внезапному проблеску прекрасной старой резной печати, хранящейся в стеклянном шкафу, которая изначально повсеместно ставила свое клеймо для опознания на сравнительно мягкий местный воск. Думаешь о репутации Франклина, о его авторитете — и сколь бы ни оспаривали их на местном уровне в то время, — как о метке на окружающем его материале, словно его имя было вышито на его белье или бумажниках. Не приходится удивляться, что у меня осталось впечатление Общества с такой фигурой у истоков беседы. Он казался председательствующим над всем этим, пока я там задерживался, словно восседал за мадерой у махагонового стола с достаточной неумолимостью; казался «участвующим» в этом даже свободнее, чем благодаря столь интересному факту наличия у него в Филадельфии, в Нью-Йорке, в Бостоне столь многочисленного потомства через его дочь. Ощущение жизни — жизни самой позитивной, самой человечной и самой разнообразной, выраженной в его старом, изборожденном морщинами, проницательном лице, где улыбка выигрывает в утонченности благодаря некоторому западению рта, — представляет собой намек, воплотить который последующие поколения сочли, пожалуй, пределом своих возможностей. Невозможно в этом месте, увидев тот портрет, не чувствовать его по-прежнему с ними, с доброжелательными поколениями — пусть даже сегодня в более крупной, более смешанной чаше сила его примера и претерпела некоторое разбавление.

Это был аромат, коим для собственного питья можно было разве что упиваться вволю; и я зашел так далеко в этот раз, что сполна распробовал его в самом качестве моего общества — в обществе тех выдающихся поводырей и защитников, которыми я наслаждался, что могло лишь заставить меня спросить себя, в какой же более совершенной современной форме хотелось бы видеть человечность и проницательность Франклина, его разносторонность и изобретательность, его богатство идей и неутомимое их применение воплощенными. Поистине не оставалось ничего иного, кроме как играть вокруг общей картины тем светом его принятия всеобщей легкости вещей — вещей во всяком случае там находящихся; так что теперь я вижу каждое воспоминание, независимо от времени и места, счастливо управляемым и окрашенным им. Времена и места в подобном опыте выстраивались спустя какое-то время подобно ценным предметам в одной из смешанных комнат «коллекции». Подержите их немного, нежно обращаясь с ними, завернув, убрав с глаз, и они тогда появятся в выметенной и убранной комнате, поддаваясь практически любой приятной расстановке. Беда лишь в том, что в данный момент среди своего изобилия вы едва ли знаете, за что из этого взяться в первую очередь; к тому же в них всегда присутствует в лучшем случае изъян ценности от одной лишь ассоциации, тот сувенирный элемент предметов в реликварии. Разве не в этом изъян для экспозиции практически любого элемента американского опыта, который не может претендовать на дело с одними лишь чудовищностями? — необъятностями масштабов и пространства, торговли и трафика, организации политической, образовательной, экономической. С того момента, когда ваша запись не является, словом, громким статистическим воплем, она попадает в разряд тех робких вещей, которые говорят самое большее (когда вы сами не способны даже на простейший статистический шепот) лишь о личной одиссее — иными словами, лишь о вашем везении и вашей чувствительности. Есть инциденты, есть эпизоды, которые вспыхивают подобным образом для ретроспективного взора под светом факела. Но какое торжественное заявление можно сделать о «значимости», например, такого события, как академический званный вечер (как выражаются в Лондоне) филадельфийской зимы, праздничное чествование какого-нибудь долгого периода жизни, достигнутого Пенсильванской академией изящных искусств? Мы могли быть потрясены, определенно, этим событием, теми интересными встречами и открытиями, художественными и личными, которым оно способствовало; мы могли переходить от одного очарованного признания к другому, замечая дюжинами Сарджентов и Уистлеров, а также старых забытых французских друзей, иностранных друзей вообще, старших и младших; замечая молодых доморощенных выскочек, творения вчерашнего и завтрашнего дня, которые призывают к себе со всем успехом, чтобы остановиться и поглазеть; но ни одно посмертное ощущение подобных вибраций, сколь бы живыми они ни были, не претендует на то, чтобы считаться передаваемым.

С другой стороны, сожалением бы отозвалось упущение какого-либо отзвука послания, столь слышимого повсюду в Соединенных Штатах: голоса кричащих знаков голодного общественного роста, самих пульсов, бьющихся со всем шумом двигателя, который работает день и ночь ради теории цивилизации. Бывают моменты, когда вполне может показаться, что, даже оценивая смысл зрелища по самому низшему разряду, нигде больше не предлагается подобного развлечения; воздух, сквозь который все видится, столь прозрачен, а шаги, стадии и процессы различимы в нем столь же отчетливо, как появление с уличного угла толпы, бросающейся по тревоге на пожар. Стадная толпа «заявляет о себе» на улице, и те признаки, о которых я говорю, заявляют о себе подобно мелкам на выразительной американской классной доске — впечатление, пожалуй, никогда еще не производимое на меня столь сильно, как в чудесное воскресное утро на краю огромной пустой филадельфийской улицы, улицы не творения Пенна и пустой от всего, кроме неизмеримой буржуазной пустоты. Я свернул с той сцены в радушный дом, от верха до низа отданный ослепительной коллекции картин, среди которой я почувствовал, что застал на самом месте преступления одно из великих поглощений голодной машины, а также осознал, насколько безупречны все условия для того, чтобы сделать это показательным случаем. Что могло бы свидетельствовать менее, судя по внешнему виду, чем простодушие уличного ничтожества? — пара огромных раздвинутых губ, почти патетически протестующих против своей неспособности высказать хоть что-то: в чем и заключалось, тем не менее, то самое место, где аппетит прорвался наружу и насыщался до отвала. Обширно и великодушно было гостеприимство, поразительно богат запас приобретений, в свете которого проявилась вся энергия страстного коллекционера: знания, проницательность, дерзость, непрерывный поиск возможностей. Эти внезапные и многократные встречи, интенсивности, столь разнообразные, индивидуального любопытства затягивают эстетическую ноту то с беспрецедентной пронзительностью, то с величайшей приглушенной осмотрительностью. Была ли нота приглушенной или пронзительной тем временем, пока я прислушивался к ней — под очарованием, которое я полностью осознавал, — в течение часа, проведенного в тесной палестре Пенсильванского университета? Здесь зимний полуденный час казался искусно отброшенным назад, сквозь века, климаты, времена года, самые веры и кодекса, в атмосферу старой Греции и эпохи гимнастической славы: искусно, настаиваю я скорее, поскольку едва ли знаю, какое тонкое убранство современности витало вокруг него тоже. Я задаюсь этим вопросом, однако, лишь затем, чтобы отказать себе в нынешнем удовольствии отвечать на него; столь густо университетские впечатления посетителя по всей стране имеют свойство собираться воедино и столь заметно они намекают на то, чтобы о них сообщали скопом. Поэтому я отмечаю мой палестрический час лишь потому, что он пал сквозь то, что казалось мне явленным им, прямо в то, что я замыслил в отношении филадельфийского уклада: счастливой семьи, преданной, пусть вполне в «семейных» традициях, всем сиюминутным соблазнам и активностям; в особенности искусству культивирования с возможным весельем отважной гражданской слепоты.

Я осознал лишь один нарост на этой большой гладкой поверхности; верно, впрочем, и то, что нарост этот был огромен и производил на мне впечатление чего-то, с чем так или иначе требуется разобраться. Пенсильванская пенитенциарная тюрьма возвышает свою древнюю мрачность, свои серые башни и оборонительные рвы (массы, по крайней мере, так рисующиеся моей ненадежной памяти) в отдаленном квартале, который показался мне заимствующим у них смутное сходство с каким-нибудь более или менее увядшим второстепенным городом Италии или Франции — черным Анжером или мертвой Феррарой, — но восседающий на своем основании из славы и окутанный легендой о том, что как первый процветающий пример строго кельтной системы, полного одиночного заключения отдельного заключенного, казавшегося в свое время удивительным, он побудил Чарльза Диккенса к страстному протесту, зафиксированному в его «Американских заметок». Из такого материала соткана история этих зубчатых стен; однако было несомненно, что стоило перешагнуть подъемный мост и пройти под решеткой ворот, как воздух казался достаточно плотным от дыхания поколений. Тюрьма обладает в худшем случае массивным величием, зловещим покоем тюрьмы; но этот огромный дом скорби поразил меня странным образом принадлежащим самому Городу, Городу всех цинизмов и безнаказанностей, против которых мои друзья издревле защищали броню своего общественного сознания, словно старым серебром своих буфетов. Из-за этого все место с некоторыми его странно античными аспектами и странно современными вольностями выглядело вдвойне отрезанным от мира света и покоя. Впрочем, намеков здесь таилось множество; слишком многие из них роятся, и моему воображению приходится защищаться как умеет. Больше всего меня заботило отметить полный поворот колеса фортуны в отношении меры самого тюремного заключения, от которого худшая из суровостей явно была отсечена. Части этого места напоминали солнечный Клуб в ленивый час, с праздно шатающимися и болтающими членами, с открытыми дверями и сравнительно жизнерадостными перспективами, с обилием кресел-качалок и журналов. Беда была лишь в том, что в рамках этой аналогии человек обнаруживал себя размышляющим о подразумеваемых требованиях для членства. Невозможно было не гадать, глядя в лица друг друга, какими они могли быть, и не спрашивать себя, какими бы вы их сочли, если бы видимость Клуба была чуть более полной. Я почти краснею, боюсь, за грубое удобство моего быстрого вывода. Вы бы сочли их состоящими без исключения из махровых низостей; нельзя было от члена к члену, от типа к типу, от одного взгляда к другому принимать их за что-то меньшее. Где был жертва обстоятельств, где существо, просто введенное в заблуждение или преданное? Он не соответствовал ни одному типу, не страдал ни на одном лице, не тосковал ни в одной истории, и чем больше осознавал человек его отсутствие, тем сильнее ощущал, что многочисленные заменители его вполне хороши друг для друга.