«Американские сцены»

Слова были произнесены, в ярком июльском воздухе, другом, встреченным в самом присутствии мягкого памятника, о свежеосознанной ценности которого, из-за его положения, из-за его гражданской функции, я не мог не воскликнуть. Так я узнал, что его существованию может угрожать серьезная опасность — опасность со стороны плана возведения «делового квартала», огромного квадрата с бесчисленными ярусами и этажами, тысячами торговых мест, торговлей, которая в таком положении не могла не быть шумной. В глазах финансовой зависти церковь была лишь помехой на земле, и где вокруг нас мы видели, чтобы финансовая зависть терпела неудачу, когда она уже действительно применила нажим своего толстого плеча? Пьяная от власти, что можно было думать о сопротивлении ей? Это был вопрос, поистине, чтобы отпугнуть ответы, — пока я вскоре не почувствовал, что самый уместный из всех возвращается, словно на цыпочках. Совершенная сила случая как случая, как примера, — вот ответ ответов; совершенно идеальный уровень возможности для добродетели. Идеальные возможности редки, и этот случай не пожертвовать высоким украшением и предметом всеобщего внимания города ради наглости частной жадности просто оказался одним из них и имеет тончайшие признаки этого характера. Стоило лишь представить себе цивилизованное сообщество, читающее эти признаки, чувствующее этот характер, а затем сознательно и цинично опускающееся ниже своего восхитительного шанса, чтобы осознать невозможность любого такого пятна на странице чести, любого такого острого аппетита к низменной альтернативе. Это был бы поистине конец — конец старой выдающейся жизни, общего интеллекта, который расцвел прежде, для свидетельствующей славы, из столь сильного сока и в столь густой и богатый гроздь. Думали об этих вещах, когда приходили и уходили — столь интересны сегодня в Бостоне такие неформальные консультации с оракулом (тем самым воздухом и «тоном»), такие постановки перед ним вопроса о том, что старый дух Новой Англии может еще, интеллектуально, эстетически, или, если на то пошло, даже морально, дать; о том, что может еще остаться, для продуктивного соскабливания, от формулы образованного местного пуританизма, формулы, некогда достаточно вместительной для «литературного созвездия» эпохи Эмерсона. Пуст ли этот рог изобилия, или какая-то горсть сильных или, по крайней мере, здоровых плодов таится по сей день, слегка спрессованная от хранения, в самом кончике рога? Каковы, если так, в окружающем воздухе симптомы этой возможности? Каковы признаки интеллектуального обещания, поэтического, прозаического, философского, в нынешних поколениях, тех, кто фактически усваивает свой главный урок, как полагают, от великого Университета поблизости? Старая формула, формула образованного пуританизма, имеет ли она, в конце концов, кроме «бизнеса», что-то еще сообщить? — или, может быть, мы ошибаемся в случае, продолжая говорить, из-за отбрасываемой тени Гарварда, об «образовании» как о чем-то вообще вовлеченном?

О, для бизнеса, для коммерческой, организующей энергии первого порядка, указания, казалось бы, изобилуют; воздух полон ими, как одним громким голосом, и нигде, пожалуй, так полон, как на том самом углу Парк-стрит, где мне было внушено, что их значение способно порой принимать зловещий оборот. Коммерческая энергия, по крайней мере, была образована, до самых глаз — Гарвард все еще заботился об этом больше, чем о чем-либо другом, — но удивления, или, возможно, скорее позитивные впечатления, на которые я мельком указал, составляли мне постоянную компанию, удерживая последнее слово, всякое ударение ответа, как будто для создания драматического ожидания. Мне нравилось это ожидание, тем не менее, за то, что оно имело общего с «интеллектуальным любопытством», и оно дало мне свет, более того, который был весьма удобен, помогая мне смотреть на все в некотором связанном состоянии с этим положением о ценности пуританского остатка — вопросом о том, выражается ли ценность, например, маленькими рассказами, в основном дамскими, о детях и для детей, резвящихся среди руин Языка, в ежемесячных журналах. Некоторые из моих восприятий связи могли показаться натянутыми для других умов, но мне было достаточно того, что они были прямыми и ясными для меня самого — прямыми и ясными снова, например, когда (всегда на своем холме и прочесывая перспективу в поисках воспоминаний) я вполне соглашался с молчаливым намеком на то, что долгий эстетический период завершился с исчезновением старого театра «Музей». Это был театр «великого» периода — насколько такое описание может подойти заведению, которое никогда не ставило за этот срок пьесу ни бостонца, ни какого-либо другого американца; или он, по крайней мере, как бы ни неравными шагами, составлял великому периоду компанию, заставлял Бостон тех лет вполне самодовольно участвовать в его гениальной непрерывности. Этот характер его как института, его действительно бытие театром, с репертуаром и семьей гармонирующих актеров, ни один из которых не был зловещим актером-менеджером, главой и фронтом всех столь вульгарных и столь восхваляемых пошлостей наших собственных дней, — эта природа в нем не быть просто пустой оболочкой, безразличной пещерой ветров, которая дает несколько ночей ночлега, под давлением, проходящему каравану, придавала ему достоинство, в котором я, казалось, видел древний город благодарно сознающим, любящим и ревнивым, и мысль о котором приглашает меня набросить на него сейчас, возможно, слишком свободную складку мантии романтики. И все же почему слишком свободную? — спрашиваю я себя, вспоминая, что «Музей» имел долгие годы репертуар — репертуар своего века — компанию и сплоченность, театральные пустяки, к культивированию которых ни один нынешний храм драмы от края до края страны, кажется, не проявляет симптома. Поэтому я жалею о его памяти, и, хотя я, несомненно, вряд ли думаю о нем как о пристанище Эмерсона, Готорна или мистера Тикнора, общая совесть середины века в столице Новой Англии настаивает на том, чтобы выглядеть, на этом расстоянии времени, более богатой благодаря ему.

Это был, значит, один из упущенных элементов, но последовавшая меланхолия, должен я поспешно добавить, сформировала наиболее подходящую почву для случайных ростков нежности по отношению к тем немногим аспектам, которые не пострадали. Старое очарование Маунт-Вернон-стрит, например, блуждающей вверх по холму, почти от самой кромки воды, к задней части Капитолия, и довольно зависающей там, чтобы отдохнуть, как какая-нибудь добрая раскрасневшаяся дама, более чем среднего возраста, немного утомленная и «запыхавшаяся», — эта древняя грация была не только все еще ощутима, но и была заряжена, для глубины интереса, более интенсивными призрачными присутствиями, богатым ростом времени, который мог бы сделать широкий склон, по мере того как поднимаешься, выглядящим столь прекрасно населенным, как Лестница Иакова. Это был в точности тот вид впечатления, который желателен и приветствуется; поскольку призраки принадлежат только местам и страдают и погибают вместе с ними. Это было так, как если бы они сами, более того, находили удовольствие в этом месте, довольно даже рекомендуя мне прекрасный старый стиль картины. Ничто меньшее, казалось, не объясняло того, что я, в другую эпоху, не отдал ему, как говорится, полной справедливости, не признал в нем столь превосходный покой, такую ясную бостонскую храбрость — все ради того, чтобы это меня поразило, в целом, не только, для малого отрезка и домашней ноты, самой счастливой уличной сценой, которую могла показать страна, но и приятной, на этих респектабельных линиях, в степени, не превзойденной даже среди иноземных пышностей. О, широкое добродушие кирпича, добротные, дружелюбные, румяные фасады, счастье масштаба, твердое основание всего, даже до горстки счастливых отклонений от регулярности, произведенных, мы можем вообразить, одной из тех «исторических» причин, которые так редко усложняют, для гуманизации, пустоту американской уличной страницы, и случайное возникновение которых, в целом, как я, возможно, слишком часто отмечаю, возбуждает со стороны изголодавшегося искателя историй фантастическую настойчивость. Я обнаруживаю, что готов, в конце концов, позволить всей своей оценке этих просто мягких памятников частного достоинства сойти за экстравагантную, если она лишь оставит мне насест для размышлений о странности нашей природы, которая заставляет нас все еще любить места, которые мы знали или любили, стареть, когда мы едва можем вынести это в людях. Пройтись вниз по Маунт-Вернон-стрит к Чарльз-стрит — значит столкнуться с этой истиной, признать, по крайней мере, что нам нравится чувство возраста, которое приходит, локально, когда оно приходит с правильными сопровождениями, с сохранением характера и непрерывностью традиции, достоинствами, которыми я восхищался на челе возвышенности. От другого видения, вида «упадка в социальной шкале», сползания в пошарпанность и в дурную компанию, мы только страдаем, ибо призраки в этом случае либо отказываются задерживаться, либо задерживаются самое большее с лицами пристыженными и как бы взывающими против своей ассоциации.

Таково было состояние призраков Чарльз-стрит, казалось мне, — тени прошлого, которое когда-то было столь густым, теплым и счастливым; они двигались, смутно, сквозь мутную среду, в которой знаки их старой жизни выглядели испачканными и грязными. Каждый из них был там, действительно, из далекого, далекого прошлого; они встречали меня на тротуаре, но это было так, как если бы мы могли пройти лишь в сознательном молчании, и ничто не могло бы помочь нам, для какой-либо смелости общения, если бы мы не наслаждались единственным милосердным убежищем, которое осталось, где мы действительно могли дышать снова, и с интенсивностью, нашим собственным либеральным воздухом. Здесь, за стертой анонимной дверью, был маленький ковчег современного потопа, здесь все еще длинная гостиная, которая смотрит на воду и в сторону заката, с местом для каждой посещающей тени, от далекого Теккерея до наших дней, и реликвии и жетоны столь густы на ее стенах, что делают ее положительно, во всем городе, обетным храмом памяти. Ах, если бы не этот маленький клочок общей земли, с его сохраненным эхом самого акцента прошлого, посещающий дух, внизу холма, мог бы лишь закутать голову, или лишь подавить сердце, и отвернуться навсегда. Позвольте мне даже сказать, что — всегда теперь внизу холма — именно в этом практическом обличье он впоследствии, в лучшем случае, обнаруживал себя блуждающим. Именно оттуда, к югу, новые великолепия Бостона распространяются и, очевидно, будут продолжать распространяться, но это открылось мне как тракт помпезный и прозаический, с которым маленький интересный город, город характера и гения, свободный еще от ирландского ига, не имел абсолютно ничего общего. Эта разъединенность была полной, и южная, западная территория составляла, самое большее, платформу или сцену, с которой другой, сконцентрированный Бостон истории, Бостон Эмерсона, Торо, Готорна, Лонгфелло, Лоуэлла, Холмса, Тикнора, Мотли, Прескотта, Паркмана и остальных (в смысле либо места рождения, либо центрального или священного города) мог быть увиден в столь определенной, и, действительно, теперь почти столь же живописно средневековой, конкреции, казаться создающим столь черное, минутное и «составленное» маленькое пирамидальное изображение, как законченный фон гравюры Дюрера. Он, казалось, помещал себя там, в среднем расстоянии, на резком выступе своих смешанных Реформ и Резервов — реформаторы и резервисты, трущиеся плечами в общей отчетливости своей отстраненности от невыразительного поколения, и композиция закруглялась, как будто с самыми последними из своих свободных концов, обрезанными или подоткнутыми.

III

Нет ни свободных концов, ни случайных трепетаний, будь то старой прозы или старой поэзии, которые можно встретить на большом нижнем уровне, хотя есть представления иного порядка, в тени которых такие материи склонны выглядеть лишь, и, возможно, довольно скудно, субъективными. Это все очень богато, процветающе и монотонно, большой нижний уровень, но о, столь невыразимо пусто! Там, где «новая земля» наиболее соответствует своему названию, радуется наиболее видимо и самодовольно своей новизне, своим насыпным и разровненным фундаментам, дому до недавнего времени лишь смутного морского затона, там длинные, прямые жилые авеню, висты совершенно документальные, как обнаруживаешь себя произносящим, свидетельствуют с совершенством, присущим только им, о целой обширной стороне американской жизни. Зимние ветры и снега, и вечная пыль, устраивают гонки в них по самому ясному курсу, где-либо предоставленному для этого мрачного соревнования; длинные, как лига, кирпичные тротуары отражают экспансивную пустоту, в течение многих месяцев года, в своих гладких, тугих ледяных корках (а лед поверх кирпича можно описать только как пятки поверх головы), и бесчисленные окна, вверх и вниз, наблюдают друг за другом, все безнадежно, как будто в ожидании откровений, нескромностей, слышимых, резонирующих, бунтарских или взрывных разбитий стекла изнутри, которые никогда не нарушают покой. (Никто не начнет, и зарытый топор, несмотря на любые тоскливые взгляды туда, где он лежит, никогда не выкапывается.) Так оно и есть, что эти устойчивые утверждения одного из самых гладких и самых устоявшихся социальных состояний «идущих» возбуждают извращенно, со стороны беспокойного аналитика, вопросы, которые казались бы логически самыми последними вовлеченными. Мы называем такие аспекты «документальными», потому что они поражают нас, больше, чем любые другие, как говорящие тома о возможной безмятежности, общем приличии, тихой сплоченности обширной коммерческой и профессиональной буржуазии, предоставленной самой себе. Здесь был такой порядок, пойманный в самом факте, факте его живого максимума. Буржуазия без аристократии, чтобы беспокоить ее, — это, конечно, совсем другое дело, чем буржуазия, борющаяся в этой тени, и ничто не могло бы выразить больше, чем эти бесконечные перспективы безопасности, состояние сообщества, ведущего свою жизнь в социальном солнце.

Почему, соответственно, декабрьскими днями, беспокойный аналитик, останавливаясь на углах, смотрящих на восток, находил на своих губах смутный рефрен теннисоновской «длинной, неприглядной улицы»? Почему, если Харли-стрит, если Уимпол, неприглядны, должна быть такой Мальборо-стрит, Бостон, — помимо простой банальности ее немотивированного названия? Здесь нет монотонности черного арендованного кирпича, нет явного отречения, в интересах застоявшихся и строго подчиненных джентри, от выражения, анимации, разнообразия, любопытства; здесь, напротив, часто индивидуальный фасад дома во всей своей независимости и иногда во всей своей прелести: весь этот регион является, как и многие такие регионы в Соединенных Штатах сегодня, домом свободной руки, полем для самого живого архитектурного эксперимента. Есть интересные, восхитительные дома — хотя всегда слишком много отвратительного стекловидного «эркера» — и есть прежде всего то, что есть везде в Америке для спасения, или, по крайней мере, для подпирания ситуации, тот особый вид ясного курса и большой возможности впереди, который, взятый в сочетании со всей волей к жизни, всеми деньгами, чтобы тратить, всем знанием, чтобы приобретать и применять, кажется, выстраивает материальные возможности в сверкающие безграничные ряды. Бикон-стрит, более того, имела обыкновение тянуться назад, как работоспособный телескоп для фокусировки, на своей высшей оконечности, в воздухе, чей положительный дефект состоит в том, чтобы быть слишком редко предвзятым, позолоченного купола Капитолия — свежего, как рождественская игрушка, увиденная через пол большой здоровой детской. Это создавало гражданскую виньетку, которая немного обставляла пустыню веселой семейной жизни. Но Мальборо-стрит, по невозмутимым причинам своим собственным, имела обыкновение периодически разбивать мне сердце. Было бесполезно давать обет околачиваться, пока я не прозондирую свою тайну — не научусь говорить, почему черная, застоявшаяся Харли-стрит, например, в безликих рядах, имела характер и глубину, в то время как то, что было передо мной, падало на мое чувство с тонкостью тона преждевременно развитого ребенка — и еще больше, почему этот последний эффект должен был быть, так сказать, столь настойчиво раздражающим. Если есть странные способы производить интерес, для критического ума, есть, несомненно, еще более странные способы не производить его, и было важно для меня, без сомнения, сделать «мой» покойный, компактный и выразительный маленький Бостон выглядящим надевающим все признаки того характера, который Новая Земля, и то, что построено на ней, упускают. Как можно было рассматривать место вообще, кроме как в свете? — так что нужно было решить определенно относительно своего света.

Это было, в конце концов, легко сделать с того момента, как решишь уступить Новой Земле факт обладания всем удобным и красивым под небесами. Покой мог всегда прийти с этим признанием всех аксессуаров и оборудований, сотни дорогостоящих вещей, парков и дворцов и институтов, которых не хватало более раннему сообществу; и была индивидуальная связь — только одна, вскоре подлежащая отмечению, — в которой нынешний город мог казаться на час не имеющим способности к возвышающей идее, не имеющим склонности к более тонкому любопытству, завидовать прошлому. Но тем временем было странно, что даже столь прекрасная концепция, прекрасно воплощенная, как новая Публичная библиотека, великолепно вытесняющая все остальные, была призвана говорить моему внутреннему восприятию еще больше о силе кошелька и о высшем повороте к бизнесу, чем о старой интеллектуальной, или даже о старой моральной, чувствительности. Почему иначе тогда следовало думать о каком-то единственном, каком-то восхитительном часе Эмерсона, в одном из темных, примитивных лекционных залов, которые перестали существовать, или о каком-то крупном непреодолимом антирабовладельческом красноречии Уэнделла Филлипса, в течение того же срока и особенно во время Войны, как дышащих больше сознанием литературы и истории, чем вся суетливая толчея флорентийского дворца на Копли-сквер? Не то чтобы это последнее здание, плод огромных соображений, не имело своего почетного интереса тоже; который оно имело бы, если бы только в свете постоянной истины, что почти любое американское применение или практика общей мысли надевает новый и оригинальный аспект. Публичные библиотеки — это совершенно общая мысль, и человек видел их предостаточно, человек видит их ужасно много, в эти самые дни, по всему миру; однако столкнуться с американским примером — значит иметь вид прямо сейчас больше различия, чем общности, и собирать на месте свежие доказательства того демократического способа действия, который был американской обязанностью перевести из академической фразы в щетинистый факт. Ноты различия флорентийского дворца на Копли-сквер — более деликатно элегантного, по правде, если менее возвышенно грубого, чем большинство флорентийских дворцов, — разрешаются, как многие такие ноты везде, в наше впечатление здесь, еще раз, что каждый «в» всем, тогда как в Европе столь сравнительно немногие лица в чем-либо (даже еще в «обществе», все больше и больше общем убежище или отступлении масс).

Бостонский институт, таким образом, является великим и полным институтом, с этой оговоркой о том, что он поражает вернувшегося отсутствовавшего практически отсутствием сокровенных мест. Библиотека без сокровенных мест может подействовать на него лишь как храм без алтарей; она во всяком случае продемонстрирует различие между благом данным и благом взятым, заимствованным, одолженным и владеемым, присвоенным удобством. Британский музей, Лувр, Национальная библиотека, сокровища Южного Кенсингтона, безусловно, под формами, в распоряжении народа; но следует заметить, я думаю, что народ ходит там более или менее под тенью права, ожидаемого и уступленного. Остается столь же трудным, сколь и всегда интересным, однако, проследить деталь (многое из нее достаточно очевидно, но гораздо большее — неопределимо) личного поведения демократии, которая, в отличие от английской, является социальной, а также политической. Одним из этих обозначений является то, что социальные демократии недружелюбны к сохранению сокровенных мест; так что когда сокровенные места являются сущностью, как в месте учебы и медитации, они неизбежно идут к стене. Главная лестница, в Бостоне, имеет, с ее амплитудой крыла и ее великолепием желтоватого мрамора, высокую и роскошную красоту — подкупая вернувшегося отсутствовавшего к эмоции, более того, расширяясь, монументально, на одном из своих отдыхов, в восхитительное поминовение службы Гражданской войны двух великих Массачусетских добровольческих полков элиты. Такие видения, такие прелести, такие лежащие львы и записанные имена и взволнованные воспоминания, как эти, встреченные в ранних осенних сумерках, окрашивают впечатление — даже если сказать так — предел нарушения тишины, в которой, для лиц поколения автора этих страниц, признательность им может лучше всего найти убежище: убежище, к которому я чувствовал себя вскоре низведенным, например, напротив Капитолия, в присутствии благородного и изысканного памятника Сент-Годенса Роберту Гулду Шоу и 54-му Массачусетскому. Есть работы мемориального искусства, которые могут внезапно поместить себя, своим действием в данном случае, вне членораздельной критики — что и произошло, я обнаружил, в отношении главной черты, богатой лестницы Библиотеки. Другой способ, которым взятка, как я назвал ее, этого шедевра сработала на месте, был побуждением одного к немедленному очарованному восприятию характера глубокого двора и внутренней аркады дворца, где богатство науки и вкуса пошло на производство чувства, когда дневной свет печально наклоняется, одного из мириадов золотисто-цветных дворов Ватикана.

Это утонченности нынешнего Бостона — составляющие компанию, как могут, здоровой анимации, как она поразила меня, остальной части здания, многолюдной суете, приходу и уходу, как на железнодорожной станции, лиц с коврами-сумками и другим багажом, простоте плана, открытым дверям и немедленным доступам, восхитительным для железнодорожной станции, вездесущим детям, самым неудержимым маленьким демократам демократии, тщетному поиску, прежде всего, более глубоких глубин вышеупомянутых, какой-то части, которая должна быть достаточно внутри какой-то другой части, достаточно удаленной и освященной, чтобы не составлять проход. Возможно, я недостаточно исследовал; но всегда был видимый масштаб и схема здания. Было шоком найти столь смелые декоративные дизайны Пюви де Шаванна, Сарджента и Эбби и Джона Эллиота, висящими над простыми камерами фамильярности и резонанса; и затем, я должен быстро добавить, было шоком еще большим, возможно, обнаружить, что у одного нет веской причины защищать их против таких свобод. Что было соусом для гуся, было соусом для гусыни: не акклимировал ли один, другими словами, в публичных местах и под великими лоджиями Италии, это как само очарование и достоинство этих курортов, что, в их изображенном и вышитом состоянии, они все еще служат для изящной общей жизни? Было правдой, что один не был заключен в этой последовательности в Лаврентианской, в Амброзианской библиотеке — и во всяком случае один был здесь на краю бездн. Не было ли великолепно, например, видеть, в Бостоне, столь большое обеспечение, сделанное для развлечения детей в дождливые дни? — столь много маленьких голов, склоненных над своими книгами рассказов, что здание принимало временами вид, носимый, один должен был заметить позже, большинством других американских зданий того же характера, вид живого распределительного дома новой фантастики для молодых. Нота была ошеломляющей — но стал бы один, вырывая хлеб-с-патокой из их губ, жестоко лишать молодых прав, в которых они были установлены с величественностью, нигде больше не приближающейся к таковой их американской установки? Я не ошибаюсь, вероятно, во всяком случае, в квалификации такого вопроса, как тот, как бездонного, и я помню, как, более чем однажды, я искал убежище от него в трусливом бегстве, прямо через Площадь, к уже столь интересному, столь быстро расширяющемуся Художественному музею.

Там, по какой-то причине, вопросы изысканно отпадали; возможно, только по той причине, что вещи просеянные и выбранные имеют, очень видимо, эффект вызова уверенности даже безрассудных. В природе объектов, обреченных показывать различие, то, что они виртуально делают пустыню вокруг них, и покой царил нерушимый, я обычно отмечал, в двух или трех музейных комнатах, которые приютят маленькую, но глубоко интересную и постоянно растущую коллекцию фрагментов античности. Здесь беспокойный аналитик находил работу для своей руки — только слишком много; и действительно в присутствии жемчужины серии, возможно, просто слишком сознательной грации какой-то маленькой истощенной и тусклоглазой головы Афродиты, он чувствовал, что его функция должна просто уступить, в общем приличии, таковой сонетиста. Ибо это впечатление само по себе, и я думаю вполне стоящее Атлантического путешествия, поймать в американском свете самый факт гения Греции. Есть вещи, которые мы не знаем, чувства, не подлежащие предсказанию, пока мы не имели того опыта — который я рекомендую утонченному почти любого другого климата. Я должен сказать ему, что он не видел прекрасную греческую вещь, пока он не видел ее в Америке. Это, конечно, на лице его самый безжалостный случай пересадки — простая мораль которого, тем не менее, для применения, становится отнюдь не вопиющей. Маленькая Афродита, с ее связями, ее антецедентами и ссылками, демонстрирующими максимум поломки, является, без сомнения, столь же одинокой жемчужиной, как когда-либо сбившейся со своей оправы; однако что один быстро признает, кроме того, что внутренний блеск будет, насколько это может быть возможно, удвоен? Она потеряла свой фон, божественное создание — потеряла свою компанию, и держит, в манере, самую странную; но отнюдь не потеряв ни йоты своей силы, она приобрела невыразимо больше, поскольку то, за что она существенно стоит, она здесь стоит одна, поднимаясь невыразимо к случаю. Она имеет, короче, своим единственным присутствием, еще, аннексировала империю, и есть странные мерцания моментов, когда, как я говорил о ее сознании, само знание этого кажется таящимся в глубине ее красоты. Где была она когда-либо больше, где была она когда-либо так много, богиней — и кто знает, как, будучи таким образом божественной, она предвидит время, когда, как она «переехала», место ее фактического местонахождения станет одним из ее святилищ? Объекты, обреченные на различие, делают вокруг них пустыню, я сказал; но это только для любой грубой уверенности в других материях. Для уверенности в них они делают сад, и это почему я чувствовал этот квартал Бостонского Художественного музея цветущим, под невыразимыми тусклыми глазами, с деликатными цветами. Впечатление поглотило всякое другое; место, что бы оно ни было, было превосходно оправдано, и я был оставлен холодным изучением того, что гораздо большее и грандиознее и богаче место вскоре должно превзойти его.

Нынешнее заведение «датируется назад», назад почти к хорошему Бостону средних лет, и полно всякого рода накопленной и сконцентрированной приятности; который факт точно дает сигнал, по ужасному американскому закону, для его прихода к концу и давания шанса непробованному. Это последовательное применение роторной системы — непробованное всегда ожидающее своей очереди, и довольно заметно топающее и фыркающее, пока оно ждет; все безразличное, как оно есть, бедное невинное непробованное, к определенному часу нетерпений, перед которыми оно тоже должно будет отступить. Это не действительно, что американские законы, так действующие, не имеют почти всегда своего странного интереса; основанные как они есть, все вместе, на одном из самых сильных из родных импульсов. Мы видим эту характеристику снова и снова в игре, видим ее в особенности везде, где мы видим (что более чем часто достаточно) университет или колледж «начатый» или амплифицированный. Этот процесс почти всегда принимает форму, прежде всего, большего количества земель и домов и залов и комнат, большего количества плавательных бассейнов и футбольных полей и гимназий, большей роскоши кирпича и раствора, большей изобретательности, самой искусной мыслимой, размещения и установки. Такова магия, таковы присутствия, которые стремятся, больше чем любые другие, фигурировать как Институт, тем самым извращая не мало, как нужно едва быть замеченным, более тонкую коллегиальную идею: теория будучи, без сомнения, и снова самой характерно, что со всем обработанным камнем и дубом и окрашенным стеклом, огромным обеспечением, умноженными мраморами и плитками и монастырями и акрами, «люди придут», то есть, индивиды ценности будут, и в какой-то манере сработают какое-то чудо. В раннее американское время, без сомнения, индивиды ценности должны были ждать слишком много вещей; но это теперь сделано вверх способом, которым вещи ждут индивидов ценности. К чему я должен немедленно добавить, однако — и это основа моего аллюзии момента назад — что никакое впечатление «нового» Бостона не может чувствовать себя висящим вместе без воспоминания о том, что оно обязано той редкой выставке живого духа, недавно достигнутой, в интересе изящных искусств, и всего, что есть благороднейшего в них, неассистированным и довольно героическим гением частного гражданина. Попытаться рассказать историю чудесно собранной и великолепно помещенной Гарднеровской коллекции было бы сместить немного линию, которая отделяет частную от публичной собственности; и все же найти не дискретное слово для этого — значит казаться неспособным чувствовать сложность условий, среди которых столь неустрашимая преданность великой идее (неустрашимая битвой сражаться, теряя, увы, с Государственной Защитой родного искусства, и с другими едва менее жуткими вещами) была способна совершенно расцвести. Это в присутствии результатов великолепно достигнутых, энергии триумфальной над всем, что один чувствует прекрасную старую бескорыстную традицию Бостона наименее сломанной.

VIII КОНКОРД И СЕЙЛЕМ

I

Я чувствовал себя, на месте, брошенным вокруг немного для правильного выражения этого, и затем потерял всякое колебание сказать, что, ставя три или четыре самых больших города в сторону, Конкорд, Массачусетс, имел идентичность более ощутимую для ума, имел приютившимся другими словами более успешно под ее узкой складкой мантии истории, чем любой другой американский город. «Сравни меня с местами моего размера, ты знаешь», один казался слышать ее умоляющей, со скромностью, которая, под мягким осенним солнцем, столь хорошо подходила ее русой красоте; и это точно было то, что побудило ударение одного ответа, или, как это может даже быть названо, одного декларации.

«Ах, мой дорогой, это не вопрос мест твоего «размера», поскольку среди мест твоего размера ты слишком очевидно и легко первая: это вопрос мест, столь многих из них, в пятьдесят раз твоего размера, и которые все же не начинают иметь фракцию твоего веса, или твоего характера, или твоей интенсивности присутствия и сладости тона, или твоего морального очарования, или твоей приятной оцениваемости, или, короче, чего-либо, что есть твое. Твой «размер»? Почему, ты самое большое маленькое место в Америке — с только Нью-Йорком и Бостоном и Чикаго, по чему я делаю вывод, чтобы превзойти тебя; и страна удачлива действительно иметь тебя, в твоем единственном и одиноком счастье, ибо если бы она не имела, куда в мире должны мы пойти, пустые и неудовлетворенные, для специфической коммуникации, которой ты имеешь секрет? Страна колоссальна, и ты лишь микроскопическое пятно на подоле ее одежды; все же нет ничего другого похожего на тебя, возьми тебя все вокруг, ибо мы видим тебя самодовольно, голым глазом, тогда как есть обширные расползающиеся, щетинистые области, великие серые «центры населения», которые распространяются, на карте, как неисправимые пятна жира, которые терпят неудачу абсолютно в любом призыве к нашему видению или любом контроле его, оставляя его пройти их мимо, как если бы они не были. Если ты столь тщательно противоположность одного из этих, я не говорю, что это все твое превосходное достоинство; это скорее, как я поставил это, твое счастье, твоя удача, результат полудюжины счастливых поворотов колеса в твою пользу. Полудюжина таких поворотов, ты видишь, есть, для любой смертной карьеры, красивое позволение; и твое достоинство есть, что, признавая это, ты не упала ниже своего состояния. Но это твоя удача, прежде всего, что есть твое очарование. Один не хочет быть покровительствующим, но ты не, слава богу, сделала твою. Это то, что другие места, большие, которые есть как ничто к тебе, пытаются сделать, страну по — сделать их; и, с точки зрения этих замечаний, все напрасно. Твоя удача есть, что ты не должна была; твоя была, точно как она показывает в тебе сегодня, сделана для тебя, и ты самое большее лишь благодарно подчинилась ей. Это должно быть сказано для тебя, однако, что ты держишь ее; и это не каждое место, которое было бы способно——! Ты держишь вид, ты держишь чувство, ты держишь воздух. Твои великие деревья аркой над этими владениями более защищающе, покрывая их как лелеемое присутствие; и ты осела к твоему тону и твоему типу как к сокровищам, которые могут теперь никогда не быть взяты. Покажи мне другие места в Америке (из немногих, которые имели что-либо), из которых лучшее не было главным образом взято, или не есть в неминуемой опасности быть. Есть старый Сейлем, есть старый Ньюпорт, который я на моем пути увидеть снова, и который, если ты хочешь, есть, по чему я слышу, все еще сравнительно нетронуты; но их имение никогда не было имением как твое, и они украшают, точно, мой маленький рассказ твоего превосходства. Нет, я не хочу быть покровительствующим, но твой единственный недостаток есть твоя тенденция улучшаться — я имею в виду просто твоей длительностью как ты есть; что действительно есть единственный сорт улучшения, который не есть сомнительный».

Таков был дрейф теплого потока признательности, размышления, который Конкорд посещенный мог заставить катиться по полю подготовленной чувствительности; и я чувствую, как если бы я вполне сделал свою точку, такую как она есть, в спрашивании, какая другая американская деревня могла бы сделать что-либо подобного сорта. Я должен был быть в вине, возможно, только в говорении об интересе в вопросе как видимом, на том большом масштабе, «голому глазу»; истина будучи, возможно, что один не был бы так встречен на полпути моим впечатлением, если бы один не довольно особенно знал, и что знание, в таком случае, составляет пару увеличительных очков. Я помню действительно постановку этого себе на ноябрьское воскресное утро, теплое и яркое и совершенное для его использования, через которое я шел от станции под постоянной аркой вязов, еще лишь снисходительно прореженных: знал бы один, для себя самого, что было прежде делом здесь, если бы один не случился быть способным обойти позади, в прошлом, так сказать, и более или менее понять? Были бы оперативные элементы прошлого — маленькая старая Конкордская Битва, существенно, и Эмерсон и Готорн и Торо, с остатком исторической анимации и остатком фигурированной и сдвигающейся «трансцендентальной» компании, к ее последним и самым свободным разветвлениям — были бы даже эти красивые количества так задержавшимися к одному интеллектуальному после-чувству, если бы один не принес с собой какой-то знак, по которому они тоже знали бы; тусклые, застенчивые спектральности как, для них самих, они должны, в лучшем случае, стать? Праздные, однако, такие вопросы, когда, по случаю восхитительного дня, все, в своем собственном пути и порядке, безошибочно вышло — каждая струна звучала, как если бы, для всего мира, свободный город Новой Англии (и я применяю выражение лишь к отношениям объектов и мест), был лирой, подметенной рукой Аполлона. Аполлон был духом античного благочестия, смотрящим вокруг, останавливающимся, помнящим, как он двигался к своей музыке; и были проблески и напоминания, которые конечно держали его гораздо дольше, чем другие.

Сидя там в своей легкости, как если бы плацидно знакомая с паломниками и довольно принимающая их оммаж как данность, место имело самый аспект какой-то серьезной, утонченной матроны Новой Англии «старой школы», вдовы высокого знаменитости, живущей и живущей в обладании всех его реликвий и свойств, и, хотя не лично пристрастной к сплетням или к журналистике, ставшей, где великая компания, держимая ею в прошлом, касается, довольно веселой и современной и отзывчивой. Из своей позиции, своего высокоспинного стула у окна, которое командует большинством прихода и ухода, она смотрит вверх интеллектуально, над своим вязанием, с никаким видением любого предела со своей стороны еще, к этому отношению, и с ничем действительно, чтобы предположить возможность предела, кроме намека на ту потерю временной перспективы, в которой мы признаем ментальный эффект большого веса лет. Я имел прежде знакомство очень интересной дамы, экстремального возраста, чьи ранние друзья, в «литературных кругах», теперь рассматриваются как классики, и которая, к концу своей жизни, всегда говорила, «Ты знаешь, Чарльз Лэмб произвел пьесу в Друри-Лейн», или «Ты знаешь, Уильям Хэзлитт влюбился в такую очень странную женщину». Ее факты были совершенно правильны; только смерть красиво прошла из ее мира — поскольку я не помню ее упоминания мне кончины, которую она могла бы сделать столь современной, либо Байрона, либо Скотта. Когда люди были больны, она восхитительно воздерживалась спрашивать о них — она не одобряла полностью таких условий; и были интересные инвалиды вокруг нее, близко к ней, чье существование она долгие годы совершенно игнорировала. Это какой-то такой тихий обратный шаг, как таковые моего друга, что я кажусь слышать голос старого Конкорда взять в отношении ее анналов, и это не слишком много сказать, что где ее почва есть самая священная, я довольно поймал, на бризе, смягченное совершенное время. «Ты знаешь, была битва между нашими людьми и людьми Короля» — один не был бы удивлен, в тот кристаллический воскресный полдень, где столь мало изменилось, где поток и мост, и вся природа, и чувство, прежде всего, все еще столь прямо свидетельствуют, при любой свежезвучащей форме такого объявления.

За все эти годы я забыл, с какой волнующей ясностью говорит это величайшее место — хотя в старину, когда столетию предстояло еще так много пройти, эта отчетливость, возможно, казалась даже большей. Но стоять там снова означало принять этот ракурс, обретенную близость, в свое сознание; означало смотреть прямо поверх голов компании «американского Веймара» на тот бесценный час, который так великолепно создал для них этот фон. Битва была тем шарниром — так это виделось, — на котором должно было вращаться огромное будущее; или, возможно, лучше сказать, тем большим прочным гвоздем, звонко вбитым, на котором должен был висеть этот прекрасный портрет-группа, каким мы видим его сегодня. Местные Эмерсон, Торо, Готорн и (в меньшей степени) tutti quanti были необычайно прекрасны; но прекрасны во многом потому, что то замечательное старое событие в долине так серьезно подготовило их воздействие. Эта серьезность раз и навсегда задала тон, и было поистине так, словно при такой значимости, даже при семенах «литературного кружка», столь щедро рассеянных сторонней рукой, пошлый оттенок в том воздухе был бы никогда невозможен. Поскольку за время долгого отсутствия я неизбежно позволил этой значимости для непосредственного восприятия несколько растратиться, то на месте она вернулась ко мне мгновенно — вместе с необычайной сладостью реки, которая под осенним солнцем, подобно всем американским рекам, что я видел или должен был увидеть, сразу же взяла все дело в свои руки. «О, ты расскажешь мне о своем впечатлении, когда почувствуешь, что я могу для него сделать: так что прильни ко мне покрепче!» — вот что, кажется, говорят они все.

Я прильнул к реке Конкорд так долго, как мог, и вспоминал, как Торо, Готорн, сам Эмерсон с должным сочувствием выражали ощущение этого полноводного, медленного, сонного, лугового потока, который задает свой темп и делает свои повороты, подобно какому-то крупному, тучному, добродушному человеку, едва ли настолько откровенно нелюдимому, чтобы вообще пройти мимо вас. Он наблюдал за Битвой, признается он даже сейчас, не ускоряя своего течения, и влечет за собой леса, сады и поля с мурлыканьем кроткого домашнего кота, который трется о домочадцев и мебель. Однако, я думаю, самое острое впечатление от всей сцены — то, которое не поддается записи, которое в лучшем случае никогда не выйдет из состояния невыразимого в отношении места у моста, где больше всего задерживаешься, — это разлитая в нем сила, делающая его спустя все эти годы, или, возможно, именно благодаря их количеству, столь неотразимо трогательным. Все памятные объекты — камень, отмечающий место захоронения трех английских солдат, оживленный образ молодого американского йомена с перевязью работы мистера Дэниела Френча, тесно связанный с этим присутствием неподалеку старый дом, интересный предмет пера Готорна, — несомненно, говорят с душой одними из самых тонких тонов, на какие способна официальная история, и все же каким-то образом оставляют изысканную меланхолию всего этого невысказанной. Она лежит слишком глубоко, как всегда лежит там, где земля несла на себе тяжесть короткого, простого акта, напряженного и бессознательного, которому предстояло определить событие, определить будущее так, как мы называем бессмертным. Ибо мы вчитываем в сцену слишком мало из того, что могли бы, если только это приглушенное прикосновение в ней каким-то образом не достигает нас так, что мы чувствуем жалость и иронию исключенного участия со стороны павших защитников. Мы знаем чувство, которое было их и которое двигало ими, но, кажется, мы знаем еще лучше то чувство, которого не было и быть не могло, и которое составляет наше роскошное наследие, когда наши глаза через пропасть стремятся встретиться с их глазами; так что нам почти стыдно брать так много, такое колоссальное количество и ценность, как эквивалент их смутно осознанного предложения. Огромная сделка, которую они заключили за нас, одним словом, заключенная даром всего малого, что у них было — о скромности которого свидетельствуют сгруппированные там незамысловатые сельские факты, — это блестящее преимущество поражает воображение, которое тоскует по ним, как несправедливо полученное за их счет. Было ли это деликатно, было ли это пристойно — то есть было бы ли это так — просить сражающихся фермеров, простодушных, ничего не подозревающих людей, сделать нам столь чрезмерный подарок при столь малом сознательном признании этого? Что, возможно, сводится просто к самому мучительному из всех тех эффектов бескорыстной жертвы, которые труд и невзгоды наших предков производят для нас. Ополченцы у моста, конечно, были глубоко заинтересованы, как они полагали, — но таков был и искусный способ, которым мы видим наш скрытый, затаившийся, ожидающий интерес, подобно еврею в темной лавке, провиденциально наживляющему ловушку.

Помимо даже таких раздумий и, более того, с другой целью, сообщаемое очарование в своей степени подпадает под ту патетическую странность малого аспекта, грубого и низменного, прежде всего уменьшенного и униженного, которая сидит на столь многих закоулках, объектах и принадлежностях, старых современных вещах — современных деяниям нашей расы; упрощая наши антецеденты, наши летописи до дюйма от их жизни, заставляя нас спрашивать в присутствии грубых реликвий даже величия, жалких убежищ и вместилищ, конструктивно столь бедных, от каких варваров или от каких пигмеев мы произошли. Существуют определенные грубые черные памятные вещи ранней монархии в Англии и Шотландии, есть проблески первоначальных скромных домов другого величия, которые в совершенстве берут эту мрачную маленькую ноту; которая имеет интерес того, что мы вольны воспринимать ее из любопытства, для роскоши мысли, как интерес реального или романтического, и с которой, опять же, глубокая сельская простота Конкорда, мгновенная среда нашей национальной драмы, по существу согласуется. Мы помним малые твердые факты дома Шекспира в Стратфорде; мы помним грубую каморку в Эдинбургском замке, в которой родился Яков VI Шотландский, или другую маленькую черную дыру в Холируде, в которой «сидела» Мария Стюарт и в которой был убит Риччо. Это, признаюсь, странные воспоминания в Конкорде; хотя дом, недалеко от места, где мы в последний раз остановились и о край акра или двух которого праздношатающаяся река ищет трения тем способом, который я упомянул, теперь, казалось бы, стряхнул с себя несколько обескураживающе свободно декоративные мхи, рассеянные легкой рукой Готорна; он стоит там, за своей калиткой, со всем должным сходством со сжатым историческим местом в целом. К чему я должен поспешить добавить, однако, что я был гораздо больше поражен тем, как эти конкретные места посещения сопротивляются своему давлению отсылки, чем тем, что они воздействуют на нас как находящиеся ниже своей судьбы. По сути, они — ничто, глубоко удручающие, на самом деле, для любого импульса к реконструкции, дом, в котором Готорн провел то, что осталось ему от жизни после возвращения из Италии его Донателло и его Мириам. И все же, наряду со всем остальным, этот мягкий памятник выигрывает от того нечто в воздухе, что делает нас нежными, сохраняет нас почтительными; встречает в общем интересе, смутно отмахиваясь от него, любое более близкое нападение критики.

Странно, и это также изысканно, что эти свидетельствующие пути должны быть последней почвой, на которой мы чувствуем себя побужденными к размышлению о «Конкордской школе» — чтобы использовать, признаю, тщетное выражение; или, скорее, я, несомненно, должен сказать, было бы странно, если бы не было неизбежно чего-то абсолютного в факте почти пожизненной связи Эмерсона с ними. Мы можем немного улыбнуться, когда мы «приплетаем» Веймар, но я признаюсь, со своей стороны, гораздо более удовлетворен, чем нет, нашим счастливым эквивалентом «в американских деньгах» для Гете и Шиллера. Денег — полный горшок во втором случае, как и в первом, и если Гете в одном представляет золото, а Шиллер — серебро, я нахожу (и совершенно отбрасывая любое биметаллическое предубеждение) то же хорошее отношение в другом между Эмерсоном и Торо. Я открываю Эмерсона ради той же пользы, ради которой открываю Гете, — ощущения движения в большом интеллектуальном пространстве и того, как здесь и там из скалы бьет кристальный кубок мудрости и поэзии, в Wahrheit und Dichtung; и ради чего бы я ни открывал Торо (мне не нужно занимать здесь место для веских причин), я открываю его чаще, чем Шиллера. Что возвращает нас к нашему чувству, что редкость гения Эмерсона, сделавшая его для внимательных народов первым и единственным по-настоящему редким американским духом в литературе, не могла провести свою карьеру в очаровательном лесном, водном месте, столь долго социально и типично и, прежде всего, интересно однородном, без эффекта, как от сообщения ему чего-то неизгладимого. Это был в течение его долгого периода его непосредственный конкретный, достаточный мир; он дал ему его ближайшее видение жизни, и он черпал половину своих образов, мы признаем, из смены его времен года и игры его нравов. Я не говорю о другой половине, которую он черпал из других мест. Сегодня это удивительно так, словно мы все еще видим эти вещи в тех образах, которые волнуют воздух, как птицы, тусклые в вечерних сумерках, возвращающиеся домой, чтобы свить гнездо. Если кто-то достиг «времени жизни», он тем самым по крайней мере слышал его лекции; и ни один рыжий лист не падал для меня, пока я был там, но падал с эмерсоновским падением.

II

Никогда не бывало так, чтобы, передвигаясь и делая под давлением запрос, я не делал его у вопиющего иностранца. Никогда не случалось, чтобы, обращаясь к согражданину на улице, в один из тех случаев возможного общения с местным духом, я не натыкался на пустоту. Так, неизбежно, в Сейлеме, когда, блуждая, возможно, сбившись с пути, я спросил дорогу к Дому о семи фронтонах, молодой человек, которого я нагнал, был верен своей природе; он уставился на меня как безжалостный итальянец — настолько безжалостный, по крайней мере, насколько его могли оставить шесть месяцев Сейлема. На том месте, в том воздухе, признаюсь, для меня было особым шоком снова, с моим столь добрым общим намерением, быть так «отшитым»; хотя, если мой молодой человек лишь сверкал откровенным невежеством относительно памятника, который я назвал, он оставил меня по крайней мере с интересом задаваться вопросом, как местная оценка его как романтической руины могла бы поразить вкус, сформированный для таких черт пейзажем Италии. Я не буду утверждать, что от вибрации этой ноты здание моей нежной фантазии — я имею в виду Сейлем Готорна, и ведьм, и других выдающихся исторических фигур — не было довольно существенно потрясено; поскольку в чем было намерение моего паломничества, со всей доброй верой, в бесхитростном сочувствии и благочестии, как не в поиске снова, именно, новоанглийской однородности — в обновлении того впечатления от нее, которое задержалось у меня от видения, выхваченного слишком кратко, в летних сумерках, долгие годы назад. Я останавливался неподалеку, в то далекое время, и, с помощью железной дороги, позволил высадить себя там на час в самый подходящий момент угасающего дня. Это воспоминание было с давних пор полностью сохраненным счастьем; картина добротных колониальных жилищ, совсем на высшей отметке того типа состояния и древности, увиденная в ясных сумерках, и почти ничего больше, кроме приятной пустоты гавани, ощущения мертвых морских промыслов, которые наконец посмотрели на меня, в качестве кульминации, через поросший травой промежуток, из пустых окон старой Таможни из Введения к «Алой букве».

Я мог бы в тот случай видеть, с глазом на мой обратный поезд, ничего другого; но образ этих вещей я не потерял, завернутый, как он был даже, для фантазии, в какой-то вымысел того самого лоскута старой вышитой ткани, который разворачивают для нас очаровательные вступительные страницы Готорна — страницы, в которых слова так же тонко «взяты», как шелковые и золотые стежки совестливой иглы бедной Эстер Прин. Это висело, все годы, тесно вместе, и служило — о, так удобно! — как термин сравнения, довольно богатая рама, для любого предложенного видения новоанглийской жизни в чистом виде. Случай теперь был тем более заметным, что уже, выходя со станции и не зная совсем, где искать снова мои добротные георгианские и неогеоргианские дома, я должен был позволить себе быть направленным к ним вежливым англичанином, к которому обратился по пути, который, весь доброта и сочувствие, немедленно упомянул, что они образуют Гровенор-сквер, как можно сказать, Сейлема. Мы побеседовали на момент и устроились, как он сказал мне, в городе, он был очень поддерживающим; но когда, немного позже, я стоял там в восхищении благородным кварталом, я мог только чувствовать, даже отдавая ему всякую справедливость, что место было не совсем тем, на что рассчитывало мое воображение. Это было, возможно, даже лучше, ибо знаменитые дома, почти без исключения просторные и очаровательные, казались мне показывающими грацию даже сверх моего воспоминания; единственное было то, что я никогда не договаривался смотреть на них через полиглотный воздух. Смотреть на них тем не менее, и на прекрасный старый либеральный масштаб, и ощущаемую симметрию, и простую достоинство, и твердую искренность их, я с благодарностью делал, с должным размышлением об их фактических шансах и изменениях, о том, что они представляют сегодня как социальные «ценности», и с живым впечатлением, прежде всего, об их сохраненном и неискушенном состоянии. Это была социальная ценность — которую я обнаружил себя сравнивающим, например, с подобными аспектами, частыми и отличными, в старых английских городах.

Сейлемские дома, лучшие, были все из старой английской семьи, и, от картины к картине, все части совпали бы; но моральный, социальный, политический климат, даже больше, чем дыхание природы, имел в каждом случае различное действие, породил с обеих сторон различное сознание. Или было ближе даже сказать, что эти вещи с одной стороны породили сознание, а с другой — сравнительно никакого? Аппроксимация была бы тем более интересной, так как каждая выстроенная группа могла бы сойти за высшее выражение респектабельности. Это были бы тон и вес, количество и качество респектабельности, которые делают разницу; массивные и широкоплечие, но довольно потрепанные и пятнистые, облупленные и потертые, наконец довольно скептичные и циничные, в конце концов, в английской фигуре — тонкие и ясные, последовательно острые, смело незапятнанные, пусто безмятежные, в американской. Было более забавно, во всяком случае, крутить такие фантазии, в реакции на чужеродный снобизм, чем просто видеть свои антитезы, сведенные к простому вопросу эффекта климата. Было бы еще что сказать для сейлемской картины, многие из «кусочков» которой остаются, как мог бы выразиться Раскин, совершенно восхитительными; но их отчаянная чистая свежесть была тем, что должно было больше остаться со мной после того, как полиглотный воздух немного прояснился. Просторные, вежливые дверные проемы домов, экспансивно колонные, рифленые, обрамленные; их большие честные окна, в обильных ярусах, только здесь и там обесчещенные современным стеклом; их высокие мягкие лбы, короче говоря, без затхлых секретов в карнизах — да, ни одного, несмотря на «специальность», в этом отношении, Семи фронтонов, к которым я подхожу — проясняют слишком сильно, возможно, выразительную маску, взгляд опыта, подавляют баланс в сторону типа дорогой игрушки, показанной на своей полке, но слишком хорошей, чтобы быть человечески использованной. Это как если бы старым ведьмам позволили жить снова, в наказание, как общественным горничным, использующим по ночам, для целей почти порочно-тщательной очистки, знаменитые метлы, на которых они привыкли бесчинно ездить.

Был ли это священный ужас, после этого, который удержал меня от пересечения порога Дома ведьм? — несмотря на вполне определенный крепкий отпечаток этого аттракциона. Я думаю, это была почти священная нежность скорее, инстинкт не давить слишком сильно на мою привилегию и не осушать предложенную чашу до дна. Всегда интересно в Америке видеть любой объект, какую-то построенную вещь в частности, выглядящей настолько старой, насколько она может; при виде этого усилия мы иногда задерживаем дыхание, как будто чтобы наблюдать, на протяжении прошлых лет, прямой «путь» прошлого, курс какого-то героя бега, на которого мы поставили наши надежды. Как долго он продержится, как далеко назад он побежит, и где, героически запыхавшись, он должен будет упасть? Наше ожидание велико пропорционально нашей надежде, и если мы нервно устроены, мы можем очень хорошо, в конце концов, отвернуться от беспокойства. Это было действительно в некотором таком образе, на который я был затронут, я думаю, перед Сейлемским Домом ведьм, в присутствии тайны древности. Это скромное деревянное строение, сознательно примитивное, стоящее, если я правильно помню, в некотором эффективном отношении к уличному углу и вкладывающее немало цели в свой архаизм. Жалость, однако, в том, что неразбавленные деревянные дома никогда не свидетельствуют очень любопытно — как я должен был вскоре узнать, к моему огорчению, от ужасного антиклимакса Семи фронтонов. Они выглядят краткими и временными в лучшем случае — выглядят, прежде всего, неисправимо и бездумно невинными. Вполне достаточно крепкая маленькая бревенчатая масса у сейлемской улицы, тем не менее, с боковым изгибом или поворотом, который мы можем принять как символизирующий древнюю извращенность, бежит назад гонку так долго, как мы можем где-либо, по земле, видеть ее бег. Если бы я вошел, как откровенный плакат приглашал меня, я мог бы лучше измерить подвиг; хотя, с другой стороны, боясь откровенных плакатов, в общем, в этих случаях, боясь ничего так сильно, как реконструированной древности, я мог бы потерять часть моего хорошего маленького впечатления — которое иначе, как маленький бледный цветок, сорванный с засохшего дерева, я мог бы сложить, нетронутым, между листьями моего романтического гербария.

Я хотел, кроме того, быть честным, не пропустить, в течение часа, двух других срочных дел, мой поезд прочь (мое ощущение Сейлема было слишком суждено быть преследуемым поездами) и должное посещение Семи фронтонов и дома рождения их летописца. Именно в ходе этого поручения я был заставлен чувствовать себя, как я упоминал, живущим, довольно бездумно, в мире, неизвестном активному сейлемцу сегодня — мире, воплощенном, я, казалось, понял, в большом неопрятном промышленном квартале, который вырос с моего раннего визита. Ушел ли я совсем от этого впечатления перед тем, как наконец счастливо высадиться у маленького застоявшегося строения, которое укрыло вход романиста в жизнь и которое теперь появляется, согласно предпочтению фантазии, либо странным получателем романтического зародыша, либо самым местом, чтобы заставить его, в протесте и отчаянии, развиться? Я принял окрестности, во всяком случае, за маленький оригинальный готорновский мир, держа другой, дымный модернизм, на расстоянии, держа все, на самом деле, на расстоянии — на столь скудном и голом и постном и подлом лице яркое твердое небо поразило меня как смотрящее вниз. Способ думать об этом очевидно был в некотором откровенном сельском свете прошлого, того из всех древних новоанглийских простот, с плеском широких вод и тишиной скалистых пастбищ, никогда не бывших далеко (они кажутся все еще действительно близкими), и с любым количеством наших нынешних беспокойств и баловства «литературного темперамента», слишком мало бывших в вопросе, чтобы быть пропущенными. Это держало на расстоянии, на самом деле, насколько мое восприятие было обеспокоено, все, кроме маленького мальчика, дорогого маленького резкого, умного, симпатичного американского мальчика, который упал прямо с твердого неба для моей выгоды (я не видел его выходящим из другого места) и появился у моего бока с абсолютной уверенностью и с самыми знающими советами. Он мог бы быть веймарским зазывалой или стратфордским любителем — только он так красиво не был. Это то, что я имею в виду под моим счастливо высадившимся; маленький мальчик был так полностью хозяином своего предмета, и мы сформировали, на месте, такой тесный союз. Он восполнил мне мой грубый итальянский — то, как они становятся грубыми здесь! — он восполнил мне немного даже за моего вежливого англичанина; он был точно тем, что я хотел — присутствие (и он был единственной вещью далеко или близко), достаточно старым, достаточно родным и интимным, чтобы дотянуться назад и понять.