«Американские сцены»

Что ж, было впечатление, и это был вопрос, на котором, для определенной интенсивности в нем, наше приключение могло бы закрыться; но оно было так далеко от закрытия, что, поздно хотя час, оно вскоре открылось в огромную и сложную картину, которую я нахожу себя думающим, после интервала, как великолепную корону вечера. Здесь были мы все еще на Ист-Сайде, но мы продвинулись, по стадиям хитро вдохновленным, в более высокие прогулки, в павильон света и звука и вкусной науки, который поразил одного как смутно огромный, как возможно окруженный садом, и который, пылая в тишину маленьких часов, ослепил одного шоу своей обильной и разнообразной активности. Все видение было менее интимным, чем в другом месте, но это был мир обычая совсем в стороне от любой простой традиции Дельмонико своего более раннего времени, и богатый, как можно было считать, в своих собственных странных знаках, знаках, вероятно, никогда еще не сведенных — вдохновляющая мысль! — к литературной нотации; с чем казалось бы лучше сформировать точку отправления для свежего исследования, чем служить хвостовой частью к концу главы. Кто были все люди, и откуда и куда и почему, в добрые нью-йоркские маленькие часы? Где было место в конце концов, и что могло оно, или могло не, поистине, представлять слегка утомленным пирующим, которые, в нише вроде привилегированной оперной ложи на bal masqué, и все еще общаясь с полиглотами-официантами, смотрели вниз из своей галереи на многолюдный ужин, гремящий оркестр, элегантность расположенных растений и цветов, идеальную организацию и бездну тайны? Было ли это «на» Третьей авеню, на Второй, на сказочной непредпринятой Первой? Ничто не заставило бы меня сократить романтику его, в воспоминании, до простого адреса, меньше всего до ужасного нью-йоркского; нью-йоркские адреса падают так ниже грации города, где сами рестораны могут по случаю, под беспокойным анализом, вспыхнуть обратно подобием венецианских дворцов, пылающих старым карнавалом. Двусмысленность — это элемент, в котором вся вещь плавает для меня — так ночная, так вакхическая, так огромно шляпная и пернатая и оборчатая, однако по-видимому так невинная, почти так патриархальная опять, и соответствующая, в своей смеси, ни с чем, что один имел в другом месте известное. Оно дышало своим простым «Нью-Йорк! Нью-Йорк!» при каждом импульсе запроса; так что я могу только эхо удовлетворенно, с анализом на раз довольно приятно сбитым с толку, «Замечательный, невыразимый Нью-Йорк!»

VI ЧУВСТВО НЬЮПОРТА

I

Ньюпорт, на моем обнаружении себя обратно там, угрожал мне резко, совсем поначалу, тем затруднительным положением, на которое я взглянул в другой связи или двух — ощущаемым состоянием того, чтобы знать его слишком хорошо и любить его слишком много для описания или определения. Что можно было сказать о нем, кроме того, что один был так затронут, так отвлечен, и что дискриминации и причины были похоронены под пылью использования? Был шанс действительно, что дыхание долгих лет (интервала отсутствия, я имею в виду) сдуло бы эту пыль — и это, точно, было то, что один был жаден увидеть. Выйти, посмотреть вокруг, восстановить чувство, значило соответственно поставить вопрос, без задержки, к доказательству — и со счастливым следствием, я думаю, побега от серьезного смущения. Очарование было там опять, несомненно, маленькое старое странное, очень простое очарование — быть выраженным, как тонкое предложение, или быть сданным; но ответ пришел в факте, что ходить вокруг полчаса значило почувствовать вопрос очищающимся. Он очистился так удобно, так блаженно, в свете добродушной маленькой правды, что ничто не было менее возможным, даже в ранние, наивные, влюбленные дни, чем описать или определить Ньюпорт. У него ясно не было ничего о нем, чтобы описать или определить, так что чья-то нежность довольно покоилась на этой сладкой странности в нем. Один должен был только оглянуться назад, чтобы признать, что он никогда не снисходил дать крошку обоснованного отчета о себе (как фаворит фортуны и притон raffiné); он просто лежал там как маленькая голая, белая, открытая рука, со слегка раздвинутыми пальцами, для наблюдателя с предполагаемым чувством для рук, чтобы взять или оставить. Наблюдатель с реальным чувством никогда не проваливал платить этому образу дань довольно нежно хватая руку, и даже поднимая ее, деликатно, к своим губам; имея не меньше, в то же время, инстинкт не трясти ее слишком сильно, и это прежде всего никогда не ставить ее на какую-либо грубую работу.

Таков был с самого начала, под приглушенным светом и в пурпурном море, изящный остров Акуиднек; который мог бы избежать слабого заблуждения сдачи своего хорошенького родного имени и становления тем самым как хороший как безымянный — с существованием как Род-Айленд практически монополизированным штатом и ньюпортской идентичностью заимствованной в лучшем случае и применимой только к углу. Не символизирует ли эта смутность состояния, однако, подобающе маленький виртуальный мыс, о котором, поверхностно, ничто не могло быть предикатировано, кроме его неба и его моря и его закатов? Один рассматривает его как помещенный там, некоторой утонченностью в схеме природы, как раз как пробный камень вкуса — с красивым маленьким чувством, чтобы быть прочитанным в него несколькими лицами, и ничем вовсе, чтобы быть сделанным из него, относительно его сущности, большинством других. Я возвращаюсь, для его сущности, к той фигуре маленькой белой руки, с грациозно-распростертыми пальцами и тонким зерном кожи, даже ямочками на суставах и ракушкоподобной деликатностью розовых ногтей — всеми очарованиями короче, которые маленькая белая рука может иметь. Я вижу все применения образа — я вижу специальную правду в каждом. Это тыльная сторона руки, поднимающаяся к вздутию запястья, которая выставлена — что есть путь, я думаю, истинный любовник берет и восхищается ею. Он выделяет в ней, наклоняясь над ней — или он имел обыкновение в старые дни — бесчисленные застенчивые и тонкие красоты, почти требующие, для справедливости, увеличительного стекла; и он вздрагивает при виде определенных других навязанных способов обращения с ней. Пробный камень вкуса должен был действительно действовать, для критического, нежного духа, с момента, как розовая ладонь была повернута вверх на шанс того, что могло быть «в» ней. Для девяти лиц из десяти, среди его посетителей, его покупателей участков и строителей (в старой фразеологии) коттеджей, никогда не было ничего в ней вовсе — кроме конечно возможности: возможности для побега от летней жары других мест, для купания, для катания на лодках, для верховой езды и вождения, и для многих видов более или менее дорогого бунта. Розовая ладонь будучи пустой, другими словами, к их видению, они начали, с далекого прошлого, класть вещи в нее, вещи свои собственные, и всех видов, и многих уродливых, и все более и более дорогих, видов; заполнить ее существенно, то есть, золотом, золотом, которое они закончили тем, что нагромождали там в количестве столь странно вне пропорции к масштабу природы и пространства.

Этот процесс, как сразу начинаешь понимать с обновлением впечатления, этот процесс внедрения и усложнения, создания осязаемого нагромождения, шел годами с таким размахом, что облик природы был теперь стерт настолько, насколько это возможно, а первоначальная застенчивая прелесть — насколько возможно, разряжена и изуродована: все это, впрочем, можно было в настоящее время счесть приведшим, в свою очередь, к самому неожиданному апогею, о чем я вскоре расскажу. Первоначальная же застенчивая прелесть, тот диапазон эффектов, который я назвал практически слишком скрытым и слишком скромным для фиксации, тем временем обрел своих почитателей, ту немногочисленную группу пешеходов, для которых маленькая белая ручка (вернусь на мгновение к своему образу, который, как видите, меня очаровывает) всегда была настолько полна собственных сокровищ, что с точки зрения вкуса дискредитировала любую попытку извне набить ее еще плотнее. Подобные попытки, в силу обстоятельств и с давних пор, были обречены выглядеть как нарушения; нарушения вкуса и такта, прежде всего — нарушения, более глубоко, по мере того как все дело становилось оживленнее, тысячи деликатных тайных мест, дорогих бескорыстному страннику: маленьких, тихих «точек» и мысов, далеких уединенных песчаных бухт, обложенных камнями прудов, устланных лилиями, почти скрытых, и неглубоких аркадских долин, навевающих мысли о лете, с морем, виднеющимся за каким-нибудь каменистым выступом: целый мир, взывавший к долгим послеобеденным часам юности, мир с таким выверенным, продуманным и счастливым масштабом, с такими законченными, прорисованными и проработанными деталями (безусловно, для американских деталей!), что ко мне спустя много лет не приходит лучшей аналогии, чем аналогия с каким-нибудь изящным передним планом на старой гравюре резцом. Разумеется, всегда оставалось ощущение, что наслоения, умноженные наросты были данью ценности этого места; где подобная вольность никогда не допускалась, кроме как именно потому (как заявил бы даже самый неуклюжий строитель), что все здесь было так прекрасно, так уединенно и так «симпатично». И это, действительно, стало, благодаря «нагромождателям» золота, судьбой, историей его красоты: что теперь оно ощетинилось виллами и дворцами, в которые превратились все коттеджи, и что эти памятники денежной власти возвышаются густо и тесно, именно для того, чтобы их обитатели могли постоянно замечать друг другу, из окон на «территорию» и от дома к дому, что это прекрасно, это уединенно и симпатично. Все это было сделано, невозможно не заметить, с самой искренней верой в мире — хотя и не совсем с лучшим пониманием, что всегда является совсем другим делом; и именно с общим следствием, в конце истории, я сегодня и имею дело.

Я признаюсь, что был настолько озабочен, осознав этот факт весьма отчетливого общего следствия, что весь интерес видения был им оживлен; и когда, в частности, в один из последних дней июня, среди плотно выстроенных вилл, я проследовал по прекрасному «океанскому шоссе» до самого его конца и обратно, не встретив ни другого экипажа, ни одного всадника, не говоря уже о пешеходе, я распознал в этом повод для интеллектуального трепета, свидетельствующего о предвиденной и завершившейся социальной революции. Термин, который я использую, может показаться экстравагантным, но это был факт, тем не менее, что я, казалось, ощутил прямо в лицо, по этому случаю, холодное движение воздуха, возникающее, когда колесо времени совершает один из своих самых оживленных поворотов. Оно всегда движется, это колесо, но его эффект состоит в том, чтобы поднимать такую пыль, что мы должны подождать, пока оно на мгновение остановится, как оно время от времени делает с торжествующим вздохом, чтобы увидеть, что оно натворило. Я видел, вне всякого сомнения, на месте — и именно здесь возник трепет; я мог вспомнить достаточно далеко назад, чтобы видеть, как оно начало вдувать всех бесхитростных покупателей, строителей и недотеп на их места, оставляя их там на полвека или около того в безмятежной безопасности, а затем видеть, как оно внезапно выдувает их совсем, словно со счастливым осознанием какого-то нового забавного применения для них, какой-то другой игры, в которую с ними еще можно сыграть. Это знакомство, каким оно практически было, со всем завершением цикла (пусть даже многое из этого с расстояния), было равносильно ощущению того, что я досмотрел драму, социальную, местную, драму настоящего американского периода, от поднятия до опускания занавеса — всегда предполагая истинность достигнутой катастрофы или развязки. Как этот апогей или решение были достигнуты — это, ясно, для зрителя стоило бы принять к сведению; но что он из этого извлек, я не буду рассматривать, пока не покажу его прежде всего, на месте, вполне скромно поддающимся простому первичному очарованию. Было заранее ясно, что он найдет всю картину переписанной, и вопрос мог состоять лишь, в лучшем случае, о том, сколько от древней поверхности будет кое-где просвечивать. Древняя поверхность была заботой, как я намекал, небольшой любящей группы, сравнительно немногих людей, для которых скрытое застенчивое очарование, все еще присутствующее, но ощущаемое скорее, чем обнародованное, действительно составляло поверхность. Вопрос, как только прибываешь, состоял в том, можно ли восстановить хоть какой-то призрак этого.

II

Прежде всего, всегда был Старый город — мы привыкли, до того как сами стали старыми, называть его так, намекая на Нюрнберг или Каркассон, поскольку он вел свою маленькую историческую жизнь веками (как мы подразумевали), прежде чем «коттеджи» и агенты по недвижимости были даже в мечтах. Не то чтобы мы питали большие иллюзии насчет него или большие претензии к нему; мы просто считали его, без вмешательства, очень «хорошим в своем роде», и у нас не было никаких сомнений в том, что он именно такого рода. Будет ли он все еще такого рода, и что это был за род? — эти вопросы заставляли сердце биться чаще, когда отправляешься на его поиски. Безусловно, если он был такого рода, он таким и останется; ибо род этот в худшем или лучшем случае (трудно сказать как) не стоил того, чтобы его менять: так что вопрос для вернувшегося отсутствовавшего, который так трепетал от осознания этого, целиком зависел, абсолютно, от достоверности прошлого. Можно было вполне затаить дыхание, если прошлое, с его милыми маленькими голубыми далями, было теперь под угрозой того, что его выдадут. Можно было вполне призадуматься перед возможным указанием на то, что лелеемое впечатление юности было лишь плодом воображения. К счастью, однако, в Ньюпорте, и особенно там, где группируются древности, расстояния коротки, и нота успокоения ждала меня почти за первым углом. Человек был сто раз прав — ибо как можно было думать обо всем этом, продолжая путь, если не думать об этом как о Старом? Перед глазами снова играло, в конце концов, в том безошибочном серебристом мерцании, особое свойство местного воздуха, изысканный закон относительного — применение которого на месте требуется для того, чтобы даже такие места, как Витербо и Багдад, не казались новыми. Иногда можно устать от этого слова, но все, что преуспело в том, чтобы прожить достаточно долго, чтобы осознать свою ноту, способно при случае заставить эту ноту эффективно звучать. Она будет звучать, мы понимаем, если мы прислушаемся к ней, и маленький серебряный свисток прошлого, с его очаровательным дрожанием слабой веселости, вполне наигрывал мелодию, которую я просил от него, вверх и вниз по крошечным, солнечным, пустым ньюпортским перспективам, видам, обрывающимся, подобно очень коротким прогулкам очень пожилых дам. На что, в самом деле, кроме как на маленьких очень пожилых дам, они походили, эти маленькие очень старые улочки? с тем же намеком на нынешнюю робость и бережливость жизни, тем же подразумеванием в их немногих складках серого, траурного, муслина, все еще таинственно накрахмаленного, подразумеванием отсутствия каких-либо приключений в любое время, как бы далеко назад, которые не подобали бы леди.

Весь низкий мыс, в своих более широких и отдаленных измерениях, является регионом выступающих, тревожимых приливами «точек», но мы восхищались Старым городом также за акцент его своеобразной точки, Точки; квартала, отличавшегося, как мы считали, действительно утонченным интересом. Здесь и было бы мое злоключение, если бы оно у меня случилось — пропустить на серой странице сегодняшнего дня памятные мне выразительные пассажи; но я должен был обнаружить, к своему удовлетворению, что их приятный смысл по-прежнему не спутаешь ни с чем, как и всегда: тихий, мягкий прибрежный смысл, не тот, что у смелого, крутого внешнего моря, но тот, в котором берега, пляжи и мелкие прибрежные вещи играли большую роль; с нависающими задними верандами, с маленькими частными деревянными причалами, с раскрашенными лодочными сараями и лодками, вытащенными на берег, с купанием в стоячей воде (сами слова, с их старой слегка чопорной дискриминацией, как у прыгающих дам и детей, доносятся до меня сквозь годы), с широко изогнутым заливом и туманными внутренними далями, которые таяли в таинственном, богатом, превосходящем, но совершенно разобщенном и отнюдь не позволяющем себе покровительствовать Провиденсе. Были истории, в древности, для Точки — настолько предписанная ее черта, что их придумывали, свободно и красиво, когда их нельзя было получить иначе; хотя никогда нельзя было быть уверенным, должны ли они больше относиться к довольно безликим и суровым колониальным домам, выцветшим до серого в своем богатстве и в основном, как гласила легенда, принадлежавшим той квакерской расе, которую Массачусетс и Коннектикут доисторически изгнали и которую великий Роджер Уильямс великодушно приветствовал, или к другим жилищам, счастливым коттеджам, с их галереями на залив и к закату, их прогулочными лодками у маленьких пристаней и предположением, которое цеплялось за них, о том, что они укрывают менее модных из внешних Великих, но также и более культурных и более артистичных. Все было там по-прежнему, как я говорю, и в такой же мере, как и все остальное, затянувшееся эхо того простодушного старомодного отличия. Было чудом, без сомнения, что горстка легких элементов, которые я назвал, должна сложиться в какую-то сумму, заслуживающую названия картины, и если я должен представить объяснение, я ищу его с некоторой уверенностью в ощущении секрета, которым наслаждается этот воздух для купания или, как представляется, для окунания объектов, с которыми он имеет дело. Он берет их неинтересными, но сразу чувствует, что погружение может сделать для них; окунает их, держит их внизу, удерживает их под водой, как раз нужное количество времени: после чего они всплывают, как я говорю, излучая смутное серебро — отражение которого я, возможно, здесь пытался поймать даже до экстравагантности.

Я не делал, во всяком случае, все осеннее утро, ничего, кроме того, что снова обнаруживал, насколько «хорошим» все было — положительно лучше, чем я осмеливался предполагать, заботясь о том, чтобы сделать скидку на свою юную простоту. Некоторые вещи, действительно, очевидно, были лучше, чем я знал, и теперь казались превосходящими любую справедливую вероятность: иначе почему, например, я был совершенно поражен древним Капитолием, который возвышается над древним Парадом? — здание обширное, величественное, архаичное, прекраснейших пропорций и полное определенного общественного голландского достоинства, имеющее смелые, широкие, высокие окна, в особенности, отчетливость бесчисленных квадратных рам которых в белой оправе напоминает какой-нибудь уличный вид Харлема или Лейдена. Здесь было очаровательное впечатление сокровища древности, смутному образу которого сквозь годы не воздали должное — так же, как не воздали его, положительно, трем или четырем другим старомодным украшениям Парада (который, с его широким, булыжным, сонным пространством тех лет, в тени Капитолия, должен был быть гораздо больше Ван дер Хейденом или кем-то в этом роде, чем можно было мечтать). Было сокровище современности, с которым нужно было считаться, в форме одного из коммодоров Перри (они почему-то сильно размножились в Ньюпорте и совершенно монументально вездесущи), занятого своим великим военно-морским актом; но это было сметено общим потоком справедливости, которую нужно было совершить. Я продолжал совершать ее повсюду, и помню, как делал это затем у определенного обширного старомодного дома, который раньше объединялся с еще более красивым и архаичным Верноном, рядом с ним, чтобы сформировать почетную пару. В этом тихом городском углу, где было так указано, что трава должна расти между примитивными булыжниками, и где, я честно думаю, она в основном и растет, среди всего, что от них осталось, древний мир, казалось, царил прежде — хотя и в сопровождении призрака древней войны, поскольку это были, несомненно, места пребывания наших вспомогательных французских офицеров во время Революции, и ни одна уважающая себя легенда не могла не сообщить, что именно в доме Вернона Вашингтон посещал Рошамбо. Вокруг этого строения, которое, архитектурно говоря, является сплошь «рустованным» и неопределимым приличием, висел намек на внутреннее очарование, которое превосходило даже внешнее, и это было тем дразнящим посланием, которое его чистые, серьезные окна, еще не оскверненные, struck me as still giving. Но это все еще (что-то говорило мне) был вопрос о том, чтобы нигде не подвергать слишком много предположений испытанию; так что моя рука покинула дверной молоток, когда я был на грани пробного стука, и я отступил к соседу и напарнику, относительно которого у меня было незабытое знакомство, чтобы научить меня уверенности. Здесь, увы, поселилось холодное изменение; место стало общественным офисом — никто из «артистичных» сверхцивилизованных, никто из raffiné из них всех, среди проходящих ценителей или коллекционеров, странным образом, не отметил его как свое. Это ментальное присвоение, или оно было несколько месяцев назад, действительно невозможно не сделать при виде его восхитительного холла и почти «грандиозной» лестницы, его очаровательных нишевых, шкафных, оконно-сидячих гостиных, его общей панельной обширности и достоинства: должный ценитель таких вещей сразу же вступает во владение на месте, и, хотя удивляясь безразличию и пренебрежению, дыша благодарностью за отсутствие явного разорения. Для меня на лестнице были особые призраки, знакомые голоса в коричневых старых комнатах — присутствия, которые хотелось бы, однако, немного призвать к ответу. «Люди не делают таких вещей»; люди не позволяли такому ясному случаю — ясному для здорового любопытства — уйти вот так; они не делали этого, почему-то, даже если они были только призраками. Но я думал также, когда отворачивался, обо всех остальных из глупых, или, по крайней мере, из ответственных, тех, кто так долго роился в современном квартале и кто делает профессию из более тонкого чувства.

Это впечатление было тревожным, но оно послужило своей цели в восстановлении, с прикосновением, связи — в прокладывании снова каждого дюйма цепочки ассоциаций с человеческим, социальным, личным Ньюпортом того, что я могу назвать средними годами. Уйти дальше, измерить длину маленького старого Авеню и снова пройти по маленькой старой тропе вдоль скал, нависать сверху над маленьким старым белым полумесяцем главных купальных песков, с большим прудом позади них, расположенным в своих обнесенных камнем безликих полях; делать эти вещи и многие другие, каждая из которых сопровождалась признанием того, что все, что было, было маленьким, значило чувствовать, как мертвые и похороненные поколения отталкивают даже прозрачность своего савана и приходят в движение для заселения сцены, которую нынешнее потомство переросло. Компания средних лет, столь значительно затянувшееся формирующее, пробное, воображаемое ньюпортское время, не переросла ее — эта катастрофа была еще впереди, поскольку она составляет, именно, поразительную драматическую развязку, о которой я уже упоминал. Американское общество — насколько эта свободная смесь должна была прийти к сплоченности — полвека серьезно относилось ко всей своей связи с этим местом (что было по намерению очень весело); оно долго оставалось, для своего счастья, вполне едино с этим самым излюбленным курортом своей сравнительной невинности. В свидетельствующем присутствии всех постоянных элементов, природных условий, которые, в конце концов, больше сохранились, чем изменились, сотни далеких пассажей угасшей жизни и радости, и сравнительной невинности, вернулись ко мне с неизбежной грацией. Очарование, как от покрасневших концов прекрасных старых лет, создающее довольно богатую среду, красный закатный туман, как бы то ни было, для процессионной толпы возниц и всадников, удачливых людей, удачливых прежде всего в своей нетронутой доброй вере, переходящих от удовольствий дня к удовольствиям вечера — эта благость в особенности распространилась на картину, повесив ее там как ньюпортский аспект, который больше всего ожил. Те добрые люди все могли делать открытия внутри самой рамки — начиная, конечно, раздвигать ее во всех направлениях, чтобы достаточно расширить ее, как они нежно воображали, даже для опыта искушенного мира. Они танцевали, ездили, катались верхом, обедали, пили, одевались, флиртовали, ходили под парусом, играли в поло и посещали Казино, отвечая на самые тонкие изобретения своего века; на старых лужайках и верандах я видел их собирающимися, на старых сияющих песках я видел их скачущими, мимо низких мысов я видел, как действительно сверкают их белые паруса, и сквозь темные старые кустарники доносился свет и звук их пиров.

Это все было, по правде говоря, историей — для воображения, которое могло принять это так; и как только эта любезная сцена была предложена им, было удивительно, сколько фигур и лиц, сколько имен и голосов, образов и воплощений юности в основном, и часто Красоты, и счастья и удачи почти всегда, или того, что тогда сходило за таковое, проталкивались, под моими глазами, в размытой веселости, на передний план. Не было ли это прежде всего, в своей доброй вере, Веком Красавиц — благословенным веком, когда было так легко быть «на Авеню» Красавицей, и когда было так легко, не меньше, не сомневаться в непревзойденности тех, кто там появлялся? Именно через тот факт, что вся схема и возможность удовлетворяли их, тот факт, что место было, как я говорю, достаточно хорошим для них — именно через это, с изобретательностью, дерзостью и утонченностью своего собственного (некоторые из более примитивных из которых до сих пор трогательно вспоминать), они расширяли границы цивилизации и довольно учили себя верить, что делают это в интересах природы. Прекрасно время, когда Океанское шоссе приветствовалось сразу как триумф цивилизации и как доказательство возможной привлекательности Пейзажа даже для распутных. О нем говорили как о почти безграничном — как об одном из чудес света; как, действительно, оно часто превращается, в сумерках, в пурпур и золото, и как маленькие морские бухты тогда мерцают на его краю, как варварские драгоценности на мантии. И все же, если речь шла о взмахе волшебной палочки и дыхании снова, пока оно не зашевелится, на причудливости старых манер — я имею в виду те из пятидесятых, шестидесятых, семидесятых годов и не исключаю те из восьмидесятых — было наиболее трогательно вернуться к самым тусклым дням, дням, таким, как сейчас кажутся допотопными, когда океанские шоссе, спроектированные ландшафтными художниками и буквально замакадамованные на всем пути, были еще в лоне времени; когда был только послеобеденный час для Форта, и другой для Пляжа, и другой для «Лодочного сарая» — невообразимая невинность! — и даже краткость Авеню казалась очень длинной, и даже ее узкость очень широкой, и даже ее обшарпанность очень многообещающей для будущего, и когда, в конце концов, колесницы и кавалеры держали свой путь, через страну, к Бейтману, по неэлегантным ненадежным путям и возвращались, сквозь темнеющую пустоту, с чувством приключения и усталости. Это, я не могу не думать, было чистое ньюпортское время, наиболее совершенно охраняемое чувством границы и тайны.

Это было время устоявшегося владения, и все же наиболее удаленное от этих пустых дней, в которые граница была поглощена и дворцы, на местах, которые еще вчера были бесценны, молча смотрят в сторону моря, памятники пресыщенному состоянию своих отсутствующих владельцев. Еще чище, однако, я напоминаю себе, был тот отрезок лет, который я имею основания считать священным, когда обычай искать зимнюю спячку на месте частично преобладал, когда местная зима наследовала что-то от лучшей социальной грации (как ей, по крайней мере, хотелось думать) великолепного лета, и когда можно было увидеть странное зрелище значительной компании американцев, не собравшихся на простой отдых, которые нагло признавались в том, что не занимаются бизнесом. Грубо ли я преувеличиваю, говоря, что эта компания, откровенно, довольно возбужденно самосознающая, как все компании, не коммерческие, в Америке, могут быть приятно отмечены как таковые, сформировала, на время своего существования, почти беспрецедентно малую группу — беспрецедентную в американских условиях; коллектив отстраненных, слегка разочарованных и случайно дисквалифицированных, и все же смиренных и довольных, социально ортодоксальных: горстка мягких, о восхитительно мягких, космополитов, объединенных тремя общими обстоятельствами: тем, что они по большей части более или менее жили в Европе, тем, что они открыто приносили жертвы идолу из слоновой кости, имя которому досуг, и тем, не в последнюю очередь, сформированной критической привычки. Эти вещи ощущались как делающие их наростами на американской поверхности, где никто никогда не критиковал, особенно после гранд-тура, и где великий черный эбеновый бог бизнеса был единственным признанным. Так я вижу их, во всяком случае, в нежной памяти, длящихся столько, сколько они могли, и не находящих преемников; и они наиболее забальзамированы для меня, признаюсь, в той надушенной, несколько потрепанной, но слегка приправленной обертке их различных «европейских» предшественников. Я вижу, как они передвигаются в свете этого, и я понимаю, как именно это заставляло их спрашивать, что бы стало с ними, и где в мире, жестком американском мире, они могли бы перезимовать, как они могли даже, в Сезон, склонить свои экономические головы и скрываться, если бы не Ньюпорт. Я думаю об этом вопросе как, в их сокращенных штатах, за их зимним вистом, во время их частных театральных представлений, и в ожидании, постоянно, их займа и их возвращения Revue des Deux Mondes, их главной разговорной ноте. Я нахожу себя, на самом деле, нежно вызывающим их как особые примеры великого — или, возможно, я имею право сказать только малого — американского осложнения; состояния того, что тебя так пронзило, вовремя, острым чужеземным дротиком, чтобы быть способным всегда после этого только передвигаться, смутно и беспомощно, с древком, все еще остающимся в твоем боку.

Их ностальгия, однако, какой бы изысканной она ни была, была, я тем не менее понимаю, бесплодной, ибо они, кажется, не оставили семян. Они должны были умереть, некоторые из них, чтобы «вернуться» — вернуться, то есть, в Париж. Если я делаю, во всяком случае, слишком много из них, это из-за их уместности как деликатной субъективной ценности, соответствующей внутренней ньюпортской деликатности. Они должны были чувствовать, что они, очевидно, заметно, пресловуто, действительно соответствовали — доказательство чего было в том факте, что только им одним, из обычных тысяч, была открыта красота хорошей прогулки по прекрасной маленькой земле. Обычные тысячи здесь, как и по всей территории Соединенных Штатов, никогда не ступали на землю — и все же это случилось так, в старину, быть тем самым уголком их земли, который делал это приключение наиболее возможным. В Ньюпорте, как говорилось, в осенней, в весенней спячке, вы могли гулять — не сумев чего, на самом деле, вы лишались впечатлений самых утешительных; и именно в основном к дальним концам низких, густо заросших кустарником и совершенно законченных маленьких мысов я вижу, как наши друзья бродят, словно чтобы протянуть нежные руки через море. Раньше были отдаленные места за Бейтманом, или, что еще лучше, на противоположном острове Конаникут, ныне испорченном уродливыми использованиями, где лелеяние ностальгии на согретых солнцем скалах было почти так же хорошо, как не иметь ее вовсе. Так что это не только не наши друзья перегрузили и переполнили, но это они, наконец, я делаю вывод, уступили перед этой грубостью. Как они могли желать оставить семена только для того, чтобы их растоптали белые слоны?

Белые слоны, как их лучше всего назвать, много крика и мало шерсти, сплошной дом и никакого сада, составляют теперь, на три или четыре мили, едва прерывающуюся цепь, и я смею сказать, я думаю о них лучше всего, и о бедственном, неизбежном расточительстве, которое они представляют, когда вспоминаю впечатление от божественной маленькой поездки, вокруг них и довольно везде, предпринятой, для возобновления знакомства, пока ноябрь был еще мягким. Я искал другого возобновления, как я намекал, в пустом великолепии июня, но интересное свидетельство тогда только уточнило то, что уже было собрано. Само место, как человек — и часто, без сомнения, увы, как женщина, с ее любовью к непосредственному и смежному — взяло его под контроль, было более чем когда-либо, для воображения, как какой-то тусклый, упрощенный призрак маленького греческого острова, где чистые стены какого-нибудь колонного портика или павильона, примостившегося вдали, выглядели как стены храмов богов, и где Природа, лишенная той легкости в простом массировании себя, от которой «американский пейзаж», как мы его объединяем, слишком склонен зависеть для своего эффекта, могла бы показать играющего на свирели пастуха на любом склоне холма или прикрепить мифический образ к любой точке скал. Какая идея, изначально, видеть этот миниатюрный клочок земли, где морские нимфы на изогнутых песках, в худшем случае, могли бы петь в ответ пастухам, как простое место разведения белых слонов! Они выглядят странными, сознательными и неуклюжими — некоторые из них, как с видом размахиваемого хобота, действительно гротескными — в то время как их отвернувшиеся владельцы, пробужденные от бессмысленного сна, задаются вопросом, что, черт возьми, с ними делать. Ответ на что, я думаю, может быть только в том, что делать абсолютно нечего; ничего, кроме как позволить им стоять там всегда, огромными и пустыми, для напоминания тем, кого это касается, о запретных степенях бессмысленности и о своеобразно неловких мщениях оскорбленной пропорции и такта.

VII БОСТОН

Иногда неудобно случается для писателя, консультирующегося со своей памятью, что он помнит слишком много и обнаруживает, что знает свой предмет слишком хорошо; что является лишь случаем бутылки, слишком полной для того, чтобы вино начало течь. Должно быть место для циркуляции воздуха между впечатлениями, между частями знания, поскольку именно воздух, или назовите это интервалами на море невежества, безразличия, приводит эти плавающие фрагменты в движение. Это более или менее то, что я чувствую в присутствии приглашения — даже приглашения, написанного на самом лице места, его актуальных аспектов и внешностей — зарегистрировать мое «впечатление» о Бостоне. Может ли человек иметь, в этих условиях, впечатление о Бостоне, любое, которое не было бы долгие годы таким же незаметным, как «потускневшая» картина? — то мертвое состояние поверхности, которое требует свежего нанесения лака. Ситуация, о которой я говорю, — это сознание «старого» знания, знания, настолько спрессованного годами, что оно неспособно, как вино в бутылке, течь. Ответ на такие вопросы, без сомнения, однако, — это практический ответ: попробовать встряхнуть бутылку или нанести мазок лака. Мое «потускневшее» чувство Бостона обнаружило, что оно энергично покрыто лаком простым обновлением видения спустя долгие годы; хотя я признаюсь, что под этим благоприятствующим влиянием я спрашиваю себя, почему у меня должно было быть, в конце концов, представление о наслоенных отложениях опыта. Опыт был в древности малым — насколько малость может быть приписана любому из наших первоначальных начинаний; все же он оставил последствия, непропорциональные его ограниченному кажущемуся «я». Ранние контакты были краткими и редкими, и легкий мост давно рухнул; где вследствие этого впечатленное состояние, которое приобрело снова, на месте, интенсивность, поразило меня лишь наполовину объясненным чрезмерной силой ассимиляции воображающих молодых. Мне все равно пришлось бы довольствоваться этим свидетельством магии прошлых чувств, если бы вопрос внезапно не был освещен для меня, как внезапным мерцанием факела — и для моей особой выгоды — несомого в руке истории. Этот свет, машущий на мгновение над сценой, дал мне меру моего отношения к ней, как в отношении огромной малой степени, так и в отношении совершенно субъективного характера.

I

Это было в строгом смысле лишь вопросом отмечания суровости перемен — поскольку я едва знаю, как еще это назвать — со стороны подходов к определенному месту, которое я хотел посетить снова. Я разобрал, спустя немного, вход в Эшбертон-плейс; но я упустил на той просторной вершине Бикон-Хилл больше, чем могу сказать, приятную маленькую сложность другого времени, отмеченную своей долей знаменитой старосветской «кривизны» Бостона, того элемента мягкой извилистости, который выполнял роль, для искателя историй, древней и романтической ноты, и был наполовину завидуем, наполовину высмеиваем чисто прямоугольной критикой. Разве не помнил человек день, когда ньюйоркцы, когда филадельфийцы, когда паломники с Запада, пресыщенные своими вечными равноудаленностями, четырехугольной схемой жизни, «бредили» о Корнхилле и, казалось, находили в тылу Капитолия напоминание об одном из топографических, архитектурных нагромождений Европы или Азии? И не источали ли, действительно, маленькие счастливые случайности исчезающего Бостона сравнительно ощутимым образом теплое дыхание истории, истории чего-то против истории ничего? — так что, будучи ушедшими, или в целом уходящими, они позволили человеку наконец почувствовать и почти говорить о них так, как человек обнаружил себя чувствующим и говорящим о принесенных в жертву реликвиях старого Парижа и старого Лондона. В этом непосредственном соседстве расширенного Капитолия, где была сделана большая грубая расчистка, память встретила эту боль утраты, знала себя достаточно лишенной, чтобы увидеть исчезнувшие объекты, скудный, но адекватный кластер «уголков», таких мелочей, которые приходские схемы улучшения сметают, положительно заросшие, внутри собственного духа, богатством легенд. Был, по крайней мере, выигрыш, во всяком случае, что человек теперь будет свободен изображать их, вышивать их, в свое удовольствие — запутывать их в ретроспективе и делать реальную романтическую претензию на них. Это, соответственно, то, что я делаю, но я делаю это в частности для принесенного в жертву конца Эшбертон-плейс, Эшбертон-плейс, который я в древности знал. Этот в высшей степени респектабельный переулок, по моему возвращении, чтобы допросить его, открыл свою короткую перспективу для меня честно достаточно, хотя выглядя довольно открытым и подорванным, поскольку устье прохода на запад, ранее измеренное и узкое, начало зевать в пространство, пространство, населенное на самом деле, для глаза признательности, ужасающими застекленными перпендикулярами будущего. Но пара древних домов, которые я искал, сохранили свое свидание; приятная индивидуальная пара, не спаренная ни с чем другим на улице, все же выглядящая в тот час, как если бы их старые тихие лица удлинились, их закрытые, вековидные глаза закрылись, их кирпичные цвета лица побледнели, над хорошими гранитными подвалами, до более слабого красного — все как с холодным сознанием возможной гибели.

Эта возможность, на месте, не была представлена мне, занятому тем, чтобы читать в одном из них короткую страницу истории, которую я имел свои собственные причины находить представляющей высший интерес, историю двух лет далекой юности, проведенных там в период — время закрытия Войны — полный как общественных, так и интимных вибраций. Два года были годами самого раннего нежного доверия молодого человека, очень молодого человека, в «литературную карьеру», и усилие актуального внимания состояло в том, чтобы восстановить на месте какое-то эхо призрачных шагов — звук, как от постукиваний по оконному стеклу, слышимых в тусклом рассвете. Само место было тем временем, во всяком случае, сознательным мементо, с древними секретами, которые нужно хранить, и древними историями, для которых нужно свидетельствовать, насыщение жизни, закрытое и сохраненное в нем, как аромат, задерживающийся в сложенном носовом платке. Но когда, месяц спустя, я вернулся снова (справедливо упрекаемая ошибка), чтобы увидеть, нельзя ли поймать еще одно дуновение аромата, я обнаружил лишь зияющую пустоту, жестокое стирание, одним махом, каждого связанного объекта, всего драгоценного прошлого. Оба дома были сровнены с землей, и пространство до угла расчищено; молоток и кирка, очевидно, начали раскачиваться на самый завтрашний день после моего предыдущего визита — который, более того, был именно той неминуемой гибелью, объявленной, без моего понимания этого, в бедных испуганных лицах. Я присутствовал, по самому странному случаю, в самые последние моменты жертвы, в которой я был наиболее заинтересован; акт стирания был захватывающе быстрым, и если я часто видел, как быстро история может быть сделана, я, несомненно, никогда так не чувствовал, что она может быть разделана еще быстрее. Это было так, как если бы дно выпало из собственной биографии человека, и он погрузился назад в пространство, не встречая ничего. Это, однако, казалось просто дающим мне, как я намекал, всю фигуру моей связи со всем вокруг, связь, которая была острой, несмотря на краткость, а затем оборвалась. Таким образом, это было чувство разрыва, больше, чем чего-либо другого, которое я, и на еще гораздо более короткое время, должен был нести с собой. Это, казалось, оставляло меня с моим ранним впечатлением о месте на руках, непригодным, как могло быть, для использования; так что я мог только пытаться, довольно тщетно, приспособить его к нынешним условиям, среди которых оно стремилось сжиматься и блуждать.

Это было в два или три таких праздношатающихся случая, удивляясь и призывая паузы, которые имели, немного смутно и беспомощно, возможно, измененный гребень Бикон-Хилл своим полем — это было в некоторые из этих моментов заряженного, но довольно охлажденного созерцания, что я почувствовал, как мой маленький кластер ранних ассоциаций сжался до едва различимой точки. Я вспоминаю воскресный полдень в частности, когда я слонялся на теперь более обширной платформе Капитолия для близкого вида военных памятников, воздвигнутых там, статуй генералов Хукера и Девенса, и для очарования сразу и боли от чувства, как весь обратный вид, со всеми его чертами, падает с той высоты в серую перспективу. Вершина Бикон-Хилл довольно прочесывает, с лишь слегка смещающимся диапазоном, старый более определенный Бостон; ибо казалось, нет ни одного элемента, ни какого-либо числа, той замечательной суммы, которую он не помог бы в древности различить или угадать. Там все эти вещи по существу были в момент, о котором я говорю, но только снова как что-то призрачное и тусклое, что-то наложенное и задушенное простым современным толщиной. Я задержался на полчаса, многое из нового расположения элементов здесь вовлеченных было должным образом впечатляющим, и старый поднятый фасад Капитолия, конечно, в своем скупом и суровом, своем правленом и прорисованном роде, вещь красоты, более восхитительная и гармоничная, даже чем я помнил ее; один из неоценимых ценностей снова, в глазах города, для вкуса и умеренности, как совершенно счастливая церковь «Парк-стрит» рядом, была другой. Неотразимое заклинание, однако, я думаю, было чем-то более острым еще — принуждение, положительно, чувствовать свой случай, случай своей более глубокой растерянности, полностью составленным. День сам по себе, к концу зимы, был весь благосклонным, как подавляющее большинство дней американского года, и там проходил через вершину холма непрерывный проход мужчин и женщин, в парах и разговорчивых компаниях, которые поразили меня как трудящиеся наемные работники, более простого сорта, одетые, очень удобно, в свое воскресное лучшее и прилично наслаждающиеся своим досугом. Они поднимались как с Коммона, они проходили или они останавливались, обмениваясь замечаниями о красоте сцены, но быстро представляясь мне как представляющие больше интереса, на данный момент, чем что-либо, что она содержала.

Ибо ни звука английского, в единственном случае, не ускользнуло с их губ; большее число говорило на грубой форме итальянского, другие на каком-то чужеземном диалекте, неизвестном мне — хотя я ждал и ждал, чтобы поймать эхо античных рефренов. Никакая нота любого оттенка американской речи не поразила мой слух, кроме как в той мере, в какой звуки в вопросе представляют сегодня так много субстанции этого идиома. Типы и лица подтверждали их; люди передо мной были грубыми пришельцами до человека, и они были в безмятежном и триумфальном владении. Ничто, как я говорю, не могло быть более эффективным для изображения ближних прутьев решетки, через которую я мог бы разглядеть, далеко в пространстве, «мой» маленький гомогенный Бостон более интересного времени. Это было не конечно, что наши грубые маленькие пришельцы были непосредственными «социальными» фигурами в более узком смысле термина, или что любая личная торговля, о которой могла идти речь, могла окрасить себя, к своему ущербу, от их присутствия; но просто что они выражали, как везде и всегда, великую цену, по которой каждое место в моем списке стало более храбрым и громким, и что они давали меру расстояния, на которое общее движение было прочь — прочь, всегда и везде, от старых предположений и мыслимостей. Бостон, больший, более храбрый, более громкий Бостон, был «прочь», и это было совершенно, в тот час, как если бы каждая фигура в моей процессии была там специально, чтобы не оставить мне сомнений в этом. Поэтому имел я видение, как заполняющее небо, больше не великого пуританского «кнута», кнута для совести и нервов, местной легенды, но того огромной примененной губки, губки, насыщенной иностранной смесью и пропущенной почти через все, что я помнил и мог бы еще восстановить. Деталь этого стирания увела бы меня слишком далеко, но я даже тогда (в предыдущий день, а также только полчаса назад) ухватился за что-то, что могло стоять как яркий символ общего эффекта этого. Прийти с Школьной улицы в Бикон значило приблизиться к Атенеуму — изысканному учреждению, к нежной памяти, радости стремящегося расцвета; все же приблизиться к Атенеуму только чтобы обнаружить, что всякое расположение войти в него падает так же мертво, как если бы от быстрого яда, что это означало, кроме ужасного холода перемен, и перемен в особенности, которые были наиболее совершенно ужасными? Ибо не имел ли этот почитаемый притон всех наиболее цивилизованных — библиотека, галерея, храм культуры, место, которое было для Бостона в целом, как Бостон в целом был для остальной Новой Англии — не имел ли он с особой интенсивностью «ценность», наиболее очаровательную в своем роде, без сомнения, во всей огромной стране, и не была ли эта ценность теперь, очевидно, доведена так низко, что человек съеживался, в деликатности, от того, чтобы подвергнуть ее испытанию?

Это был случай отвратительного «высокого здания» снова, и его мгновенного разрушения качества во всем, что оно возвышается. Поставленный полностью вне себя простыми массами грубого уродства рядом с ним, храм культуры выглядел только печальным и обиженным, безнадежно вниз в мире; так что, далеко от того, чтобы быть движимым зависнуть или проникнуть, инстинкт человека состоял в том, чтобы пройти мимо на другой стороне, отводя голову от унижения, которое человек не мог сделать меньше. И это действительно, хотя человек хотел бы сделать что-то; грубые массы, над сравнительно маленьким утонченным фасадом (человек видел, как счастлив он всегда думал, что это) имея для внутреннего уха голос пары школьных хулиганов, которые толкают и бьют какого-то прилежного маленького мальчика. «'Изысканный' — это то, что они называли тебя, э? Мы научим тебя, тогда, маленький подлец, быть изысканным! Мы не позволяем никакой такой гнили здесь». Это было душераздирающе, это представление Бостона, практически лишенного Атенеума; хотя, возможно, не без интереса как показывающее, насколько собственное чувство человека маленького города более раннего времени зависело от этого учреждения. Я нашел это бесполезным, во всяком случае, думать, для компенсаторного знака нового порядка, о нынешней Публичной библиотеке; нынешняя Публичная библиотека, однако замечательная в своей помпе и обстоятельствах, и о которой я в тот час получил свое суровое впечатление, будучи ни изысканной, ни на пути к тому, чтобы стать таковой — трудный, непроходимый путь, без сомнения, для Публичных библиотек. Не бросался ли я вокруг, на самом деле, очень серьезно, за утешением — так больше я был удерживаем видением закрытого порядка, который формировался, постоянно, в свете отличающегося настоящего; порядок, приобретающий интерес для этого обратного взгляда именно как человек чувствовал, что все части и жетоны его, пока он длился, висели интимно вместе. Пропуск этих частей и жетонов, или столько их, сколько человек мог, становился таким образом постоянной слегка болезненной радостью: это заставляло их падать так на свое место как элементы старого характера, или доказательства, положительно, как человек мог бы сказать, старого отличия. Было невозможно не видеть Парк-стрит саму по себе, например — пока я продолжал смотреть на дело с моего более «щегольского» холма как насильственно вульгаризированную; и было неоспоримо, что, что бы ни могло быть сказано, в древности не было, на всем континенте, принимая все вместе, равного анимированного пространства, более свободного от вульгарности. Там вероятно были сравнимые пространства — впечатления, в Нью-Йорке, в Филадельфии, в Балтиморе, почти так же хорошие; но только почти, по причине их отсутствия (что было как раз точкой) неопределимого совершенства Парк-стрит.

Кажется странным иметь необходимость заимствовать у французов правильное слово в этой ассоциации — или казалось бы так, скорее, если бы это было менее часто указано, что тот народ имеет лучшие имена, чем наши, даже для качеств, которые мы склонны предполагать, что мы более в владении, чем они. Парк-стрит, в любом случае, была великолепно honnête — самый тип и модель, для приятного уличного вида, характера. Аспекты, которые могли бы в другом месте конкурировать, были honnêtes и слабыми, тогда как Парк-стрит была honnête и сильной — сильной как основанной на всех моральных, материальных, социальных солидностях, вместо того чтобы только на некоторых из них; что делало снова всю разницу. Личные имена, как ноты этого большого эманации, нуждаются едва ли быть вызванными — они могли бы даже иметь ослабляющий эффект; сила заявления была в его коллективном, кумулятивном виде, как если бы каждый член ряда, от церкви на углу Тремонт-стрит до самого обширного, самого квадратного, самого пурпурного присутствия на углу Бикон-стрит (где он всегда имел немного воздух крепкого владельца со спиной к огню, ноги врозь и большие пальцы в пройме расширения высокоцветного плюшевого жилета), был только слогом в слове Респектабельный несколько раз повторенном. Человек как-то никогда не слышал его произнесенным с таким убедительным акцентом. Но магазины, вверх и вниз, делают все это так, как если бы этого никогда не было, приятные «помещения», как они сами приобрели; и это должно было поразить меня от города к городу, я боюсь, что американский магазин в целом умоляет, но скудно — будь то на своем внешнем лице или любым более интимным искусством — за снисхождение к своей тенденции роиться, ощетиниваться, вокализировать. Витрина магазина, наблюдаемая наугад, произвела на меня с первого, и почти везде одинаково, странное, зловещее впечатление, которое оставило меня беспокойным, пока я не нашел имя для него: чувство экономической закона, о котором человек не знал годами нечестивую строгость, видение «защищенного» производства и товаров, требующих конечно, во многих случаях, каждое преимущество, которое Защита могла дать им. Они выглядели для меня всегда, эти выставки, сознательно и вызывающе защищенными — нагло безопасными, способными быть безнаказанно всем, чем они хотели; и когда однажды этот зловещий свет осел на них, я мог видеть их, признаюсь, ни в каком другом; так что объекты, составляющие их, падали, повсюду, в порочную и злодейскую категорию — совершенно как если бы слышно говоря: «О, ну же; не ищи среди нас того, что ты не будешь, того, что ты не найдешь, лучшего качества достижимого; но только для того совершенно другого дела, лучшей ценности, которую мы позволяем тебе. Ты должен взять нас или обойтись без, и если ты чувствуешь свой нос таким образом прижатым к точильному камню жесткой фискальной рукой, это не больше, чем ты заслуживаешь за укрывательство предательских мыслей».

Так оно и было: пока воображение и память блуждали — блуждали в иных фискальных климатах, где плоды конкуренции столь заманчиво созревают и наливаются цветом, — улицы порой казались мне затянувшейся витриной для всякого выставленного напоказ сосуда унижения. Тот факт, что несколько классов защищенных продуктов, по-видимому, состояли из товаров, которым любой человек в действительности мог бы предпочесть что-то иное, как ни странно, почти не уменьшал ощущения суровой дисциплины, ожидающей вернувшегося отсутствовавшего при столкновении с этими проявлениями торговли. Дисциплина эта, в самом деле, носит всеобщий характер, проистекая из столь многих источников, но свое название она заслуживает, в частности, из-за затруднительного положения простодушного исследователя, который спрашивает себя, может ли он «действительно вынести» сочетание таких общих манер и таких общих цен, таких общих цен и таких общих манер. У него случается беспомощный, озадаченный момент, когда он задается вопросом, не вынес бы он цены немного легче, если бы с ним обращались немного лучше, или не вынес бы он обычную форму обращения немного легче, если бы цены сами по себе, учитывая предлагаемый товар, были немного менее унизительными для покупателя. Ни один из этих элементов его дилеммы не кажется ему склонным к ослаблению — ни общая стоимость вещей к снижению, ни общая суровость человека, с которым он имеет дело через прилавок, к смягчению; так что он снова тянется за бальзамом туда, где ему приходилось искать его от других ран, возвращается к культивированию терпения и сожаления, к широкому международному сравнению. Слишком часто, на его взгляд, он сталкивается с вопросом о том, что может быть «вынесено»; но что он видит вокруг себя, как не обширный общественный порядок, в котором стороны определенных отношений все это время изумительно, непостижимо, отчаянно «выносят» друг друга? Он может временами удивляться, как под таким давлением социальная сплоченность не разрушается окончательно; но это другой вопрос, принадлежащий к иной плоскости умозрения. Ибо он спрашивает себя не в последнюю очередь о том, как продавец или продавщица могут выносить, когда на них лают в той манере, которую он постоянно слышит от покупателей, — он признает, что никакая приятная форма общения не смогла бы просуществовать и дня в таком воздухе: так что какое единственное отношение находит там почву, кроме необходимого порочного круга грубой взаимной выносливости?

Эти размышления, более того, связывают себя с тем, что является самым общим из его беспокойных наваждений в Соединенных Штатах, — не только с исчезновением всякого удивления по поводу огромного числа отсутствовавших, которые не вернулись и устраивают свою жизнь, как могут, в других странах, но и с предварительным американским постулатом, или основой, для любого успешного устройства жизни. Эта основа заключается в активной денежной выгоде, и только в ней, — в том, что человек делает условия настолько триумфально окупаемыми, что цены, манеры, другие неудобства занимают свое место как трение, которое сравнительно легко смягчить, раны, непосредственно излечимые золотым бальзамом. То, что преобладает, что задает тон, — это американский масштаб выгоды, более великолепный, чем любой другой, и тот факт, что все допущение, вся теория жизни, состоит в участии в ней индивида, в том, что он более или менее пунктуально и более или менее эффективно «расплатился». Заработать столько денег, чтобы ты не «обращал внимания», не обращал внимания ни на что, — это, я думаю, абсолютно главная американская формула. Таким образом, если вы не зарабатываете денег — или зарабатываете так мало, что это там не считается за заработок, — и тем самым отчетливо низведены до того, чтобы обращать внимание, это равносильно тому, что вы низведены до осознания того, что Америка — не место для вас. Обращать внимание так, как обращают, например, в Европе, под воздействием провокации или случая, и при этом вынужденно жить под влиянием американского давления — значит быстро понять, что узел можно развязать, только дернув за ту или иную нить. Огромное большинство людей, к счастью для существующего порядка, тянет за нить, которая освящает их связь с ним; меньшинство (небольшое, впрочем, только по сравнению) тянет за нить, которая ослабляет эту связь. Существующий порядок тем временем в безопасности, поскольку способность делать деньги в Америке — самая обычная из всех и буквально валяется на улицах: настолько простым делом кажется там, среди огромных масс населения, вовремя заработать достаточно, чтобы не обращать внимания. И все же уход значительной группы финансово несостоятельных кажется, на данный момент, не менее обеспеченным движением; всегда будут разрозненные индивиды, обреченные обращать внимание в масштабах, превышающих любые масштабы заработка. Отношение этой скромной группы к стране своего рождения, которая требует так много в целом — стольких уступок и компромиссов, и прежде всего обладания такой поразительной головой для цифр, — прежде чем она начинает, на свой удивительный манер, давать или «платить», показалось бы нам, я думаю, в высшей степени трогательным как случай общения, сбитого с толку и погубленного, если бы у нас было время разобраться в этом. Это озарило бы неким трагическим светом яркую истину о том, что «великие страны» — все, более или менее, счастливые земли (насколько вообще какие-либо можно так назвать) для любого, для всякого рода людей, кроме среднего сорта. Высший сорт — в шкале богатства, единственной шкале теперь, — может в свое удовольствие строить собственные замки и передвигаться на собственных автомобилях; низший сорт, хозяева выгоды в своей степени, может извлекать прибыль, также в свое удовольствие, из огромного расширения тех материальных удобств, которыми можно наслаждаться сообща; они способны носиться, как никогда прежде под солнцем, беспорядочными толпами и подгоняемыми стадами, в то время как к акту такой суеты, кажется, для них комфортно свелись всякое счастье и процветание. Разочарованный американец, как я намекал на него, скребущий ради своего бедного практического решения в истощенной серебряной шахте истории, — это американец, который «зарабатывает» слишком мало для замка и при этом «обращает внимание» слишком сильно для подгоняемого стада, который не может ни достичь такой отстраненности, ни отдаться такому обществу, и который, соответственно, больше всего в родном порядке не находит рабочей основы. Бальзам, денежный бальзам, в Европе ощутимо меньше, но меньше, с другой стороны, и то сдирание кожи, которое делает его необходимым, будь то сверху или снизу.

II

Позвольте мне во всяком случае сказать о церкви на Парк-стрит, пока я еще могу, на своем холме, держаться более или менее вровень с ней, что это здание настойчиво «держит ноту», до сих пор, ноту старого счастья, и остается тем самым драгоценным общественным слугой. Довольно странно, несомненно, обнаружить, что защищаешь святость теологического сооружения, освященного лишь таким названием, — как если бы кто-то сказал отель Парк-стрит или почтовое отделение Парк-стрит; гораздо яснее казалось бы притязание, будь это случай другой церкви Сент-Клемент-Дейнс или другой церкви Сент-Мэри-ле-Стрэнд. Но в Америке мы получаем свою святость как можем, и мы защищаем ее, если мы мудры, везде, где условия позволяют малейшему проявлению цвета проступить сквозь них. Снова и снова это вопрос, от имени мемориального объекта (и особенно когда на кону сохранение), интереса и призыва, исходящих именно из условий, и тем самым не абсолютной, а относительной силы и веса; что в точности является состоянием дел с церковью на Парк-стрит. Этот счастливый ориентир есть, строго говоря, с его мягким напоминанием своим шпилем о смелых лондонских примерах Рена, сравнительно тонкое эхо далекой песни, играющее, однако, свою роль для гармоничного эффекта настолько совершенно, насколько это возможно. Она восхитительно расположена, совершенно по-особому присутствует на бостонской сцене, и таким образом, по той или иной причине, указывает свою мораль, как не делает даже Капитолий. Так мы видим заново, под ее наставлением, что очарование — это цветок диких и разносимых ветром семян, часто на который нельзя рассчитывать, когда его с наибольшим беспокойством сажают, но который берет свое время и свое место как для обогащения, так и для насмешки над нами. Она насмехается, безусловно, прежде всего над нашими деньгами и нашим нетерпением, элементами, направленными на то, чтобы купить или «заказать» ее, и лишь просит, чтобы, когда она действительно приходит, мы узнали ее и полюбили. Когда нам не хватает этого понимания, она просто, в отместку, бойкотирует нас — делает нас вульгарными людьми, у которых нет с ней ничего общего. Тогда, если мы когда-нибудь упустим ее, мы никогда не сможем вернуть ее обратно, хотя наша глубочайшая мера наказания, конечно, состоит в том, чтобы продолжать фатовато не замечать ее, на радость себе и друг другу и на посмешище тем, кто знает. Эти размышления были фактически внушены мне, накануне моего отъезда из Бостона, десятью словами, обращенными к моему смятению; эффект которых состоял в том, чтобы сделать церковь на Парк-стрит, на этот час, самой интересной грудой кирпича, раствора и (если я могу рискнуть предположить) дерева в Америке.