«Американские сцены»

Странная вещь, более того, заключается в том, что толпа, в самые счастливые сезоны, в благоприятные часы, полиглотная еврейская толпа пешеходов в частности, имеет, для того, что она есть, не что иное, как самое мягкое действие на нервы. Нервы слишком благодарны, намерение красоты повсюду слишком настойчиво; оно «размещает» лишние фигуры с искусством своего собственного, даже когда размещает их в тяжелых массах, и они становятся для вас практически как ваши со-зрители театра, чью близость вы принимаете как должное, в то время как маленькая переутомленная актриса, которую мы гипотезировали, любимица публики, вокализирует или скачет. Я вспоминаю как единственно способствующее во всем этом смысле впечатление великолепного воскресного дня раннего лета, когда, в течение пары часов, проведенных в смешанной среде, разнообразие акцентов, которыми кишел воздух, казалось, делало вопросом, был ли сам Парк или его посетители более полиглотными. Сжатый географический диапазон, количество видов пейзажа в данном пространстве, конкурировали с количеством услышанных языков, и все впечатление было от того, что нужно было только свернуть с Плазы, чтобы совершить, самым приятным образом, тур по маленькому глобусу. И это, откровенно, я думаю, было лучшим из всех впечатлений — было видеть Нью-Йорк в его лучшем виде; ибо если когда-либо можно было чувствовать себя непринужденно по поводу «социального вопроса», это было бы, несомненно, как-то, по такому случаю. Количество людей в обращении было огромным — настолько большим, что вопрос о том, как они попали туда, со своих расстояний, и уберутся ли снова, в столь грозных общественных средствах передвижения, вырисовывался, на заднем плане, скорее как скелет на пиру; но общая нота была тем самым, интенсивно, «популярной», и блеск шоу пропорционально поразительным. Это великий и единственный блеск, стоящий того, чтобы говорить о нем, по моему ощущению, в общей американской сцене — воздух жесткого процветания, безжалостно вытолкнутый и продвинутый вид, носимый мужчинами, женщинами и детьми одинаково. Я помню, как принял это появление, часа или двух, за кульминацию чувства, которое больше всего осталось со мной после значительного предыдущего перемещения по земле, чувства малого количества простого человеческого убожества состояния, которое можно наблюдать.

Один подвержен наблюдению его в любом лучшем из всех возможных миров, и я не, по правде, сходил со своего пути, чтобы избежать его или искать его; только я встречал его достаточно, в других климатах, не делая этого, и должен, чтобы быть правдивым, не абсолютно и совершенно упустил его в американском. Образы подтвержденной (хотя, странно, активной, занятой и прежде всего «чувствительной») нищеты я встречал на холмах Нью-Гемпшира; также, ниже Южной линии, определенные специальные, определенные ужасные примеры, в Черном и Белом одинаково, последней грубости состояния. Эти пятна на картине, однако, потеряли себя в общем свидетельстве истины, наиболее сильно доведенной до дома, видении страны как, высшим образом, поля для беспрепятственного разгула, неконтролируемого взлета, материального и морального, «обычного человека» и обычной женщины. Как великолепно они заставляли все это отвечать, по большей части, или до степени столь редкого общественного коллапса индивида, было наблюдением, подтвержденным для меня быстрым путешествием к Тихоокеанскому побережью и обратно; однако я, несомненно, не видел раньше, чтобы это так отвечало, как в этом самом конкретном случае роящегося нью-йоркского дня. Было мало сказать, в том конкретном свете, что такие грубости, как нужда или лохмотья или джин, как немытое лицо или плохо обутая, и еще меньше необутая, нога, или нищенствующая рука, становились странными, несчастными, далекими вещами — это было бы даже оскорблением упоминать о них или быть явно самодовольным по поводу их отсутствия. Случай был, несомненно, повсеместно, обычного, очень обычного человека, очень обычной женщины и очень обычного ребенка; но все наслаждались тем, что я назвал их продвижением, их подъемом по социальной лестнице, с тем отсутствием признающего трепета, той безмятежностью уверенности, которая отмечает, для впечатленного класса, школьника или школьницу, которые привыкли, и которые всегда вполне ожидают, «двигаться вверх». Дети в игре, более особенно маленькие девочки, формировали персонажи, как если бы, в которых история была написана крупнейшим образом; резвясь по зеленым лужайкам, группируясь вместе в перспективах, с эффектом изысканного в наряде, деликатесов платья и личного «содержания», как через мерцание шелка, блеск перевязанных лентами волос, блеск ухоженных зубов, гордость лакированного ботинка, что могло бы хорошо создать сомнение относительно их «популярной» принадлежности. Эта принадлежность была все же установлена достаточностями контекста, и могла бы хорошо быть, если уж на то пошло, каждым сопровождающим вокальным или лингвистическим примечанием, роем странных звуков, в основном не подлежащих интерпретации, которые кружились вокруг их хорошеньких головок, как если бы они были укротителями странных, чужеродных, присаживающихся маленьких птиц. Они попадали, более того, в обширную категорию тех вездесущих детей государственных школ, которые занимают повсюду, в Соединенных Штатах, так много переднего плана сцены, и при виде чьего столь замечательно одетого и обутого состояния бродячий аналитик, с социальным вопросом никогда, в конце концов, слишком не в бездействии, мог хлопать, в частном порядке, самыми реакционными руками.

Бродячий аналитик в самом деле, с самого первого своего возвращения, признал в самой детали свидетельства, повсюду предлагаемого высокому накалу американской обувной индустрии, живой стимул к веселым взглядам; население показывало так быстро, в этой связи, как лучше всего оснащенное в мире. Впечатление сначала было неотразимым: две индустрии, самое большее, казались правящими американской сценой. Стоматолог и торговец обувью делили ее между собой; до той степени, положительно, что в общественных местах, в вечных электрических вагонах, которые кажутся отчаянию одного временами (так осужден один жить в них) все, что измеримо есть от американской сцены, почти любой другой типичный, любой другой личный факт мог быть пренебрежен, для рассмотрения, в интересах презентабельной ноги и далеко сияющего стоматологического золота. Это был мир, в котором каждый, без исключения, неважно насколько «низко» в социальной лестнице, носил лучшие и новейшие, самые аккуратные и самые умные, ботинки; к чему нужно было добавить (всегда для бродячего аналитика) очарование, так сказать, отмечания того, как много больше, чем любая другая единственная вещь, это может сделать для возможно скомпрометированного вида. И если мое требование интереса этой выставки кажется чрезмерным, я отсылаю возражающего без колебаний к курсу эквивалентного наблюдения в других странах, принимая столь же разнообразное шоу за свою основу. Ничто не было более любопытным, чем проследить, на большом пароме, например, эффект позволения своим глазам работать вверх, как в спекуляции, от нижних к высшим конечностям какого-то сидящего ряда своих со-пассажиров. Свидетельство нижних могло преимущественно быть, всегда, их сравнительному завоеванию достатка и легкости; но эта презумпция уступала, в последовательных точках, с восходящим видением, и была склонна сломаться полностью под свидетельством лица и головы. Когда я говорю «голова», я имею в виду более особенно, где мужчины были, обеспокоены, шляпа; эта особенность оборудования была почти всегда в мучении, и с самой странной, самой закоренелой извращенностью, победить и дискредитировать все, что могло быть лучшим в других. Таковы проблемы, в которых беспокойный анализ может приземлить нас.

Почему общее «чувство» к ботинку, в Соединенных Штатах, такое зрелое, такое развитое, и чувство к шляпе отстает на таком расстоянии позади него? Стандарт относительно этой статьи платья поразил меня как, повсюду, самого низкого; управляемый никаким консенсусом взгляда, обычая или инстинкта, никаким чувством его «жизненной важности» в мужском аспекте. И все же носитель любой свободной импровизации в пути головного покрытия будет свидетельствовать так же откровенно, в своей степени, к чрезвычайному вниманию, уделяемому сообществом в целом, как я намекал, к стоматологическому вопросу. Условия, в которых это свидетельство представлено, часто, среди людей, поразительно бесхитростны, но они являются заметным продвижением на вездесущие противоположные знаки, те систематического отчуждения от стула мучения, с которыми любая беспорядочная «европейская» выставка склонна щетинить. Я помню, как слышал, как это было замечено французским другом, о молодой женщине, которая вернулась в свою родную землю после нескольких лет домашней службы в Америке, что она приобрела там, с другими преимуществами, le sourire Californien, и «калифорнийская» улыбка, действительно, выраженная, более или менее обильно, в нескрываемых кубах драгоценного металла, играет между губами, которые отдают скудную другую дань цивилизации. Больший интерес, в этой связи, однако, есть то впечатление состояния и вида зубов, рассматриваемых среди «утонченных» как высшим образом важные, которые вернувшийся отсутствовавший, долго окруженный в другом месте самыми странными цинизмами безразличия по этой статье, делает предметом одной из своих самых первых заметок. Каждый, в «обществе», имеет хорошие, красивые, симпатичные, имеет прежде всего лелеемые и ухоженные, зубы; так что предлагаемое зрелище, частое в других обществах, странных неровностей, выступов, дефицитов, клыков и бивней и полостей, совершенно освежающе и утешительно отсутствует. Последствия заботы и предусмотрительности, с раннего возраста, таким образом пишут себя на лицевой странице отчетливо и счастливо, и это не слишком много сказать, что общее шоу является, среди американских аспектов, кумулятивно очаровательным. Один видит это иногда балансирующим, для очарования, против большего количества менее удачливых предметов, в той совокупности, чем один знал бы, как начать оценивать.

Но я сбился снова далеко от своей отправной точки и снова, я боюсь, поддался опасности вышивания моего маленького оригинального предложения слишком многими, и едва ли большими, производными. Я оставил Плазу, я оставил Парк, пропитанный розовым цветом такой яркости воскресенья и лета, как дала мне, в паре случаев, точно то, что я желал — упрощенное внимание, а именно, и силу отдохнуть на время в появлении, что ужасные пришельцы процветали там в совершенствах костюма и довольства. Один должен был только принять их как более полностью, удобно и дорого endimanchés, чем один когда-либо, в целом, видел любых других людей, чтобы чувствовать, что один призывал вниз на все элементы, вовлеченные благословение будущего — и призывал его вниз больше всего на свое принятое разрешение не беспокоиться больше. Это было путем не беспокойства, соответственно, что я нашел в другом представлении общей сцены, случайно встреченном в последующий час, все виды интересных и гармоничных внушений. Эти приключения критического духа были такими просто мягкими прогулками и разговорами, как я почти краснею предложить, в этом уменьшенном масштабе, как материю истории; но я черпаю мужество из воспоминания, что история никогда не является, в любом богатом смысле, непосредственной грубостью того, что «случается», но гораздо более тонкой сложностью того, что мы читаем в это и думаем об этом в связи с этим. Если прогулка через Парк, с отзывчивым другом, поздно в золотой день теплого буднего дня, и если последовательная бессвязная прогулка, ради спекуляции, через определенные северные и восточные улицы и авеню, идентичности немного расплывчатой для меня сейчас, кроме как размытия построенного свидетельства относительно проприетарных доходов — если такой инцидент служил, на месте, безграничному вызыванию, это тогда становилось историей великолепного порядка: хотя я, возможно, должен добавить, что это становилось так для двух участников только, и с эффектом в конце концов не легким для коммуникации. Сезон был окончен, получатели дохода удалились на лето, и большие ясные перспективы были населены главным образом той сознательной тишиной и той спектральной анимацией, характерной для мест, хранимых, как со всей командой времени и пространства, для безразличного, все но дерзкого, отсутствовавшего. Это была обширная, дорогая, пустая новизна, искупленная редкой тишиной и окрашенная красивым светом, и я едва ли знаю, признаюсь, почему она должна была иметь что-либо бормочущее или заботливое, чтобы сказать вообще, почему ее красноречие не было окончено, когда оно таким образом определило себя как интенсивно богатое и интенсивно современное.

Если я говорил, с некоторым акцентом, о том, что оно «вызывало», я мог легко быть оставлен, казалось бы, с этим акцентом на моих руках — если бы я не уловил, действительно, для моего объяснения, самый ключ к аномалии. Обыскивая свой мозг для источников впечатляемости, я вижу их, внезапно, запертыми в том слове «современный»; тайна проясняется в свете факта, что один был, возможно, в течение того получаса, более интимно, чем когда-либо прежде, в контакте с чувством термина. Это было точно потому, что я казался, ухом духа, слышать весь квартал, предлагающий, как одним проникающим голосом, за благо будущего, за некоторую гарантию, или даже просто намекнутое обещание, истории и возможности, что отношение повлияло на меня как последнее откровение современности. Что сделало откровение, была коллективная острота, так сказать, этой вокальной ноты, предлагающей любую цену, предлагающей все, желающей только перебить и преобладать, на великом аукционе жизни. «Смотрите, как мы готовы» — один уловил тон: «готовы купить, заплатить, пообещать; готовы разместить, почтить, нашу покупку. У нас есть все, разве вы не видите? каждая способность и аппетит, каждое преимущество образования и каждая восприимчивость чувства; никакой «наводки» в мире, никакой, которую наше время способно дать, не была потеряна на нас: так что все, что мы теперь желаем, — это то, что вы, мистер Аукционист, должны распорядиться, великий «идущий» шанс времени, которое придет». Это был звук, беспрецедентно вызванный для меня, и в форме, которая сделала звук как-то переливающимся в зрение. Это было как если бы, в их высокой галерее, участники торгов, нью-йоркцы каждый, были перед глазами одного; нажимая к фронту, вися над балюстрадой, протягивая шумные настойчивые руки. Это не было, конечно, для общего стиля, гордости и цвета, компанией Паоло Веронезе; даже женщины, несмотря на жемчуг и парчу и золотые волосы, не достигли того типа, и еще более неизбежно мужчины, без дублета, мантии, воротника или меча; ближайшее приближение могло быть в великих гончих и маленьких негритятах. Но мое видение имело своего рода аналогию; ибо кем были венецианцы, в конце концов, как не детьми Республики и торговли? Это было, однако, главным образом, без сомнения, делом поддерживающей мраморной террасы, платформы моей толпы, с таким количеством колонн из оникса и занавесок из бархата, как любая великая картина могла нуждаться. О них не было бы никакой трудности вообще; хотя эта роскошь видения материи имела тем временем никакого оправдания, кроме факта, что час был очаровательным, убывающий свет все еще ясным, воздух восхитительным, соседство великой пустой сценой, дорого, экстравагантно установленной, и деталь в фасаде и карнизе и архитраве, в каждой особенности каждого здания, такой же острой, как произнесенные слова мольбы, которую я только что вообразил.

V

Американский воздух, я пользуюсь преимуществом этой связи, чтобы помнить, придает счастье всем точностям архитектуры и скульптуры, благоприятствует острым эффектам, разъединяет различия, сохраняет огни, определяет спроецированные тени. Скульптура, в нем, никогда не теряет ценности или скрывает потерю, и она повсюду полна помощи дискриминированным массам. Это замечание должно было быть эмфатически сделано, я обнаружил себя наблюдающим, в присутствии столь отчетливого призыва к высокой ясности, как великая палладианская груда, только что воздвигнутая господами Тиффани на одном из верхних углов Пятой авеню, где она представляет себя дружелюбному небу с великим благородством белого мрамора. Один так благодарен ей, я признаю, за то, что не имеет двадцати пяти этажей, которые она могла легко иметь, я полагаю, в необузданности богатства или жадности, что один дает ей двойное приветствие, радуясь до избытка, возможно, тому, что она просто остается, с тремя прекрасными арочными и колонными стадиями над своим высоким подвалом, в пределах условий общительной симметрии. Один может разбить свое сердце, конечно, из-за того, что она является только, для «интереса», великим разнообразным магазином — если у одного осталось какое-либо сердце в Нью-Йорке для таких приключений. Один может также размышлять, если какая-либо подобная пружина размышления все еще послужит, о том, что она является, к очень большому ограничению своего достоинства, только более или менее благочестивым пастишем или репродукцией, копией модели, которая сидит там, где венецианские водные ступени держат — или держали! — вульгарное вторжение в страхе. Но я спешу добавить, что один будет делать эти вещи только ценой не «вкладывания» везде, где один может, патча оптимизма, вздоха облегчения, свечения удовлетворения, или чего-то еще, что может быть названо извинительно фиктивной эмоцией — что в Нью-Йорке является очень плохой экономикой. Ищите интерес там, где можете, культивируйте рабочее счастье, нажимайте на пружину сильно, и вы увидите, что, к какому бы воздуху палладианские груды ни были родными, они нигде не могут рассказать свою великую холодную рассчитанную историю, в измеренной главе и стихе, лучше, чем сильному морскому свету Нью-Йорка. Эта среда имеет изобилие какой-то ампирной бездетной матери, которая утешает себя за свою стерильность необузданным курсом усыновления — как я казался снова разбирающим в присутствии ярусов белого мрамора, которые сейчас на своем пути, чтобы заменить гранитную массу старого Резервуара, ultima Thule северной прогулки одного раннего времени.

Резервуар знаний, обретающий здесь форму над величественными террасами — которые мое внутреннее око рисует столь же величественными, сколь ему хотелось бы, — вновь снимает с сердца тяжесть «высотного» здания, которым оно, по-видимому, становиться не собирается. В незавершенном состоянии этой работы я мог любоваться лишь нижними ярусами этого бесценного сооружения, Публичной библиотеки, призванной собрать в богатый союз и великолепный покой великие малые библиотеки города; однако для моего восторга было достаточно того, что условия предполагают скорее покрытие земли, нежели вторжение в воздух — столь высший эффект, при том уровне, которого достигли вещи, производит этот единственный элемент обширного пространства. Это дает лучшие основания называть проект бесценным. Любое здание, которое, будучи прекрасным, предстает скорее сидящим, нежели стоящим, может делать с вашим воображением что угодно; вы не задаете ему вопросов, вы предоставляете ему свободу, довольствуясь лишь тем, что оно будет сидеть, сидеть и сидеть. И если вы допросите свою радость в этой связи, то обнаружите, что она, полагаю, в значительной степени основана на всех вытекающих отсюда последствиях пропорционально меньшего количества великой религии Лифта. Горизонтальное развитие великих зданий в Соединенных Штатах пока является лишь возможностью для ног, по сути, почти их единственной возможностью — обстоятельство, которое, взятое само по себе, должно красноречиво взывать; но оно имеет и другую благословенную ценность для воображения, для нервов, как сдерживающий фактор постоянной одержимости своей жизнью, жизнью каждого, упакованной и поднимаемой корзиной. Вечный подъем, для чьих-то приходов и уходов, в конце концов воздействует на человека как почти невыносимый символ загнанного и погоняемого состояния и той болезни предпочтения стадных путей, настаивания только на стадных путях, которыми, кажется, одержимы окружающие. Вечно ждать в человеческой толпе, чтобы быть подталкиваемым, под военную команду, повелительный приказ «шагать живее», в какой-то тесный механический сосуд, страшно и удивительно работающий, несомненно, мыслимо как печальное бремя нашей природы, но, безусловно, представляет собой, когда его лелеют и приносят ему жертвы, странное извращение симпатий и идеалов. Все, что разрушает стадное заклятие, что избавляет от своей доли, какой бы незначительной она ни была, этого жалкого коллективного сознания того, что тебя толкают и прижимают, с чем-то, от чего твои плечи и пятки должны уклоняться на свой страх и риск, с чем-то, что скользит, хлопает или гремит, действуя у тебя за спиной так же безжалостно, как гильотина, — все, что выполняет эту функцию, придает цену одинокой сладости шага или двух, сделанных самостоятельно, отклонению в некое чувство независимой движущей силы, восхождению даже по какой-нибудь заросшей травой лестнице, возможно, с мечтой о трепете товарищеского чувства, которое затем находит свое место — нечто вроде знаменитого трепета Робинзона Крузо перед следом Пятницы на песке.

Как бы то ни было, я вспоминаю далее, как эпизод того часа «вызова», доброе свечение, при этом же освещении, огромного красного здания, в чистом северо-восточном квартале, которое успешно уклонилось от перпендикулярной формы и которое фактически покрывало землю своими расширениями основания, своими широкими земными крыльями. У него, помню, в свете раннего вечера, была домашняя доброта рассеянного красного кирпича, и понять тогда, что это великая образцовая больница, одно из многих чудес Нью-Йорка в этом общем порядке, значило восхититься изысканным искусством, с которым в такой среде оно сумело облечь себя в тишину. Там, на его обширном промежуточном пространстве, было так тихо, словно шумный город вокруг, словно страсть надземки и, в особенности, лифта, навсегда успокоились и никто не шагал живее на многие мили вокруг; так что, видимо, у него было заклятие, которое нужно наложить, и характер, который нужно провозгласить — вещи, ради которых я был готов, на месте, пожелать более близкого взгляда. Удача вскоре благоприятствовала этой цели, и почти последнее мое впечатление от Нью-Йорка было собрано, очень жарким июньским утром, в длинных, прохладных коридорах Пресвитерианской больницы и в этих «залах боли», высоких, тихих, активных палатах, серебристо-тусклых от своей белизны и тени, где гений ужасного города, казалось, просачивался с энергией, просеянной и смягченной, с его огромным добродушием, очищенным. Были причины, выходящие за рамки этих замечаний, для интереса того часа, но, по крайней мере, в рамках того, что я отмечаю, замечая там, со всей отзывчивостью, как никогда прежде, что если прямое давление Нью-Йорка слишком часто ведет к целям, которые кажутся нам вульгарными, то косвенное способно, и, возможно, в неограниченной степени, на эти скрытые эффекты деликатности. Непосредственное выражение — это выражение насилия, но вы можете обнаружить, что что-то осталось, что-то приберегли для вас, если это с самого начала не оглушило вас фатально. Оно несет с собой послевкусие, которое приняло для меня, под несколькими счастливыми намеками, образ какого-то сада прекраснейших цветов — или таких, которые могли бы стать прекраснейшими, — скрытого огромной щетинистой изгородью из защитной и агрессивной растительности, терзающей, вызывающей, к которой нельзя прикоснуться без крови. Видели сам сад, за его изгородью, доступный только тем, кто в секрете, — угадывали, что он содержит сокровища деликатности, многие из которых, возможно, еще предстоит развить, но свидетельствующие о возможностях почвы. Моя Пресвитерианская больница была как-то в саду, как раз там, где почва, сама человеческая почва, была богатейшей, и — хотя это может показаться странной данью уважения учреждению, основанному на принципе мгновенного решения и действия, — она поразила меня, среди своих летних воздухов и своего безграничного, беззвучного дела, как превосходно деликатная. Там, если не где-либо еще, была настройка тона; там была нота мягкости и чувство манер; под впечатлением от чего я не уверен, что не решил, что, будь я просто один и сбит с толку, просто не готов и не предупрежден, в огромном, ужасном месте, как это случается со столькими беспомощными смертными, я бы положительно пожелал или «избрал», как говорят, стать жертвой какой-нибудь такой случайности, которая вернула бы меня в отношения, с помощью скорой помощи или полиции, с этими драгоценными спасительными присутствиями. Они могли бы восстановить для меня, перед окончательным исчезновением или увольнением, некоторую веру в манеры и в тон.

Было ли это также в саду, как я говорю, что Метрополитен-музей тем временем поразил меня своим стоянием? — впечатление от совсем другого риска фланирования это, и одно из тех воспоминаний, опять же, от которых я обнаруживаю, что стою в стороне, как под тенью их слишком многочисленных внушений. Это учреждение, безусловно, сегодня является частью внутренней гармонии Нью-Йорка, которую я описал как затронутое послевкусие; так что если бы были, разбросанные по месту, элементы, побуждающие к богатым, пусть и смутным, вызывающим воспоминаниям, то это, как можно было распознать, было одно из тех мест, над которыми такие элементы имели бы больше всего свободы играть. Первоначальный музей был делом далекого прошлого; разве у меня не было видения его, из древних дней, установленного, величественно, хотя и отрывочно, в большом эксцентричном доме на Западной Четырнадцатой улице, доме, предшествующий период, даже раннюю, впечатляющую конструкцию которого вспоминали из дней еще более древних, дней столь далеких, что быть способным путешествовать назад к ним было почти так же хорошо, или так же плохо, как быть столетним старцем? Это излишнее сознание первоначального места музея, того, где и чем он был, было одной из тех ужасных ловушек для памяти, по городу, которые приманивали себя сыром ассоциации, так сказать, чтобы выставить потом одного как «пойманного», или, иначе выражаясь, как старого; таково осужденное состояние несчастного, который знает все так многих своих историй. Случай никогда не бывает действительно маскируемым; мы, возможно, отделываемся, когда знаем только концы вещей, но за пределами этого наше историческое чувство предает нас. Мы знали начала, мы присутствовали, в различных связях, при рождении, жизни и смерти, и удивительно, как прослеживаемо, в таком месте, как Нью-Йорк, карьеры важности могут идти своим курсом, а великие учреждения, пока вы просто наблюдаете, возникают, процветают и падают. У меня была моя дрожь, на той же Четырнадцатой улице, от полного исчезновения большой церкви, такой массивной, какой только мог сделать ее коричневый камень, при привлекательной конструкции которой «присутствовали» нежные годы (она точно выходила на родительский дом, и в работах находили возможной гнусную, опасную игру), но которая, перейдя от юности к зрелости и от зрелости к древности, исчезла так же полностью, как Ассирийская империя.

Так, следовало отметить, было и с родительским домом, и так с первым домом музея, по тому, что я понял, за Шестой авеню — после чего, для последнего, не было ли второго места, давно уже вытесненного тоже, более продолжительного этапа на славном пути? Это также излучало мерцание из среднего времени, но с нынешней благоприятной стадией путешествия славный путь, кажется, простирается вдаль. Это дворец искусства, поистине, который сидит там на краю парка, возвышаясь с сиянием, но предлагая вам просторы для ходьбы; но я обнаружил, что он приглашает меня к предмету гораздо большего интереса, чем любое простое суждение о его расположениях. Он говорил сотней голосов о том огромном процессе исторического расточительства, который место в целом продолжает ставить перед вами; но показывая его в свете, который вытягивал резкость или печаль, укол, что бы это ни казалось в другом месте, повторяющейся жертвы денежной прибыли. Ибо вопрос здесь должен был быть о выгоде для духа, а не для кармана; об эстетической выгоде, связанной с чудесной расчисткой впереди. С того момента, как посетитель воспринимает две или три вещи — во-первых, возможно, масштаб, в котором в прошлом втекала ошеломляющая дань; во-вторых, масштаб, в котором она должна абсолютно теперь вытекать; и, в-третьих, презумпцию, созданную живостью этих двух движений для действительно оплодотворяющего движения почвы — он видит все место как поле драмы, более близкий взгляд на будущий ход которой он был бы огорчен потерять. Никогда не вздрагиваешь после первого маленького шока, когда образование дорого стоит — вздрагиваешь только от расходов, которые, как и многие расходы Нью-Йорка, не образовывают; и образование, ясно, собиралось усадить себя в этих мраморных залах — адмирабельно подготовленных для нее, по всем признакам — и отдавать свои инструкции без оглядки на стоимость. Очевидная, прекрасная, захватывающая вещь заключалась в том, что, без оглядки на стоимость тоже, они собирались быть исполненными: этот вывод был как-то неотразим, бестелесные голоса, о которых я говорил, вполне заставляли его осознать, а дворцовая крыша выгибалась, чтобы защитить его, как купол театра защищает представление. Я не знаю, была ли вся прошлая покупка, в этих анналах (откладывая коллекцию Чеснола в сторону), без упрека, но мне показалось безопасным сделать вывод, что (откладывая снова редкую щедрость мистера Маркванда) почти никакое прошлое принятие даров и завещаний «в натуре» не было без слабости. В свете великолепного портрета Сарджента, просто, было бы мало слабости, чтобы ассоциировать с коллекцией мистера Маркванда; но дары и завещания в целом, даже когда они кажутся приятными или интересными, составляют наглядный урок, в большом присутствии которого разум Нью-Йорка будет совершать свою эволюцию — эволюцию прослеживаемую, и с резкостью, заранее. Я, тем не менее, не буду пытаться предсказать ее; ибо достаточно для ситуации, безусловно, появление, представленное ее объявляющей тенью, что Приобретение — приобретение, если нужно, на самых высоких условиях — может, в грядущие годы, греться здесь, как в климате, которым оно никогда прежде не наслаждалось. В воздухе были деньги, так много денег — это было, грубо выражаясь, смысл всего намека. И деньги должны были быть все для самых изысканных вещей — для всех самых изысканных, кроме творения, которое должно было быть вне сцены вовсе; для искусства, выбора, критики, для знания, благочестия, вкуса. Намек — который был как-то, в конце концов, столь заостренным — был бы отвратительным, если бы речь шла об интересах иных, и меньших, чем эти. Образование, однако, должно было быть исключительно образованием чувства красоты; это определяло, романтически, для моей вызванной драмы, центральную ситуацию. Что заставляло меня немного удивляться, все же, было противоречие, связанное с тем, что не думаешь о некоторых из его перспективных пассажей как о резких. Здесь, несомненно, улавливаешь очарование строгостей, которые происходят все в эстетическом и критическом мире. Они были бы неблаговидными, были бы жестокими, если бы применялись к личным интересам, но они приобретают высокую благостность, как только рассматриваемые ценности становятся ценностями главным образом для ума. (Если они случаются иметь также торговую ценность, это чистое излишество и избыток.) Мысль об акрах холста и тоннах мрамора, которые должны быть выброшены в холодный мир как наказание за старую ошибку и гарантия для чистого листа, должна была вызвать слезы из глаз. Но эти предстоящие инциденты поразили меня, на самом деле, на месте, как вполне сияющие демонстрации. Музей, короче говоря, собирался быть великим, и в добродушии грядущей жизни такие жертвы, хотя и напоминающие жертвы погребального костра Сарданапала, уменьшились до ничего.

V БАУЭРИ И ОКРЕСТНОСТИ

I

Я едва ли знаю, опять же, является ли такой вопрос признаком самого города, или только еще одной извращенностью со стороны посетителя, склонного давить немного слишком сильно, везде, на пружину шоу; но куда бы я ни повернулся, признаюсь, где бы какой-то аспект, казалось, проявлял свежесть, там я ловил себя на том, что говорю, что этот аспект был моим самым сильным впечатлением. Невозможно, как я теперь вспоминаю, не позабавиться великими непосредственными различиями сцены и случая, которые могли произвести такое суждение, и это замечание прямо относится, без сомнения, к случайности посещения, однажды днем в суровую середину зимы, театра в Бауэри, в котором молодой актер, в котором я был заинтересован, нашел на момент прекрасную мелодраматическую возможность. Это маленькое приключение — если приключения опрометчивого наблюдения вообще бывают маленькими — должно было остаться забальзамированным для меня во всех своих странных, резких нотах, и, возможно, ни в чем больше, чем в своем элементе контраста с образом допотопным, памятью об условиях театра Бауэри, самого Театра Бауэри, современника моей более или менее разинутой юности. Стояло ли еще то огромное обшарпанное здание с его прославленным прошлым? — пункт, в котором я должен был оставаться смутным, пока электрически путешествовал через странную, зловещую, покрытую крышей грохочущую тьму, широкую магистраль, осаждаемую, при всей своей ширине, звуком и яростью, и ощетинившуюся, среди движения, столбами и сваями, которые были как поддерживающие колонны огромного холодного, но также жутко оживленного склепа. Это было похоже на движение по длине бесконечной клетки, за более удаленными прутьями которой освещенные магазины, с трудом борясь под другими эффектами навесов, предлагали свои еврейские лица и еврейские имена человеческому движению, которое воздействовало на меня даже тогда как разбивание волн, которые катились, для своего хаоса на этом самом берегу, с другой стороны земного шара. Я был на пути к тому, чтобы насладиться, без сомнения, какой-то специфически «американской» формой театральной тайны, но мой путь вел меня, по-видимому, через глубины Востока, и я должен был ясно занять свое место с восточной публикой.

Я занял его, на самом деле, в таком занавешенном углу частной ложи, который мог бы показаться обязывающим меня к самому интимному интересу, какой только возможен — мог бы сделать это, то есть, если бы все старые знаки не казались видимо проваливающимися, а новые вопросы, насмешливо неразрешимые, не возникали. Старые знаки были бы знаками какого-то «исторического» сообщества, так сказать, между пьесой и публикой, между этими противоположными взаимными величинами: таким сознанием одних и тех же общих условий общения, например, как я, казалось, видел преобладающим, долгие годы назад, под большим тусклым, мрачным, звучным куполом старого Бауэри. Ничто так не навязывалось сначала, как этот наводящий на размышления контраст — видение другой большой голой, крикливой, глупой сцены, серой пустоты, пахнущей пылью и табачным соком, сцены, на которую реализм еще должен был взойти, но которая обращалась, с другой стороны, к аудитории, единой с ней. Аудитория и «постановка» были тогда одного покроя и одной «традиции»; тон, то есть, был нашей собственной домашней и романтической традиции (применяя большие слова к свободному делу, делу, богатому нашей собственной эстетической идиосинкразией). Я должен сказать, короче говоря, если бы это не отдавало педантизмом, что если эта древняя «поэтика» была чисто доморощенной вещью, вскормленной в английской интеллектуальной колыбели, и в американской того времени, когда американское напоминало английское достаточно близко, так инстинкты, из которых она возникла, были инстинктами, знакомыми всему корпусу зрителей, чье смутное чувство искусства (используя снова большое слово) было только не совсем английским, потому что оно должно было быть всегда столь обильно ирландским. Иностранная нота, в том более тонком воздухе, была, самое большее, ирландской, и я думаю об элементах «Джека Шеппарда» и «Клода Дюваля» Бауэри, включая арахис и апельсиновую корку, как о вполне гармонично ирландских. Из угла ложи моего столь улучшенного театра дальше по улице, само название которого, более того, имело космополитическое отсутствие смысла, я выделил, в аудитории, обычную простую монотонность более богатой экзотики. Ни одно лицо, начиная с тех, что были близко рядом со мной (ибо моя ложа была разделенной роскошью), не относилось, по моей интерпретации, к какой-то такой странной чужеземной форме, о которой мы не мечтали в мое время. Там они все сидели, представители рас, с которыми у нас нет «ничего общего», так естественно, так комфортно, так жующе, как если бы театр был их постоянной практикой — и, что касается жевания, я могу добавить, я был поражен появлением качества и стоимости в различных сладостях, навязываемых нам момент за моментом маленькими театральными торговцами.

Мне приходит на ум под этой ветвью моих воспоминаний, что эти почти «высококлассные» предметы роскоши, циркулирующие в такой компании, были своего рода высшим символом продвинутого состояния претендента на американские условия. Он, или, в частности, она, были продвинуты, и, более или менее одним прыжком, к привычному употреблению шоколадных кремов, и, действительно, других деликатесов, изысканных и изобретательных, по сравнению с которыми эти — совсем vieux jeu. Это последнее замечание могло бы, на самом деле, открыть для нас, будь у меня место, вид, интересный для того, чтобы подержать момент, или следовать, насколько он мог бы нас увести, на чудесное потребление «народом», по всей стране, самых сложных твердых и жидких сладостей, таких продуктов, которые образуют в других странах дорогую и избранную диету. Весь феномен этого вездесущего и по существу «популярного» призыва кондитера и пекаря, я могу найти время только отметить, более значим для экономического, и даже для социального положения масс, чем многие обстоятельства, удостоенные большего внимания. Я ловил себя снова и снова — в присутствии, например, великих сверкающих храмов, ощетинившихся пагод, воздвигнутых для поклонения, о котором идет речь, везде, где мужчины и женщины, возможно, в особенности женщины, больше всего собираются, и прежде всего под высокими куполами великих современных железнодорожных станций — я ловил себя на том, что задаюсь вопросом, что такие факты представляли, какой свет они могли пролить на манеры и заработную плату. Заработная плата, в стране в целом, — это в значительной степени манеры — единственные манеры, я думаю, справедливо сказать, с которыми в основном сталкиваешься; рынок и дом поэтому выглядят одинаково ослепительно, поначалу, в этом отраженном, многоцветном блеске. Это говорит как-то, больше, чем что-либо другое, о рассеянном чувстве материального комфорта — поскольку призыв сахара не мог бы быть так огромно и искусно организован, если бы ответ не был ясно пропорционален. Но как организован сам ответ, и каковы другие статьи того общего бюджета труда, каковы в особенности смягчения того общего состояния усталости, в котором так много покупательной способности может течь к якобы излишнему? Наемные работники, труженики прошлого, особенно в других климатах, были известны богатством своих песен; и было ли, на этих линиях, дано американскому народу быть известным количеством своих «конфет»?

Я не должен позволять вопросу, однако, увести меня слишком далеко — совсем от точки, которую я собирался сделать, моего чувства странной пропасти, над которой, в субботу днем в Виндзорском театре, я, казалось, видел, как столь домашняя драма тянется к столь экзотической аудитории, а столь экзотическая аудитория тянется к столь домашней драме. Пьеса (шедевр своего типа, если я могу настолько натянуть точку, в таком случае, и в интересах отличного исполнения моего молодого друга, как предикат «тип») была американской, до интенсивности, в своем пустом соответствии конвенции, конкретной имплантированной конвенции места. Эта конвенция, просто выраженная, заключалась в том, что в пьесе (самом консервативном из человеческих институтов) никогда не должно быть ничего отличного от того, что было всегда раньше; что это место, одним словом, должно всегда знать ту же самую театральную вещь, любое отклонение от которой могло бы быть френологией, или масонством, или скобяными изделиями, или чем угодно еще в мире, но никогда не было бы драмой, особенно драмой, обращенной к сердцу народа. Трюки и ловушки, trucs, вся сценическая плотницкая работа, могли свободно обновляться, чтобы создать для простодушных умов иллюзию различия; но смысл дела все равно должен был бы заключаться в нашей неискоренимой англосаксонской политике, или нашей, казалось бы, глубоко укоренившейся необходимости, держать, где «представление» касается, так далеко от правды и фактов жизни, как действительно предавать страх в нас возможно делать что-то подобное им, если бы мы были пойманы ближе. «Иностранцы», в целом, несомненно, в любой попытке передать жизнь, подчиняются инстинкту держаться ближе, положительно признают присутствие и призыв глубоких вод; однако здесь был мой дом, полный иностранцев, физиономически заклейменных как таковые, столкнувшихся с нашей бледной поэтикой — довольно пойманных для обучения в нашем искусстве делать лучшее из него. Ничто (в текстуре случая) не могло иметь более острого интереса, чем эта демонстрация того, что, поскольку то, что мы больше всего претендуем делать с ними, — это тщательно обучать их, обучение, по нашей системе, не может начаться слишком рано и не может слишком сильно пронизывать их опыт. Собирались ли они подняться до него, или скорее упасть до него — до нашего инстинкта, в отличие от их собственного, для изображения жизни? Собирались ли они принять наш урок, покорно, чтобы получить с ним наши более умные ловушки и трюки, нашу превосходную янки-машинерию (иллюстрированную в случае перед ними, например, чудесной складной кроватью, в которой злодей пьесы, преследующий добродетельную героиню вокруг комнаты и пытающийся перепрыгнуть через нее вслед за ней, при прикосновении молодой леди к скрытой пружине, поглощается как в челюстях крокодила?) Или это было бы их смутное интеллектуальное сопротивление, смутное движение в них какого-то невольного наследия — более тонкой иронии, которую я бы выделил, напротив, как противостоящую усилию развратить их, и таким образом, возможно, действительно обещающую отреагировать, поверх головы наших предложенных механических взяток, на нашу укоренившуюся интеллектуальную банальность?

Стоило только сформулировать этот вопрос, чтобы, казалось, увидеть, как исход висит там, для волнения дела, совсем как если бы решение должно было быть принято на месте. Ибо оппозиция над пропастью рампы, как я ее назвал, росла интенсивной поистине, когда я воспринимал с одной стороны оттенок галицийской щеки, свет молдавского глаза, всю всепроникающую лицевую тайну, качающуюся, в лучшем случае, на момент, над бездной, на головокружительном мосту американских кондитерских — и воспринимал с другой стороны идеальное «янки» качество вызова, который смотрел обратно на них, как в белом свете своей наследственной тонкости. Мне не нужно говорить, что когда я ушел — возможно, от избытка ожидания — это было без того, чтобы увидеть, как баланс падает в ту или иную сторону, и я боюсь, что думаю об этой странной сцене как все еще разыгрываемой во многих местах и многими способами, неизбежном грубом союзе в раздоре двух групп инстинктов, слиянии двух лагерей странной, неуклюжей, расточительной социальной химией. Таковы во всяком случае окольные процессы мирной истории, самой истории, которая преуспевает, для нашего назидания, в том, чтобы не состоять из битв, крови и слез.

II

Я был счастлив обнаружить, во всяком случае, что я не закончил, в том случае, с Бауэри, или с его окрестностями — как можно было не радоваться возвращению в воздух, в котором такое бесконечное внушение могло расцвести? Сезон продвинулся, хотя летняя ночь была не более чем приятной, и вопрос, для этого второго визита, был о «взгляде», с двумя или тремя друзьями, на три или четыре из самых «характерных» вечерних курортов (для размышления и разговора) жителей Ист-Сайда. Это определенно не было, вопрос, о каком-то разинутом взгляде на полицейское преступное подполье — единодушно провозглашенное самозванством, в целом, в лучшем случае, и по существу менее интересным, чем выставка публичных манер. Я обнаружил на месте, в гармонии с этим предпочтением, что ничего лучшего нельзя было пожелать, в плане чистой презентабельной картины, при условии всегда качающегося фонарного света индивидуального воображения, чем первое (как я думаю, это было, для бродячего часа) наших проникнутых «притонов» — большое полуподземное заведение, пивной погреб, богатый спортивной нотой, украшенный изображениями сильных мужчин и прекрасных женщин, призовых бойцов и балерин, и находящий пространство в своей глубокой груди для бильярдной и боулинга, все социально сжатые вместе; находящий пространство, прежде всего, для коллекции необычайно двусмысленных типов потребителей: интенсивность двусмысленности, действительно посаженная, как раз чтобы ждать прямого и удобного изучения, в самом типичном лице коллекции, лице, которое случилось, по счастливой случайности, быть лицом самого назойливого присутствия. Когда элемент двусмысленного в личном характере и истории приобретает, в Нью-Йорке, дополнение от всей остальной роящейся двусмысленности и мимолетности расы и языка, результат становится, для искателя картин, неописуемо, зловеще сильным. Всегда возникает, при виде «низкой» физиономии, показанной в условиях, которые обозначают меру безнаказанности и легкости, вопрос — чем немногие, я думаю, более интересны для психолога — о формах способности, совместимых с низостью; вопрос о качестве интеллекта, тонкости характера, мастерстве искусства жизни, с которыми крайность низости может все же ассоциироваться. Этот вопрос держал меня, признаюсь, так под своим заклятием во время тех почти первых шагов нашего наивного расследования, что я с радостью продлил бы, прямо там, свою возможность исследовать его.

Очарование было, конечно, в совершенстве низости, а загадка в том факте, что она могла быть подвержена, без фатального запутывания, без разрывания и терзания их, тем искусствам жизни, тем количествам соответствия, многочисленным вовлеченным приспособлениям и терпениям, которые не входят в репертуар волка и змеи. Необычайно, говорим мы себе в таких случаях, количество формальной дани, которую цивилизация в конце концов способна вырвать из, казалось бы, безнадежного материала; необычайно, что она может сделать презентабельные ножны для таких клыков и таких когтей. Тайна в том, как процесса, в чудесной маленькой колеблющейся пограничной зоне между природой и искусством, месте кривого шва, где, если бы у психологии была адекватная линза, белые стежки были бы видны. Все это играло через мысли, к бесконечному расширению достаточно близкого и совершенно банального пивного погреба. Случились причины, не подлежащие затенению, почему один из моих спутников должен был вызвать вибрацию особого аккорда узнавания, и само схождение приглушенных взглядов, в столь «громкой» общей среде, казалось, обнажало, от стола к столу, секрет общего лица (общего для того места), застигнутого врасплох любопытством, почти дружелюбием. Секрет был, несомненно, во многих случаях лишь бедным знакомым человеческим секретом вульгарного ума, души, необставленной, так сказать, в отношении деликатности, честности, жалости, с социальным украшением лишь мрачных стен инстинкта; но это была незабываемая маленькая личность, о которой я говорил как о председательствующем духе, это был представитель нашего приветствия, хозяин самой сцены, который поразил меня представлением моего вопроса в его лучших терминах. Вести успешное заведение, быть представителем, администратором, работодателем труда и собеседником на темы, не говоря уже о гражданине и налогоплательщике, значило иметь существование, изобилующее отношениями, и быть подверженным закону, что отношение, как бы несовершенно человечески или социально, является в худшем случае делом, которое можно описать только как деликатное. Что ж, в присутствии бездонной косоглазости такого лица, бездонного отсутствия прослеживаемости или связности в таких антецедентах, где вообще входили разные вовлеченные деликатности? — как вообще возникало общение, и, гораздо больше, возникало так блестяще, как бы, из своих опасностей? Ответ должен был быть, на момент, без сомнения, что если есть такое состояние, как состояние искажения вашей ценности и использования, есть также более редкое состояние быть настолько погруженным ниже уровня появления, чтобы не быть способным представлять их вовсе. Появление, в вас, таким образом, не только не имеет нот, языка, авторитета, но буквально осуждено действовать как предательская сумма ваших нищет.

Прыжок был прямым, после этого, к среде настолько другой, что я, кажется, вижу, как единственный недостаток в том, чтобы вызывать ее снова, как бы кратко, обстоятельство, что она запустила спекулятивного зайца для еще более длинного и прямого бега. Это неудержимое животное покрывало здесь, однако, гораздо более хорошую страну, покрывало ее в интересах счастливого обобщения — смелой правды, что даже когда, казалось бы, убитые свойством американского воздуха, который сводит так много аспектов к общему знаменателю, некоторые более тонкие оттенки салиентности и последовательности часто, средствами, известными им самим, восстанавливают свои права. Они похожи на пловцов, которым пришлось нырнуть, обойти и под водой, но которые высовывают задыхающуюся голову и сияют на момент на солнце. Мой образ, возможно, экстравагантен, ибо вопрос только о сохраненном воспоминании о кафе чистом и простом, особенно чистом и особенно простом на самом деле, поскольку оно не выдавало никаких, кроме «мягких» напитков, и представляло себя таким образом в свете, тихом, умеренном, интенсивно индивидуальном свете, пивной, невинной от пива. У меня действительно нет другого оправдания называть ее пивной, кроме факта, что она предлагала каждому чувству такой глубокий германский покой, какой пребывает, по большей части (хотя не всегда даже тогда), где глубококрылая кружка балансирует с едва более мелкой чашей медитативной трубки. Это скромное убежище имело свой тон, который я обнаружил, через несколько минут, готовым принять за изысканный, если не по другой причине, чем его почти трогательное внушение дискриминаций, сделанных и сохраненных перед лицом немалой трудности. Это то, что я имел в виду только что своей данью случайному терпению неугасимого индивидуализма — практической тонкости духа, не стыдящегося своего предпочтения минорной тональности, цепляющегося, через толстое и тонкое, к своей концепции порядочности и достоинства, и находящего средства сделать ее хорошей даже до точного истинного оттенка. Это настоящие триумфы искусства — дискриминации в пользу вкуса, произведенные не позолоченной и охраняемой «частной комнатой», а деланием самой публичности деликатной, деланием вашего барьера против вульгарности состоящим лишь из нескольких столов и стульев, нескольких кофейных чашек и коробок домино. Деньги в количествах достаточных всегда могут создать тон, но он был создан здесь простым некупимым инстинктом. Очарование места, короче говоря, было в том, что его нота эксклюзивного была достигнута с такой красиво тонкой экономией. Я пытаюсь, в памяти, и для ценности урока, проанализировать, как бы, элементы, и, кажется, вспоминаю как самое очевидное созерцательную тишину, в которой можно было услышать слабый щелчок передвинутого домино, и в которую можно было прочитать спокойное внимание тихих, честных людей, которые таким образом свидетельствовали за изысканное. Изысканное, да, было триумфом их крошечного храма, со всеми громкими окружающими триумфами, теми грубого и общего, заставляющими его лишь прилипнуть быстрее, как хорошо вставленный клин. И полностью уловить это значило уловить тем же ударом главное основание эффекта, увидеть, что оно исходило больше всего от счастья подавления и упущения. Там было так видимо слишком много везде еще всего вульгарного, что здесь царил, для различия, выученный урок, что едва ли могло быть в таком воздухе инфекции достаточно мало, в количестве и массе, чего-либо. Счастье имело свою кульминацию в типе, или скорее в индивидуальном характере, нашего хозяина, который, отправляя службу один, по-видимому, подавил все средства к обслуживанию и преуспел, как по вдохновению гения, в упущении, за все свои годы, выучить текущий американский. Он говорил лишь дюжину слов на нем, и это было, несомненно, как он лучше всего держал ключ старого германского мира — дружелюбной тишины, в которой, пока Ист-Сайд ревел, новая метафизика могла быть обдумана или схема новой войны интеллектуализирована.

III

После этого были другие места, в основном выше в масштабе, и лишь пара из которых моя память восстанавливает. Был также, как я вспоминаю, выхваченный интерлюд — ассоциированный рывок в маленький набитый конвивиальный театр, прямоугольный зал, ощетинившийся трубкой и стеклом, в конце которого светился на момент, немного обшарпанно, какой-то широкий пассаж идишской комедии манер. Он парил там, кратко, как если бы виденный через шпионскую трубку, тянущуюся, через мир, к какому-то далекому захудалому еврейству; затем наше чувство его стало слишком смешанным делом — это был аромат, буквально, не подлежащий дальнейшему следованию. Остался со мной тем не менее кусок чужой комедии, со всем, что он подразумевал эзотерического видения со стороны публики. Что-то из этого предостережения было действительно, ранее в сезоне, острым — так много слышали о блестящей идишской актрисе, которая тянула город в Ист-Сайд обещанием новой ноты. Эта леди, однако, сбила с толку мою собственную цель, внезапно появившись, в ортодоксальном квартале, на языке, определяемом только как не по намерению идишский — не иначе определяемом; и я также пропустил, через подобную тревогу, возможность услышать восхищенного актера той же школы. Он был идишским в Ист-Сайде, но он выскочил, с диким ростом, на Бродвее тоже, и его аудиторы, казалось, знали так же мало, как заботились, к какому идиому они предполагали себя слушающими. Отмечена в Нью-Йорке, многими указаниями, эта смутность уха относительно различий, относительно идентичностей, идиома.

Я не должен, однако, под тем вмешательством, потерять эхо пары других впечатлений моей переполненной летней ночи — и тем более, что они продолжали работать над ним, как я, кажется, помню, до более и более высокого тона. Мне было намекнуто, что одна из этих сцен нашей кульминации вошла в утонченную фазу, фазу жертвования самосознанию, которое было жаль — фазу строения глазок, так сказать, на более широкую, аптаунскую публику; ту вредную благосклонность «общества», которая фатальна для всего, чего касается, и которая так быстро оставляет места своего прохождения непригодными для своего собственного использования и неинтересными для любого другого. Это заведение научилось накладывать местный колорит с умыслом — местный колорит своего «славянского» происхождения — и было притоном, в определенные вечера недели, тоскующих групп с Пятой авеню, пресыщенных знакомыми горизонтами. Однако не было тоскующих групп — никаких, то есть, кроме наших собственных — во время нашего визита; было только, очень широко и приятно представлено, другой аспект вечного процесса нью-йоркского межбрачия. Как Венецианская республика, в лице дожа, имела обыкновение выходить, по случаю, чтобы сочетаться браком с Адриатикой, так это совсем как если бы американец, воплощенный в своем величайшем порту, вечно бросал брачное кольцо все еще более богато наделенной Атлантике. Я говорю опять меньше о самих брачных обрядах, чем о тех непосредственных плодах, которые поразили меня везде как столь характерные — столь одинаково характерные, я имею в виду, для каждой стороны союза. Процветающее заведение моей настоящей ссылки предлагало отчетливо свою чужеземную картину, но показывало ее в американской раме, и черты рамы и картины устраивались хитро вместе. Тихие пары, пожилые буржуазные мужья и жены, сидели там над запоздалой колбасой и сыром, картофельным салатом и венгерским вином, жена со своим вязанием, произведенным, пока муж заканчивал свою сигару; и указание, на момент, могло быть какой-то вечерней нотой Данцига или Буда-Пешта. Но обусловливающее иностранное, и видимость их столь счастливо супружеского обмена, в Нью-Йорке, является моей причиной для этого образа повторных бракосочетаний. Почему тихие легкие пары, с их домашней привычкой кафе (сохраненной в лучшем отношении к росту, под щелкающими иглами, супружеского чулка), были такими отдаленными и косвенными результатами нашего местного анекдотического прошлого, нашего знаменитого побега, в наш психологический момент, от короля Георга и его дел, со всеми видами неизбежных промахов и заминок в любом благодарном сознании, которое они могли когда-либо иметь о той первопричине своего нового рождения? Но почему, с другой стороны, могли они воздействовать на одного, даже с Фатерландом, положенным под них манерой молитвенного ковра, расстеленного под добрым магометанином, как еще более разъединенные от исторического сознания, подразумеваемого в их собственном типе, и с простой моральной идентичностью немца или славянина, или чего бы то ни было, слишком вымершей в них для любой возможности обновления? Экзотический босс здесь действительно говорил, я помню, беглым нью-йоркским ист-сайдским, и именно на этом чудесном языке он выразил нам свою превосходную политику, свою утонченную философию, объявил свои планы на будущее и представил себя, моему видению, как возможно далеко идущий мастер-дух. Что остается со мной, это выражение, и цвет и качество его, и свободная фамильярность и «чертова иностранная наглость», с таким количеством принятого как должное, и всеми заминками и промахами, всеми решениями непрерывности, в его внутреннем усвоении нашего наследия и точки зрения, сопоставленными, как они были, на нашей собственной стороне, такими знаками большого и сравнительно бестолкового уступки. Что, о, что опять, собирались он и его сделать из нас?