«Американские сцены»

Скиния праха Гранта стоит там у прогулочной дороги, не охраняемая и не огороженная, черта перспективы и собственность народа, такая же открытая, как отель или железнодорожная станция для любого приходящего и уходящего, и такая же посвященная общественному пользованию, как построенные вещи в Америке (когда это не просто закрытые церкви) только могут быть. Несомненен ее вид того, что ей пришлось, вполне сознательно, с самого начала, поднять голову и играть свою роль без помпы и обстоятельств, чтобы «поддержать» ее, без тайны или церемонии, чтобы защитить ее, без Церкви или Государства, чтобы вмешаться от ее имени, только с ее непосредственностью, ее фамильярностью интереса, чтобы окружить ее, и только ее гордым видом, чтобы сохранить, насколько возможно, ее характер. Гробница Наполеона в Доме Инвалидов — великая национальная собственность, и игра демократических манер достаточно окружает ее; но по сравнению с маленьким павильоном на Риверсайдском утесе это святая святых, великий храм, ревниво охраняемый и формально посещаемый. И все же не приходишь к выводу, как ни странно, что Риверсайдский павильон не дотягивает в своем выражении ни на йоту больше, чем парижский купол; возможно, даже чувствуешь, что он торжествует своим использованием отсутствия сдержанности как самым последним словом. Увещевание всего этого, возможно, заключается в том — признаюсь, я лишь нащупываю его — что когда в таких случаях была некоторая другая счастливая комбинация, первоначальная искренность намерения, первоначальная уместность места и, прежде всего, первоначальная высокая ценность имени и славы, что-то в этом роде действительно высшее, гласность, фамильярность, непосредственность, как я их назвал, доведенные достаточно далеко, могут расхаживать по святилищу с руками в карманах и шляпами на головах, и все же не рассеять Присутствие. Вопрос, во всяком случае, ставит себя — как новые вопросы в Америке всегда ставят себя: представляют ли определенные впечатления там абсолютное угасание старых чувств, или они представляют только новые их формы? На вопрос было бы, несомненно, легче ответить, если бы так много из этих чувств не были известны нам главным образом только по их сопутствующим формам. В таком темпе, или при таком положении дел, в Соединенных Штатах, сопутствующие формы будучи, во всяком квартале, удивительно редкими, казалось бы, действительно, что подразумеваемые чувства угасли; ибо было бы злоупотреблением изобретательностью, боюсь, пытаться прочитать простую свежесть формы в некоторых из более грубых неудач соблюдения. Есть неудачи соблюдения, которые стоят, в лучшем случае, за неудачи чувства — отчего, однако, вопрос становится слишком великим. Нужно оставить гробницу Гранта ее условиям и ее будущему с простой заметкой для нее, что если она не является на самом деле одним из самых эффективных из поминовений, то она одно из самых упущенных. В целом мне она отчетливо «понравилась».

V

Мне все еще живо помнится, что, возвращаясь весной после нескольких недель на Дальнем Западе, я вновь въехал в штат Нью-Йорк с абсурдным чувством встречи со зрелой старой цивилизацией и путешествия по стране, которая показывала знак установившихся манер. Это покажется, боюсь, вечным рефреном, но мораль заключалась еще раз в том, что ценности определенного порядка в таких условиях все относительны, и что, поскольку некоторые потребности духа должны как-то удовлетворяться, сбиваешь любой суррогат, который достаточно удержит аппетит. Мы проехали великий дымный Буффало в сыром весеннем рассвете — с видением, для меня, любопытства, характера, очарования, чем бы это ни было, слишком нуждающимся образом принесенным в жертву, возможностью, возможно, навсегда упущенной, но в то же время видением, в котором утраченный объект не смог насмехаться надо мной с последней концентрацией формы; и история, когда мы двигались на восток, казалась, встречала нас, во взгляде земли, в ее более перегруженной поверхности и более густой детализации, совсем как если бы она когда-либо сознательно отказывалась пересечь границу и осознавала, именно, тот странный пир, который мы должны были найти в ней. Признание, признаюсь, было нелепым экстазом: нельзя было почувствовать больше, если бы перешел в присутствие какой-то сидящей, спокойной, богато звучащей дамы после того, как оставил таковую честной, но шумной девчонки. Это, несомненно, было делом только степеней и оттенков, но никогда не было такого указания на урок, что знак любого рода может считаться дважды, если он лишь искусно размещен. Я провел тот день, буквально, в компании богато звучащей дамы, извлекая из этого выгоду даже вопреки второму лишению, року, под которым я был, имея только, со всей тоской, со всей горечью, отвести губы от причудливой серебряной чаши, как я здесь вполне определенно представлял ее, в которой она предлагала мне развлечение античного Олбани. В античном Олбани, несомненно, зрелая матрона, вовлеченная в мою метафору, приняла бы особую грацию, и когда наш поезд пересек реку для дальнейшего продвижения, мне почти показалось, что я вижу ее стоящей у какого-то фронтонного окна голландской ассоциации, одного из двух или трех, запечатленных там в моем детском воображении, чтобы спросить меня, зачем же я вообще заехал так далеко.

Я мог бы ответить лишь встревоженными тонами, и я смотрел на остальную часть сцены некоторое время, без сомнения, как сквозь глазурь почти сыновних слез. Так оно и было, возможно, что я видел, как Река сияет, с того момента, как великий романтический поток, такой, который мог бросить немало своего очарования, для настроения того конкретного часа, на город в ее устье. Я даже не знал, в своем непутешествовавшем состоянии, что мы должны «ударить» по ней на нашем пути из Чикаго, так что она представляла, весь тот день, столько красоты, брошенной в придачу, столько выгоды сверх сделки — столь жесткой сделки, для путешественника, американского железнодорожного путешествия в его лучшем виде. Это испытание было в любом случае в его лучшем виде здесь, и вечно интересная река держала свой курс, у моего правого локтя, с такой великолепной последовательностью, что, когда я вспоминаю впечатление, я немного раскаиваюсь в том, что только что размышлял с желчью о стоимости вторжения путей и станций в вид Риверсайда. Нужно, конечно, выбирать между тем, чтобы обходиться без уродливого присутствия, и наслаждением пейзажем с помощью оного — что, в сущности, означает, что использовать поезд вообще означало поставить себя, для любой должной справедливости к пейзажу, в ложное положение. Это, однако, уводит нас слишком далеко назад, и можно только спасти свое достоинство, возложив все такие обвинения на наш отвратительный век. Достойное уважение к Гудзону ограничило бы нас использованием лодки — тем более что американские речные пароходы имели, с самого раннего времени, для истинного raffiné, свою особую ноту романтики. Возможная торговля, с другой стороны, со своим временем — которое всегда также время столь многих других занятых людей — давно превратила в фарш права созерцания; права, сведенные, в Соединенных Штатах, сегодня, и по совершенно тому же аргументу, к тем правам благородного дикаря, которого мы изгнали в его сужающуюся резервацию. Оставляя это в стороне, во всяком случае, я все еще помню, что я был способен задать, из окна вагона, столько вопросов сцене, сколько она могла бы ответить за это время, даже если бы ее лицо было более ясным для чтения.

Ее лицо было скрыто, по большей части, в дымке преждевременного весеннего тепла, атмосфере, драпирующей ее, действительно, в светящуюся тайну, развешивающей вокруг нее серебро, пронизанное солнцем, и минимизирующей любую счастливую деталь, любой элемент определенного, из которого романтический эффект мог бы кое-где получить акцент. В картине не было ни одного акцента от начала пути до Олбани до конца — за что слава богу! — искушаешься сказать, вспоминая, как часто, по стране в целом, акценты неверны. Но если романтический эффект, как мы знаем его в других местах, по большей части зависит от них, почему это очарование должно было так мерцать передо мной в их отсутствие? — как картина могла умудриться быть постоянной комбинацией изяществ? Было ли это просто потому, что изящества были все неопределенностями, а «красоты», даже самые знаменитые, все размытостями? — было ли это, возможно, по этой самой причине, что я мог встретить свое удивление так быстро выводом, что то, что у меня было в глазах в столь великолепном масштабе, было просто, было знаменито, «стилем»? Я был высажен этим заключением в странное дальнейшее предложение, что стиль может тогда существовать без акцентов — затруднение, вскоре после того, однако, погашенное в простом ослепительном сиянии визита в Вест-Пойнт. Я должен был совершить это памятное паломничество через две недели — и я должен был найти свой вопрос, когда он на самом деле имел место, разбитым им на простые серебряные атомы. Сами силы воздуха, казалось, взяли дело в свои руки и положительно были заинтересованы в том, чтобы заставить его превзойти все аргументы. Наше воскресенье середины мая, влажное и ветреное, выпустило, над огромной сценой, всю процессию штормовых эффектов; сырая зелень лесистых высот и лощин была только везде ярко освещена дождем, погода играла над всем этим весь день, как большой серой акварельной кистью. Существенный характер Вест-Пойнта и его природное благородство расположения могли быть только усилены, я думаю, этим искусным процессом; однако что было главным образом несомненным, так это факт снова подавления детали, как в положительном интересе грандиозного стиля. Нужно было поэтому только принять деталь как другое имя для акцента, акцента, который мог оказаться компрометирующим, чтобы увидеть доказанным, что стиль может обходиться без них, и что грандиозный стиль, по сути, почти всегда должен. Как в этом случае была разыграна эта уловка, это больше, чем я попытаюсь сказать; достаточно было осознавать наше пребывание, из часа в час, буквально купающимися в этом высоком элементе, с самим лицом природы, вымытым, так сказать, чтобы более ясно выразить и высказать его.

Таков, соответственно, сильный серебряный свет, все упрощающий и облагораживающий, в котором я вижу Вест-Пойнт; вижу его как скопление высоких мысов, последней классической элегантности, нависающих над обширными отступающими просторами реки, охраняемой горами и тусклой, которые заняли свое место в географии идеала, в долгой перспективе поэзии ассоциации, а не в тех штата Нью-Йорк. Это было так, как если бы гений сцены сказал: «Нет, у вас не будет акцента, потому что акцент, в лучшем случае, местный и специальный, и мог бы здесь по какой-то извращенности — откуда мне знать, в конце концов? — помешать. Я хочу, чтобы у вас было что-то незабываемое, и поэтому у вас будет тип — да, абсолютно будет тип, и даже тон, без акцента; невозможность, вы могли до сих пор предполагать, но которую вам нужно только осмотреться сейчас, чтобы действительно увидеть выраженной. И тип и тон самых лучших и редких; тип и тон, достаточно хорошие для Клода или Тернера, если бы они могли ходить по этим рекам вместо своих тонких рек Франции и Италии; тип и тон, короче говоря, которые собирают робкую деталь под крыльями, столь же широкими, как те, которыми заботливая курица покрывает свой находящийся в опасности выводок. Так что вот вы — лишенные всякого «акцента» как колышка для критики, и сведенные тем самым, вы видите, к тому, чтобы не задавать мне больше вопросов». Я был способен так забрать домой, могу добавить, эту формулу дела, что даже интересные факты Школы Солдата, которые разнесли имя места по миру, почти приняли робость, вид сознательного уклонения и побега, отмеченный в вышеупомянутой аллокуции: они поразили меня как покидающие передний план картины. Это было частью игры снова, без сомнения, серой акварельной кисти: не должно было быть согласия элементов, в тот день, ни на что, кроме обобщенной элегантности — в котором эффекте, конечно, сгруппированная, разбросанная Академия играла, на своей высокой зеленой сцене, свою роль. Но, из всех вещей в мире, она сгруппировалась, моему видению, более мягко, чем я как-то ожидал; и я принимаю это за черту, именно, чистой поэзии впечатления. Она скрывалась там с грацией, она настаивала без хвастовства — и я мог бы приветствовать ее именно по этой причине, действительно, как присутствие последнего различия. Несомненно, слишком много сказать, в конечном счете, что Учреждение, в Вест-Пойнте, «страдает» сравнительно, от вульгарного индивидуального акцента, от подавляющей либеральности его окружения — и я, возможно, случайно увидел его в самых условиях, которые больше всего наделяют его поэзией. Факт остается фактом, что, как по сущности, так и по количеству, его проза казалась смытой, и я буду вспоминать его в будущем гораздо меньше как самое суровое, во всем мире, из всех мест Дисциплины, чем как какую-то великую композицию Коро, молодых, смутных, блуждающих фигур в великолепно-классических тенях.

VI

Я делаю этот пункт, чего бы он ни стоил, только чтобы напомнить себе о другом случае, в котором романтическая нота звучала для меня с последней интенсивностью, и все же в котором картина кишела акцентами — как, отсутствующими или присутствующими, я должен снова называть их — которые способствовали как ее интересу, так и ее достоинству. Доказательство было полным, в это второе воскресенье, с сиянием раннего лета, уже находящимся во владении, что утвержденная деталь не всегда есть утвержденная несчастность — поскольку сцена здесь ощетинилась деталью (и деталью той важности, которая откровенно составляет акцент) только к усилению своего очарования. Это было делом снова зависания над Гудзоном на стороне, противоположной Вест-Пойнту, но дальше вниз; ситуация была основана, как в Вест-Пойнте, на присутствии великой черты и на последовательном общем подъеме переднего плана и дистанции одинаково, и все же бесконечно сладко было собрать, что стиль, в таких условиях и для успеха таких эффектов, не должен был действительно зависеть от простых добрых неопределенностей, от любого тревожного отрицания отчетливости. Не было никакой неопределенности сейчас; богатство отчетливости, в великолепном свете, встретило глаза — но с самым результатом показа им, как счастливо она могла играть. К чему это возвращалось, так это к тому, что акценты, в восхитительном старом колонном и портиковом доме, который венчал утес и командовал потоком, были так же правильны, как они были многочисленны; так что сразу последовало снова на это наблюдение живое признание основания правильности. Задаться вопросом, что это было, могло быть только увидеть, сразу, что, хотя многие причины работали вместе для них, просто время сделало больше, чем все; та благотворительность времени, наслаждающаяся в целом, в Соединенных Штатах, столь малым даже шанса, который так восхитительно оправдывает себя, по большей части, когда вмешательство случается пощадить его. Случаи этой редкой милости все еще существуют, как я имел случай отметить, и их последовательное обращение к затронутому чувству внутри нас приходит, как я также намекнул, с силой вне всякой пропорции, приходит с своего рода принятой наглостью авторитета. Вещи, которые длились, короче говоря, чем бы они ни были, «преуспевают», как никакая новизна, старайся она как хочет, не преуспевает, поскольку их успех есть созданный интерес.

Там мы ловим золотую истину, которую столь многое из американского мира поражает нас как положительно организованное, чтобы опровергнуть, истину, что производство требует времени, и что производство интереса, в частности, требует больше всего времени. Отчаянна снова и снова изобретательность предложенного, навязанного суррогата, и жалка во многих случаях его признанная неудача; это замечание будучи тем временем релевантным факту, что мой очаровательный старый исторический дом золотого воскресенья отложил меня, среди своих великих деревьев, своих добрых садов, своих приобретенных знаков и собранных воспоминаний, без какого-либо суррогата вообще, даже самого спекулятивного, но просто заплатил наличными, так сказать, спелым звенящим золотом, через прилавок, за все внимание, которое он приглашал. Он имел характер, как можно было бы сказать, и характер едва ли менее драгоценен со стороны домов людей в сырой среде, чем со стороны ответственных лиц в трудный кризис. Эта добродетель была там внутри и снаружи и на каждом лице; но, возможно, нигде столь присутствующая, я думал, как в идеальном убежище для летних дней, сформированном широким северным крыльцом, если крыльцом это расположение может быть названо — счастливейшее расположение старого американского загородного дома — которое ставит высокие колонны в ряд, под фронтоном, подходяще суровым, чтобы представить их как «создание» высокой, глубокой галереи. Я не знаю, какое достоинство старых полудней, пропитанных какой истомой, кажется мне всегда, под ропотом американских деревьев и у плеска американских потоков, пребывать в этих мягких тенях; есть комбинации с глубинами гармонии вне отвеса, казалось бы, даже самого беспокойного из аналитиков, и скорее чем пытаться сказать, почему все мое впечатление здесь растаяло в общую иридесценцию прошлого индейских лет, висящих вокруг мягких призраков, наполовину спящих, в гамаках, над еще более мягкими романами, я отказался бы полностью от искусства уточнения. Ибо иридесценция состоит, в этой связи, из мерцания ассоциации, которая еще больше отказывается быть сведенной к терминам; некоторое чувство легенды, аборигенной тайны, с еще более ранним прошлым для своего тусклого фона и настойчивой идеей Реки как прежде всего романтической для своего оправдания. Беспомощно проанализированное, возможно, это составляет не более чем очень детский опыт галерейного дома или двух, вокруг которых виды и деревья и персики и пони казались чудовищными, и к воспоминанию о которых чудо Рипа Ван Винкля и чудо «Гудзонской школы» пейзажного искусства должны были, немного позже, внести свое очарование.

Если Рип Ван Винкль был действительно в основе всего этого, ничто не могло бы способствовать всему делу больше, по случаю, о котором я говорю, чем счастливая близость дома Вашингтона Ирвинга, впечатление от которого я был таким образом способен, в течение часа, включить — с эффектом усиления больше, чем я могу сказать, очарования старых времен и общего легендарного слияния. Это красивые, деликатные, скромные материи, и как можно коснуться их достаточно легкой рукой? Как я могу дать сравнительно грубые причины для моего нахождения в Саннисайде, который умудряется, по какой-то своей грации, быть одновременно всем укрытым и увенчанным в отношении мира, и всем откровенным и возвышенным в отношении реки, идеальным сокровищем мягких моралей? Шоссе, старая государственная дорога на Олбани, ощетинившаяся сейчас облако-погоняющим мотором, проходит в начале глубокой, длинной полосы, извилистой, насыпной, перекрытой аркой, такой старосветской полосы, какую едва ли когда-либо встречаешь в Америке; но если вы используете этот шанс, чтобы нырнуть влево, вы выходите за свою награду в совершенно неопределимый воздух маленького американского литературного прошлого. Место неизбежно, сегодня, лишь квалифицированная Сонная Лощина — Сонная Лощина очаровательного воображения автора была, как я полагаю, где-то в холмах, или в какой-то стране грез старых осеней, счастливо неосквернимая сейчас; ибо «современность», с ее ужасной силой работать свою волю, изобиловать в своем смысле, золотить свою игрушку — современность, с ее карманами, полными денег, и ее совестью, полной добродетели, ее сердцем, действительно полным нежности, уселась там под предлогом охраны святилища. Что произошло, одним словом, очень похоже на то, что произошло в случае других робких убежищ анахоретов, обреченных на знаменитость — примитивная келья увидела себя окруженной, со временем, храмом многих комнат, все посвященные истории отшельника. Келья все еще там в Саннисайде, и есть даже еще так много очарования, что не пытаешься сказать, где части ее, все удерживаемые вместе богатым примирительным способом, начинаются или заканчиваются — хотя, действительно, я спешу добавить, идентичность оригинального скромного дома, святилища внутри позолоченной оболочки, была религиозно сохранена.

У одного есть, на самом деле, я думаю, никакой ссоры вообще с усиленным состоянием места, ибо именно манера и эффект этого усиления позволяют нам прочитать в сцене ее самое интересное послание. «Маленькое» американское литературное прошлое, я только что сказал — используя это слово — (каков бы ни был реальный размер предмета), потому что ласкательное уменьшительное, в Саннисайде, это то, что поднимается само собой к губам; маленький неудобный кабинет, ограниченная библиотека, «дорогие» старые портретные гравюры первой половины века — очень дорогие сегодня, когда правильно подписаны и правильно желты — эти вещи, с красотой места, с чувством, что человек письма неулучшенного века, века процессов все еще сравнительно медленных, мог желать не более глубокой, мягкой лощины для обдумывания материала, представляют условия, которые встречают сейчас на месте острое отражение нашего собственного увеличения организации и потери досуга. Это восхитительный интерес выставки, которой Wolfert’s Roost был, за сто лет до даты покупки Ирвинга, рудиментарным принципом — что он бросает факты нашей более ранней «интеллектуальной деятельности» в смутную золотую перспективу, дымку как от какого-то непрерывного заклинания того же индейского лета, с которым я момент назад имел случай помочь себе; нежное появление, чем которое ничто не могло бы служить больше зависти. Если мы завидуем прядильщикам прозы и рассказчикам историй, которым наш американский воздух древне либо давал, либо отказывал в пропитании, это все, и вполне лучшая вещь, казалось бы, что нам нужно сделать для них: это исчерпывает, или скорее предвосхищает, тщетность дискриминации. Строго критическим, слоняющимся вокруг Wolfert’s Roost летнего воскресенья, я бросаю вызов даже самому голодному из аналитиков быть: его предшественники, вся связанная компания, выигрывают так там, к его горестному видению, от великолепия их обладания лучшими условиями, чем его. Потребовалась наша уродливая эра, чтобы втиснуть железную дорогу у подножия склона, среди маскирующих деревьев; железная дорога, которая есть часть, точно, помпы и обстоятельств, ускоренного темпа, усиленной лихорадки, суженного маржа, выраженного внутри самой рамки настоящей картины, как я говорю, и все в совершенной доброй вере побочного благочестия. Я надеялся не иметь необходимости называть железную дорогу — она кажется так выдающей мое дело. Не было никакой железной дороги, однако, до долго после поселения Ирвинга — он пережил железную дорогу лишь на несколько лет, и мое дело просто в том, что, высвобождая его Саннисайд из его красивых расширений и приходя таким образом к чувству его легких элементов, легких для всего, кроме беготни и того, чтобы быть загнаным, чувства его «командования» восхитительной рекой и восхитительной страной, его командования всей мягкостью его жизни, его приятными силами и его обильными часами, его друзьями и его современниками и его славой и его честью и его темпераментом и, прежде всего, его восхитительным фондом воспоминаний и материала, я казался слышать, в летних звуках и в самой любезности моих артистов, последний слабый эхо счастья навсегда ушедшего. Это истинный голос таких мест, а не вмененный вызов хронисту или критику.

IV НЬЮ-ЙОРК СОЦИАЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ

I

Если бы я не боялся показаться чрезмерно ударяющим в так называемую пессимистическую ноту, я бы действительно сделал многое из интересного, привлекательного, трогательного видения расточительства — я не знаю, как иначе назвать его — которое бросило свою странную меланхолическую мантию даже на прогулки по частям города, предположительно самым благородным и прекрасным. Ибо оно исходило, видение, я думаю, из источника или двух еще более глубоких, чем самые очевидные, постоянное шокированное чувство домов и рядов, недавней дорогой конструкции (которая стоила мысли, а также денег, которая взяла рождение предположительно как серьезная демонстрация, и которые были тем самым только начинающими жить в историю), отмеченных для удаления, для исчезновения, в их расцвете, и ожидающих его со своими красивыми лицами, столь свежими и все же столь бледными и столь тревожными. Самым трагическим элементом во Французской революции, и оттуда, несомненно, самым трагическим в человеческих анналах, был столь частый случай самых молодых, отправленных на эшафот — юноши и девы, все озадаченные и незапятнанные, недавно рожденные в мир, украшенный для них социально цветами, и для которых, тем не менее внезапно, ужас ужасов восстал. Они были буквально жертвами, о которых я думал, абсурдно, как это может показаться, под шоком, о котором идет речь; несмотря на что, однако, даже это не то, что я имею в виду под своим впечатлением от растраченного усилия. Я имел случай говорить — и можно говорить только с сочувствием — о действительно человеческой, коммуникативной стороне того яркого зрелища общества, пытающегося построить себя, со всей проработкой, в некоторое связное чувство себя, и буквально выдвигающего вопросительные щупальца, по мере того как оно идет, в окружающий воздух; буквально тянущегося (к очарованному зрителю, скажем) за некоторой мерой и некоторым тестом своего успеха. Этот эффект некоторых проявлений богатства в Нью-Йорке есть, насколько я знаю, уникальный; нигде больше денежная сила так не бьет своими крыльями в пустоте, и так не смотрит вокруг себя за милостыней некоторого намека на возможную неловкость или возможную грацию своего движения, некоторого знака того, летит ли оно, для хорошего вкуса, слишком высоко или слишком низко. В других американских городах, с одной стороны, полеты пока менее многочисленны — хотя уже обещающие немалое развлечение; и среди более старых собраний людей, в пропорционально богатых городах Европы, с другой стороны, хороший вкус присутствует, для справки и сравнения, в сотне воплощенных и освященных форм. Что есть причина, повторюсь, я нашел себя признающим в нью-йоркском затруднении особый характер и особый пафос. Вся дорогостоящая демонстрация аптауна была записью, в последнем анализе, индивидуального одиночества; откуда пришло, именно, его настойчивое свидетельство расточительству — расточительству еще более широкого сорта, чем простая игра перестройки.

То совершенно иное увещевание общего европейского зрелища, эффект, в картине вещей, как от большой, совершенной экономии, традиционно практикуемой, проистекает из факта, что старые общества, старые, и даже новые, аристократии, устроены точно для того, чтобы поставлять функции, формы, весь элемент обычая и вечности, любой массивности частного удобства, как бы велика она ни была. Массивное частное удобство, сопровождаемое никакой силой утверждения за пределами часа, есть аномалия, редко встречающаяся, поэтому, в странах, где социальные устройства поражают как предпринимающие, по самой своей природе и претензии, сделать будущее столь же интересным, как прошлое. Эти условия, романтические для искателя картин, обычно находятся под угрозой, напоминают нам; они имеют тенденцию меняться везде, отчасти самой силой американского примера, и можно сказать, что во Франции, например, они не делали ничего, кроме как меняться в течение ста лет. Тем не менее остается правдой, что раз в то время как мы спрашиваем себя в «Европе», что собирается стать с данным куском собственности, будь то семейная «ситуация», или же дворец, замок, картина, parure, другой атрибут богатства, мы предаемся вопросу двадцать раз в Соединенных Штатах — столь скудное обязательство видимый порядок поражает нас как берущий на себя, чтобы обеспечить его. Там входит нота одиночества со стороны этих свободных ценностей — глубокая, как взгляд в глазах собак, которые умоляют против смены хозяев. Видимый порядок среди нас предпринимает самое большее, что они должны сменить руки, и скудость и достоинство этого рока влияют на них как предательство точно в пропорции, как они выросли великими. Верхняя Пятая авеню, например, выстроена жилищами, само намерение как распространения, так и отделки которых, казалось бы, подразумевает, что они «наследованы» столь же величественно, как красная лента может наследовать их. Но мы знаем, как мало они наслаждаются любой такой любезностью или безопасностью; и, если бы не наше нежное сердце и наше очаровательное воображение, мы бы погубили их в их цветении нашим беспокойным анализом. «Все очень хорошо для вас выглядеть так, как если бы, поскольку у вас не было прошлого, вы собираетесь, как следующее лучшее дело, на великолепное компенсаторное будущее. Из чего вы собираетесь сделать свое будущее, несмотря на все ваши манеры, мы хотим знать? — какие элементы будущего, как будущего, прошли в великом мире, вообще обеспечены вам? Делайте что хотите, вы сидите здесь только в жутком свете «бизнеса», и вы знаете, без нашего напоминания, какие гарантии, какая величественная непрерывность и наследственность, это представляет. Где не только ваш старший сын и его старший сын, те главные незаменимые для любого реального проектирования вашего имущества, неспособные, как они были бы, избавиться от вас, даже если бы они пожелали; но где даже старый семейный чулок, правильно набитый и висящий столь тяжело, чтобы не шевелиться, в какой-то ужасный день, в холодном дыхании Уолл-стрит? Нет, то, к чему вы сведены для «важности», есть настоящее, чистое и простое, выпрямляющееся между отсутствующим будущим и отсутствующим прошлым так твердо, как оно может. Вы перебарщиваете для того, что вы есть — вы перебарщиваете еще больше для того, что вы можете быть; и не притворяйтесь, прежде всего, с объектным уроком, предоставленным вам, близко под рукой, странным случаем Ньюпорта, не притворяйтесь, мы говорим, не знать, что мы имеем в виду».

«Мы говорим», я выражаю это, но дело в том, что мы ничего не говорим, и именно то самое маленькое дело Ньюпорта точно держит нас сострадательно молчаливыми. Нынешнее состояние Ньюпорта будет главой само по себе, которую я жажду взять в руки, но которая должна ждать своей очереди; так что я могу упомянуть его здесь только для высшей поддержки, которую он дает этому прочтению условий нью-йоркского богатства. Зрелище случая сегодня — о, столь живо и жалко! — в том, что Нью-Йорк и другое богатство, создавая место, в течение ряда лет, как часть усилия «американского общества» выяснить, экспериментом, что оно будет делать, теперь не имеет дальнейшего использования для него — только узнало из него, при огромных затратах, как избавиться от иллюзии. «Мы выяснили, в конце концов (поскольку это вопрос того, что мы будем «делать»), что мы не будем в Ньюпорте — если мы можем возможно быть где-то еще; что, с нашими средствами, мы несомненно можем быть: так что мы оставляем бедный дорогой Ньюпорт просто горестно показать это». Это замечание написано теперь над лицом сцены, и я не могу думать нигде об ошибке, признанной столь быстро, однако в терминах столь изысканных, столь очаровательно циничных; терминах красивых домов и деликатных площадок, закрытых, осужденных и покинутых, однако столь «содержащихся», в то же время, чтобы покрыть отступление их проектировщиков. Сам воздух и свет, мягкие и сдержанные, кажутся говорящими, в тактичной манере, за людей, которые были бы смущены быть там — как если бы это могло пристыдить их увидеть доказанным против них, что они могли когда-то быть столь безыскусными и столь буржуазными. Дело в том, что они узнали не быть таковыми довольно ужасным процессом исчерпания списка ошибок. Ньюпорт, для них — или для нас других — есть только одна из этих ошибок; и мы не чувствуем уверенности, что помпезные нью-йоркские дома, большинство из них столь вопиюще пробные, и пробные только, ощетинившиеся фризами и шпилями, но различимо дефицитные в причинах, не сформируют коллективно другую. Это тяжелая судьба новых аристократий, что элемент ошибки, с ними, должен быть современным — не низведенным в тусклость прошлого, но получающим полный современный блеск, свет, фатальный для нежной теории, что лучшее общество, везде, выросло, во всех видах путей, вопреки самому себе. Мы видим это в Нью-Йорке, пытающемся, пытающемся изо всех сил, расти, еще не зная (по столь многим указаниям), на чем расти.

Снова и снова, по разным причинам, ко мне возвращается одно конкретное впечатление от этой любопытной борьбы в пустоте — сложившийся образ высшего социального организма, беспомощно барахтающегося там, более или менее поддерживаемого на плаву своим безмерным доброжелательством и великолепием непосредственного окружения, но преданного нехваткой реальных ресурсов. Случай, о котором я упоминаю, был просто званым обедом, задуманным в самом радушном духе, но на котором нота высокого украшательства, общего приподнятого положения была выдержана столь последовательно, что на страницах нью-йоркской жизни это выглядело как яркое пятно без возможного контекста — как нечто сознательно, почти болезненно лишенное созвучных пассажей. Местом нашего пиршества был дворец, а совершенство обстановки и обслуживания — абсолютным; дамы, прекрасные, грациозные и сверкающие драгоценностями, были в тиарах и подобиях придворных шлейфов, своего рода предписанной официальной пышности; но невозможно было не задаться вопросом, с чем в широких американских рамках такие великие материи могли бы сочетаться или рифмоваться. Материальный накал был столь высок, что он не нес с собой никакой социальной последовательности, никакого применения, и как дань идеалу, изысканности, он требовал компании, поддержки, некоего освящения. Трудность, ирония момента заключались в том, что так много следствий завершенности, то есть поддерживающего общественного порядка, отсутствовало. В одиннадцать часов нам — или, по крайней мере, дамам — не оставалось ничего, кроме как разойтись и лечь спать. Не было ничего, как в Лондоне или Париже, куда можно было бы «продолжить» вечер; это «продолжение» для нью-йоркских стремлений всегда является камнем преткновения. Только великая придворная церемония могла бы соответствовать напряжению, соответствовать условиям случая — только она могла бы достойно увенчать этот час. Когда я говорю об условиях случая, я должен напомнить себе, что они не были однородными; что является лишь еще одним признаком неизбежной неровности яркого пятна в великих коммерческих демократиях. Высокий тон можно было в изобилии почерпнуть у дам, но, как легко было заметить, в очень незначительной степени — у мужчин. Впечатление было странным, но оно было: если бы существовала придворная церемония, дамы должны были бы отправиться на нее одни, полагаясь на то, что им предоставят подобающих партнеров и спутников на месте — скажем, вместе с номерками для получения их накидок. Высокий тон, вся возвышенная отсылка принадлежали дворцовому дому, гармоничным женщинам, тиарам и шлейфам; они не принадлежали любезным джентльменам, восхитительным по-своему, в чьем столь часто причудливом присутствии, но без чьей непосредственной помощи, усилие американского общества достичь «лучшего» сознания все еще продолжается.

Эта неспособность полов идти в ногу в социальном плане заметна в Соединенных Штатах на каждом шагу и, возможно, более показательна для интересной «драмы», как я уже намекал, чем что-либо другое в стране. Но это дополнительно иллюстрирует обреченное на провал блуждание богатства в завоевании удобств — странную необходимость, под гнетом которой трудится социальный интерес, пытаясь предварительно выяснить, что же такое цивилизация на самом деле. Если считать, что мужчины не вносят в нее вклад, а только женщины, то что это за новый случай под солнцем, и при каких странных отягчающих обстоятельствах не представлена эта проблема? Мы назвали бы любое подобное обращение к иному порядку вопросов эмпирическим подходом — ограничения и отклонения которого всплывают для беспокойного аналитика самым наглядным образом. Его присутствие безошибочно ощущается, например, в общем экстравагантном упоре на Оперу, которая играет свою роль как великий сосуд социального спасения, всеобъемлющий заменитель всех других мыслимых сосудов; все общественное сознание, таким образом, карабкается в него под давлением, подобно тому как все общество набивается в другие общественные вместилища, отчаянные вагоны метро или огромные лифты высотных зданий. Опера, действительно, в том виде, в каком ею наслаждается Нью-Йорк, как быстро понимаешь, достойна своей огромной функции в музыкальном и живописном отношении; эффект ее великолепен, но при этом не покидает странное чувство, что слышишь, как она, как институт, стонет и скрипит, буквально почти раскалывается и трещит под дополнительным весом, возложенным на нее — весом, который в мирах, устроенных иначе, искусно рассеян, распределен по всей почве. За неимением придворной церемонии наши дамы в тиарах и придворных шлейфах могли бы отправиться на оперное действо, поскольку эти события предлагают единственное приближение к значению тиары, известное, так сказать, американскому закону. И все же даже здесь им не перед кем было бы, в соответствии и последовательности, делать реверанс — их единственным возможным курсом, по-видимому, становилось бы отвешивать поклоны, цепляясь друг за друга. Эта истина вновь указывает на эффект картины, бедной мужским присутствием; ибо перед каким мужским присутствием местного разлива мыслимо делать реверанс носительнице американской тиары? Такое видение дает представление о той степени, в которой мы видим, как рассматриваемый социальный эмпиризм вынужденно ставит телегу впереди лошади. В мирах, устроенных иначе, помимо того, что всегда есть множество субъектов для коленопреклонения, само событие, с полностью включенным характером, порождает тиару. В Нью-Йорке этот символ должен, путем упорного расширения своей добродетели, порождать событие.

II

Мне показалось интересным отметить, далее, что сами Клубы, от имени которых, если где-либо, могла бы действовать экспертная традиция, выдавали с трогательным добродушием посреди своего великолепия эмпирический характер. Не было ли их восхитительное, их уникальное гостеприимство, если уж на то пошло, эмпирической нотой — отступлением от освященного коллективного эгоизма, управляющего подобными институтами в мирах, как я уже сказал, устроенных иначе? Пусть гостеприимство в данном случае хотя бы послужит знаком будущего открытия нового и лучшего закона, при котором сам освященный эгоизм станет «провинциальным» признаком. Бесконечна, во всяком случае, способность одного или двух из этих великолепных сооружений свидетельствовать о состоянии нравов — нравов, неустанно ищущих превосходное стабильное равновесие. У меня осталось как поучительное воспоминание, с давних лет, конфиденциальное слово друга, которому после долгого отсутствия в Нью-Йорке была предоставлена привилегия одного из крупнейших клубов. «Это место — дворец по масштабу и убранству, но есть только один вид почтовой бумаги». Сейчас видов почтовой бумаги было бы больше, полагаю — хотя американский клуб поразил меня повсюду, как ни странно, учитывая занятых людей, которые его используют, как гораздо менее институт для ведения переписки, чем другие, о которых я имел представление; в общем, лишенный обильных и разнообразных приспособлений для этой цели. Существует такое понятие, как воображение письменного стола, и я нигде, кроме нескольких частных домов, не встречал его плодов; к чему я должен добавить, что это единственная связь, в которой обеспечение комфорта не имеет необычайной амплитуды, амплитуды, не имеющей себе равных нигде больше. Одно решительное возражение по всей стране вернувшийся отсутствовавший постоянно делает себе, но повсеместный обычай дома, где почти ни одна из внутренних частей не отличима от другой, — это бедствие, против которого ему приходится учиться заранее укреплять себя. Эта разлитая расплывчатость разделения между апартаментами, между холлом и комнатой, между одной комнатой и другой, между той, в которой вы находитесь, и той, в которой вас нет, между местом прохода и местом уединения, является провокацией к отчаянию, которую общественное учреждение разделяет беспристрастно с роскошным «домом». Для духа, настроенного на иную практику, эти распоряжения могут казаться лишь странной извращенностью, экстравагантным отклонением вкуса; но я могу здесь коснуться их едва ли не больше, чем чтобы отметить их ценность для характеристики нравов.

Они свидетельствуют на каждом шагу, таким образом, о нравах американского народа, о преобладающей «концепции жизни»; они соответствуют внутри помещений столь же закоренелому подавлению почти любого внешнего исключающего устройства. Инстинкт повсюду, как мы улавливаем его в действии, заключается в минимизации для любого «интерьера» вины, или одиозности, или ответственности, какими бы они ни казались, за то, что он является интерьером. Обычай свирепствует, словно заговор с целью задушить интерьер в зародыше, отрицать его право на существование, игнорировать и побеждать его всеми возможными способами, стирая последовательно каждый знак, по которому его можно отличить от экстерьера. Стирание различия было чудесно, триумфально осуществлено; и со всей изобретательностью молодой, свежей, игривой архитектуры, помогающей и подстрекающей, оно заставило процветать, как в малом сооружении, так и в великом, как самый закон структурного факта. Таким образом, мы имеем исполненным закон, что каждая часть каждого дома должна быть, насколько возможно, видимой, посещаемой, проницаемой не только из каждой другой части, но и из стольких частей стольких других домов, сколько возможно, если они только достаточно близко. Таким образом, мы видим систематизированным бесконечное расширение всех пространств и определенное слияние всех функций; увеличение каждого проема, преувеличение каждого прохода, замену закрывающих стен, практичных дверей, контролируемых окон, всего остального сущности комнатного характера, того комнатного внушения, которое столь необходимо не только для занятия и концентрации, но и для самого разговора, для игры социального отношения на любой другой ноте, кроме ноты визга или крика. Этот всеобъемлющий канон настолько преуспел в навязывании себя, что он поражает вас тем, что чрезмерно отражает, что позитивно подает вам для удобного осмотра, под прозрачным стеклянным колпаком, социальный тон, который его продиктовал. Но я должен ограничиться тем, чтобы записать на данный момент, что требуется целая новая дисциплина, чтобы заставить посетителя чувствовать себя непринужденно в столь безжалостной среде; он обнаруживает, что оглядывается в поисках фона или предела, какого-то локализующего факта или двух, в интересах беседы, той «хорошей» беседы, которая всегда запинается перед полным запретом на уединение. Он видит только бездверные проемы, тщетно украшенные гирляндами, которые отказываются сказать ему, где он находится, которые делают его все еще бездомным странником, которые показывают ему другие проемы, коридоры, лестницы, зияющие, расширяющиеся, поднимающиеся, спускающиеся, и все как будто с целью «выдать» его присутствие, напомнить ему, что то, что он говорит, должно быть сказано для дома. Он в некоторой мере обольщен тем, что читает в этих явлениях, столь остро, причину многих других впечатлений; он обольщен тем, что помнит, как много вещей, сказанных в Америке, сказаны для дома; так что если все, что он хочет, — это продолжать улавливать более тонкую гармонию эффекта и причины, объяснения и следствия, чаша его восприятия полна до краев.

Это удовлетворение, безусловно, представляет собой значительную часть его поиска; тем более что то, чего ему не хватает в этом месте — комфорта и поддержки, например, окон, крылец, веранд, лужаек, садов, «территорий», которые, не доверяя всему миру, не имеют и доверия всего мира в ответ, — выстраивается для него в ту большую массу американской идиосинкразии, которая содержит, несомненно, драгоценный принцип будущей реакции. Желание грабить и быть ограбленным, несомненно, понимает он, имеет еще долгий день впереди; но есть слишком много причин, почему это не должно быть последним словом любой социальной эволюции. Социальная идея слишком неизбежно имеет в запасе секреты, совсем другие конструктивные принципы, совсем другие уточнения идеи общения, с которыми ей в конечном итоге придется считаться. Она будет уверена в определенный момент, я думаю, в том, чтобы направиться в совершенно другом направлении; хотя, очевидно, многие другие замечательные вещи, изменения идеала, привычки, тональности должны будут произойти сначала. Концепция дома, и тем более клуба, как комбинации зала эхо и игрушечной «прозрачности», поднесенной к свету, будет тем временем достаточно преобладать, чтобы сделать мое упоминание о ней не совсем бесполезным. И все же я должен, в конце концов, помнить, что оговорка по поводу комфорта, к которой я только что упомянул, применяется с наименьшей силой к взаимозаменяемости клубных отделений, к вездесущности величественной открытой арки в клубных условиях. Такие условия более или менее предписывают эту особенность, и критика начинается только тогда, когда частные дома подражают форме клубов. Что у меня было главным образом на уме, так это еще одна из этих столь неисчерпаемых ценностей моего предмета; к которой вопрос строгости комфорта не имеет никакого отношения. Я лелею определенные запомнившиеся аспекты за их общую яркую красноречивость — ради моего впечатления от типа великих щедрых клубных заведений, в которых «эмпиризм» той уже наблюдавшейся идеи завоевания великолепия мог богато и безответственно расцвести. Чрезвычайно интересно получить напоминание, на многих поворотах такой выставки, что требуется бесконечное количество истории, чтобы создать даже небольшую традицию, и бесконечное количество традиции, чтобы создать даже небольшой вкус, и бесконечное количество вкуса, по той же причине, чтобы создать даже небольшое спокойствие. Спокойствие является результатом в значительной степени вкуса, тактично примененного, вкуса, освещенного прежде всего опытом и обладающего ключом к своему лабиринту. Нет такого ключа для клубного счастья, как некоторый взгляд на соответствия и гармонии, полноту соответствия между аспектами и использованиями. Чувство этой полноты — вещь медленного роста, один из цветов традиции, именно так; хорошей консервативной традиции, которая идет отдельно от экстравагантного использования денег и нерегулируемого призыва к «стилю» — проходит, по сути, в лучшем случае, совсем по другой стороне дороги. Эта дискриминация происходит, когда почва имеет удачу быть уже занятой некоторой определенной, некоторой переданной концепцией украшений и улучшений, которые сочетаются, а которые не сочетаются с присутствием, привычками, тоном отдыхающих, сплетничающих, курящих, читающих газеты, играющих в бридж, потягивающих коктейли мужчин. Клубные разработки Нью-Йорка читают здесь и там урок странных пустынь, в которых призыв к стилю может потеряться, может дико и необузданно блуждать, без определенного света тонкого старого джентльменского предрассудка, чтобы направлять его.

III

Но я упустил бы половину своей маленькой истории, если бы не сделал тем временем должной записи о многочисленных часах, в которые перестаешь сознательно различать, просто позволяя своему чувству быть затопленным большим чистым светом и тем внушением многолюдной «вечеринки» молодых людей, которое таилось в общем аспекте более красивых регионов — большой круг блестящих и наделенных приданым дебютанток и нетерпеливых юношей, экспертов в котильоне, ожидающих вместе первых тактов какой-то чудесной неминуемой танцевальной музыки, чего-то «более дикого», чем когда-либо прежде. Это такое ожидание чего-то большего, эти невинные едва ли знают чего, это, отчетливо, то, что верхняя нью-йоркская картина, кажется, заставляет играть перед нами; но ожидание — это просто та коллективная бдительность светлоглазой, легконогой, яснолосой молодежи, без сомнения в мире и без убеждения; последнее, однако, всегда может прекрасно отсутствовать без ущерба для уверенности. Уверенность и невинность — это уверенность и невинность детей, чей мир всегда был практически безопасным, и вечеринка, так изображенная, является, таким образом, на самом деле даже детской вечеринкой, посещаемой в огромном количестве, но в которой объединенные возрасты компании составляют не грозную сумму. В свете этой аналогии нью-йоркское социальное движение дня, я думаю, всегда сияет — как и все шоу так называемой социальной жизни страны, если уж на то пошло; поскольку до беспокойного аналитика везде доходит, что это «детское» объяснение — то, которое отвечает наибольшему количеству социальных явлений. Прийти — и с терпимой быстротой — к этому обобщению — значит найти его, направо и налево, чрезвычайно удобным, и тем самым вполне прильнуть к нему: одни газеты, например, делают так много, чтобы питать его, изо дня в день, как своей огромной игриво размахиваемой деревянной ложкой. Мы, кажется, в моменты видим бессвязность и изменчивость детства, его жизнь только в смысле своего часа и в непосредственности своего желания, его инстинктивный отказ быть призванным к ответу, его безграничную подверженность заражению и безграничную неспособность к вниманию, его простодушную пустоту сегодня над аппетитами и криками вчерашнего дня, его хроническое состояние осыпанности опилками своих разорванных кукол, которые оно едва ли даже проходит через форму стряхивания со своих волос — мы, кажется, в моменты видим эти вещи, я говорю, мерцающими в самом воздухе, как по отражению движения большого, солнечного пола игровой комнаты. Огромность местного размещения, социально говоря, для детской жизни, не является ли это именно ключом к большей части зрелища? — безопасность обширного плоского пространства, где изобилует каждый край и ничего слишком неблагоприятного не должно случиться. Вопрос интересен, но я быстро вспоминаю, что меня он касается только постольку, поскольку он является частью света Нью-Йорка.

Это казалось, во всяком случае, в поздние дни весны, просто ответом на легкость вещей и на многое из их юношеского остроумия, обнаружить себя «любящим», без дальнейших церемоний, и очень даже с риском для своей жизни, гетерогенное, разнообразное оправдание Площади, отмечающей место, в котором главный вход, как я полагаю, его можно назвать, в Парк открывается к Пятой авеню; открывается к сверкающему памятнику Шерману, к самому смертоносному, возможно, из всех кульминаций перекрестных токов электрических вагонов, к самой свободной из всех свободных распределений возвышающегося «квартирного» и другого отеля, к самой веселой из всех жертв заранее обдуманной композиции, к самой прекрасной из всех безрассудных откровений, короче говоря, храброго нью-йоркского юмора. Лучшая вещь на картине, очевидно, великая группа Сент-Годенса, великолепная в своей золотой элегантности и делающая для сцены (тем самым давая зрителю точку такого достоинства для его ориентации) больше, чем все остальные ее элементы вместе взятые. Странна и соблазнительна для любого любителя причин вещей эта чрезмерная ценность, на месте, бесстрашной утонченности образа Шермана; сравнительная вульгарность окружения, впитывающая ее, с одной стороны, как ненасытная губка, и все же неспособная в то же время ощутимо повредить ее добродетели. Утонченность преобладает и, так сказать, преуспевает; держится в ассортименте случайностей, где ничто другое не утончено, если не считать амплитуды «тихой» ноты перед Метрополитен-клубом; забавляется, короче говоря, тем, что является настолько экстравагантно «интеллектуальной», насколько ей нравится. Почему, следовательно, учитывая окружающую среду, она так триумфально навязывает себя, и навязывает себя не коварно и постепенно, а немедленно и с силой? Почему она не платит штраф за выражение идеи и основанность на ней? — такая скудная безнаказанность, кажется, обычно пользуется среди нас, в этот час, любым художественным намерением более тонкого толка. Но я задаю эти вопросы только для того, чтобы отказаться от них — ибо то, что я чувствую больше всего остального, — это то, что мистер Сент-Годенс каким-то образом заботится о себе сам.

До какой неизмеримой степени он делает это по случаю, предстояло узнать, в свое время, из его великолепного Линкольна в Чикаго — урок там был просто уроком тайны изысканной, абсолютной непостижимой; один из самых счастливых случаев, известных нашему времени, известных, несомненно, любому времени, комбинации интенсивности эффекта с диссимуляцией, с глубоким отречением от процесса. После того, как видишь Линкольна, соглашаешься, для его автора, на отказ от вопросов — это хромая истина; истина, в отсутствие которой я рискнул бы еще словом или двумя, обратился бы, возможно, даже с кратким вызовом к некоторой двусмысленности в Шермане. Его идея, на которую я намекал, кажется мне двусмысленной, или, точнее, двойной; образ будучи, с одной стороны, и великолепно переданным, образом подавляющего военного наступления, неотразимого марша в страну врага — напряжение вперед, само надувание драпировки от порыва, символизирующее само дыхание Разрушителя. Но идея в то же время — какая часть ее также выражена восхитительно — заключается в том, что Разрушитель является посланником мира, с оливковой ветвью, также развевающейся на ветру, и с воплощенной грацией, в форме красивой американской девушки, сопровождающей его дело. И я признаюсь в потере удовлетворения в присутствии этого переплетения — результат, несомненно, острого подозрения ко всем попыткам, какими бы блестящими и золотыми они ни были, смешивать разрушителей с благодетелями. Военный памятник на Городской площади отвечает, очевидно, везде, где можно найти для него предлог, желанию сердец людей; но я хотел бы, чтобы он был всегда настолько военным, насколько возможно, и я хотел бы, чтобы Разрушитель, по крайней мере в намерении, не был лишен ни одной из своих щетинок. Я хотел бы, чтобы он был смертоносным и ужасным, и, если он должен быть красивым, красивым только как бог войны и увенчанным не миром, а змеями. Мир — это долгий путь от него, а кровь и пепел — посередине. Так, с меньшей интимной извращенностью, я думаю, чем та, что в блестящей схеме мистера Сент-Годенса, я хотел бы иметь Шермана ужасного марша («бессмертного» марша, во всем изобилии, если это та нота, которая нужна), не излучающего благожелательность, а означающего, каждым изобретательным устройством, страдание, руины и месть его следа. Это не дело одного — пытаться научить художника, как такие ужасы могут быть монументально обозначены; достаточно того, что их совершение является самой основой памятника. И памятники должны всегда иметь чистое, ясное значение.

IV

Я должен положительно войти в ворота Парка, однако — даже с риском показаться обошедшим кругом через Джорджию, чтобы сделать это. Я обнаружил себя, в мае и июне, входящим в него всякий раз, когда мог, и если я говорил только что о громком и недорогом очаровании (недорогом в эстетическом смысле) участка подхода к нему, это должно было положительно быть потому, что Парк распространяет свою грацию. Хватались за каждый предлог, чтобы найти его чрезмерно любезным, и ничто не было более примечательным, чем то, что чувствовалось, делая это, как это был единственный способ играть в игру честно. Восприятие приходит быстро, в Нью-Йорке, о странной и красивой, но почти сокрушительной миссии, которая была возложена, как эффект времени, на эту ограниченную территорию, которая поднималась к случаю, с самого начала, столь последовательно и храбро. Это случай, отчетливо, в котором признательность и благодарность за общественную функцию, восхитительно исполненную, вдвое больше долг, со стороны посетителя, чем они могут быть в других подобных случаях. Мы можем даже сказать, выражая это просто и сильно, что если он не здесь, в своей мысли, продолжает похлопывать Парк по спине, он виновен не только в отсутствии естественной нежности, но и в реальном отклонении от социальной морали. Ибо этому просто узкому прямоугольнику, слишком узкому и очень слишком короткому, было прямо предписано, с его происхождения, «делать», официально, от имени Города, публично любезное, и все публично любезное — все, о чем мог быть какой-либо вопрос в условиях: неся таким образом более тяжелый груз, я почтительно заявляю, чем когда-либо прежде видел столь галантно переносимым. Такие места, муниципально учрежденные площадки для удовольствий больших и меньших городов, изобилуют по всему миру и везде, без сомнения, достаточно приятно играют свою роль; но играется ли роль где-либо еще так героически в пропорции к трудности? Трудность в Нью-Йорке, это — точка для беспокойного аналитика; сознающего, как он есть, что другие города даже вопреки самим себе облегчают напряжение и обольщают задачу — бремя, которое здесь, напротив, заставляет каждый дюйм своего веса чувствовать. Это значит многое, ибо пространство, включенное в оригинальную нью-йоркскую схему, представляет, по правде, удивительную экономию и интенсивность усилия. Было бы тяжело нам не удовлетворить себя, в других кварталах (и это о политических и коммерческих столицах мы говорим), некоторым таким количеством «общего» внешнего удобства, очарования в городе в целом, как может здесь и там, даже в широко разбросанных точках, облегчить перегруженное сердце. Чувство живописного часто находит свой счет в странных и маловероятных материях, но тем не менее имеет способ находить его, и так, в приходе и уходе, берет шанс. Но нью-йоркская проблема всегда заключалась в отсутствии какого-либо шанса взять, как бы ни приходил и уходил — приходил и уходил, то есть, до достижения Парка.

К Парку, соответственно, и только к Парку, до сих пор, эстетический аппетит должен был обращаться, и место поэтому несло на себе основную тяжесть многих настоятельных призывов, разыгрывая год за годом характер веселой, способной, суетливой, даже если переутомленной, хозяйки единственной гостиницы, где-то, которая должна принимать все путешествия, которая часто в отчаянии, как справиться с этим, но которая, тем не менее, имеет, ради чести дома, ни разу не пропустила гостеприимства. Вот как мы видим Центральный парк, совершенно перегруженный «набегом» на свои ресурсы, но также никогда не имевший необходимости оправдываться. Когда мы однажды восприняли таким образом его замечательную маленькую историю, нет такой нежности признательности, которую мы не готовы были бы возложить, как дань, на его грудь; с интересным эффектом, кроме того, нашего признания в этом свете, как место должно было быть, в деталях и чертах, точно тем, чем оно является. Оно должно было иметь что-то для каждого, поскольку каждый прибывает голодным; оно должно было умножать себя до экстравагантности, до жалких маленьких усилий преувеличения и обмана, чтобы быть, затаив дыхание, везде и всем сразу, и производить на месте конкретный романтический объект, требуемый, озеро или реку или водопад, дикий лесной массив или изобилующий сад, безграничную перспективу или тенистый уголок, благородную возвышенность или улыбающуюся долину. Оно должно было иметь черту любой ценой, крик его клиентов был неизбежно за черту; что объясняет, как мы прощающе видим, общий довольно извергающийся и взволнованный эффект, эффект тех старых причудливых гравюр, которые дают в одном виде классические, готические и другие архитектурные чудеса мира. Это его единственный дефект — его неизбежная чрезмерная самосознательность, боязнь быть просто расплывчатым и откровенным и тихим. Я сравнил бы ее снова — и уместность доказана этим инстинктивно женским местоимением — с актрисой в компании, лишенной, из-за эпидемии или какого-то другого стресса, всякого другого женского таланта; так что она берет на себя в последовательные ночи самые несхожие роли и варьируется в течение недели от королевы трагедии до поющей горничной. Эта доблесть сама по себе завоевывает публику и срывает овации — это действительно чудо, что она ни в одной роли не проваливает успех. Что я и имею в виду, короче говоря, под сладким вкрадчивым очарованием Парка. Вы прекрасно осознаете, когда слоняетесь вокруг нее в мае и июне, что вы, как путешествовавший человек, видели более замечательные пейзажи и общались с природой в более широких или более красивых формах; но вам совершенно так же ясно, что ни одно из этих приключений не значило для вас больше для опыта, для взволнованной чувствительности — поскольку вы можете быть, в лучшем случае, и в самых показных странах, только взволнованы пасторальным или ужасным, и как пройти, в Нью-Йорке, от дисциплины улиц к этому столь другому многоулыбающемуся присутствию — значит быть взволнованным на каждом шагу.