«Американские сцены»

III НЬЮ-ЙОРК И ГУДЗОН ВЕСЕННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

I

Неотъемлемой чертой «делового» часа всегда было то, что он ощущался как наиболее сильно воздействующий на капитулировавшее сознание и производящий острейшее впечатление; однако, поскольку «верхний» час в свою очередь был склонен претендовать на то же отличие, я мог лишь позволить каждому из них поступать со мной так, как ему заблагорассудится. Странность заключалась в том, что они вовсе не казались говорящими о разных вещах — столь быстрым процессом любой аспект в Соединенных Штатах, как я должен был заметить, соединяется с остальными; столь мало любое звено в огромной рыхлости Нью-Йорка, в особенности, кажется выходящим из этого сплава как нечто целое или окончательное. Сплав, подобный элементам в растворе в огромном котле, происходит постоянно, и одна стадия процесса столь же типична или ярка, как и другая. На что бы я ни смотрел или чем бы ни был поражен, объект или фаза были элементом насущных условий этого места и как таковые имели больше общего со своими собратьями, чем отличий от них. К тому же было мало важно, является ли это доказательством того, что Нью-Йорк среди городов глубже всего томится и трепещет, или вибрирует и процветает (как бы кто ни выразился) под дыханием своих условий, или же просто эта привычка находить немного всех моих впечатлений, отраженных в любом из них, свидетельствовала о наслаждении реальной связью с предметом. Мне действительно нравится думать о моей связи с Нью-Йорком как, таким образом, почти невыразимо интимной и, следовательно, создающей для повседневного ощущения клавиатуру столь же непрерывную и свободную от резких переходов, как если бы по ней пробегали пальцы мастера-пианиста. Вы, конечно, не можете сказать больше о своем чувстве лежащего в основе единства события, чем то, что вкус каждого блюда на банкете напоминает вкус большинства других; что я и имею в виду под «непрерывностью», если не сказать сродством, на острове Манхэттен между рыбой и сладостями, между супом и дичью. Весь пир воздействует на человека как съеденный — вот в чем суть — с общим странным соусом Нью-Йорка; приготовлением, каким-то образом столь же свободно разлитым на Ист-Сайде, как и на Вест-Сайде, в квартале Гранд-стрит, как и в квартале Мюррей-Хилл. Ни один факт, спешу добавить, по-видимому, не делает это место более податливым для описаний того порядка, о котором можно сказать, что они держатся вместе.

Я должен признаться, однако, в том, что не совсем готов прямо указать на общий элемент в густых итальянских кварталах нижнего Ист-Сайда и в верхних эшелонах Пятой и Мэдисон-авеню; хотя, признаться, я удивляюсь этой неспособности, вспоминая два или три тех очаровательных дня раннего лета в Центральном парке, которые показали плоды чужеземного древа как стряхнутые там с силой, подавившей все остальное. Длинные жилые перспективы, которые я назвал, находились в четверти часа ходьбы, но чужак был так же истинно в обладании, под высоким «аристократическим» носом, как если бы ему нужно было сделать всего три шага. Если спросить, почему, при том что чужак все еще поражает вас как чужак, единство впечатления во всем месте должно оставаться столь заметным, ответ, лежащий на поверхности, по-видимому, заключается в том, что сам чужак справедливо создает единство впечатления. Не является ли универсальный соус по существу его соусом, и не чувствуем ли мы, что питаемся, половину времени, из половника, столь жирного, сколь он пожелает его для нас оставить, который он нам протягивает? Такие вопросы были у меня в ушах, во всяком случае, с веселым гулом этого вавилонского столпотворения языков, обосновавшегося в весеннем парке, и они, вне всякого сомнения, доставляли более живой интерес любого часа созерцания там. Я не люблю пускаться в рассуждения о них в ущерб подобающей дани, сохраняемой отдельной и яркой, самому очаровательному тенистому участку, великому полю отдыха, которым они кишели; но это не могло быть виной задумчивого посетителя, и еще меньше — вернувшегося отсутствовавшего, если он осознавал потребность в ментальной настройке к явлениям абсолютно свежим. Он мог еще помнить, как месяцы назад, через день или два после своего возвращения, заметным элементом одного из его первых впечатлений была эта конкретная выявленная аномалия. Он был на джерсийском берегу, гуляя с парой друзей по территории большого нового сельского дома, где группы землекопов и канавокопателей работали в тех линиях бездыханной спешки, которые, кажется, всегда, в Соединенных Штатах, являются сутью любого вопроса, к дорогостоящему эффекту ландшафтного садоводства. Остановиться перед ними, из интереса к их труду, было, и было бы везде, инстинктивно; но что дошло до меня на месте, так это то, что все, что еще было бы где-либо в другом месте вовлечено, здесь неизбежно должно было отпасть.

Что отпало на месте, так это элемент общения с работниками, как я могу назвать его за неимением лучшего имени; тот элемент, который в европейской стране действовал бы, из стороны в сторону, как игра взаимного узнавания, основанная на старых фамильярностях и наследственности, и вовлекающая, на мгновение, некий неосязаемый обмен. Люди, в случае, о котором я говорю, были итальянцами, суперлативно южного типа, и любой неосязаемый обмен поразил меня отсутствием в воздухе до позитивной интенсивности, до просто немыслимости. Это было так, как если бы контакт был вне вопроса, и стерильность перехода между нами была зафиксирована, с должной сухостью, в нашем пристальном молчании. Это впечатление было для одного из участников группы шоком — члена группы, для которого на другой стороне мира воображение главного убранства, как можно было бы назвать, любой сельской экскурсии, сельского в частности, было в течение лет легким чувством, для экскурсанта, социальной связи с любым встреченным типом, с какого бы конца шкалы он ни происходил. Разве это не было всегда, в точности, частью смутного тепла, внутреннего цвета, сельской прогулки любого честного человека в его Англии или его Италии, его Германии или его Франции, и не был ли эффект его столь внезапного выпадения, в стране всеобщего братства — ибо я должен был обнаружить, что оно выпадает снова и снова — скорее холодом, сразу, для сердца, и скорее загадкой, не меньше, для головы? Вскоре после того, как пружина этого вопроса была впервые затронута для меня, я обнаружил, что он звучит снова с более резким ударом. Случилось так, что я сбился с пути, во время долгой прогулки среди холмов Нью-Гемпшира, я обратился за информацией, на развилке дорог, к молодому человеку, которого, в момент моей нужды, я счастливо увидел выходящим из соседнего леса. Но его взгляд был пустым, в ответ на мой запрос, и, видя, что он не смог понять меня и что у него был темноглазый «латинский» вид, я прыгнул к выводу о том, что он французский канадец. Мое повторение моего запроса на французском, однако, продвинуло дело так же мало, и моя попытка с итальянским не имела лучшего эффекта. «Кто же ты тогда?» — удивленно спросил я, на что мой акцент высвободил в нем способность речи. «Я армянин», — ответил он, как если бы это было самой естественной вещью в мире для зарабатывающего на жизнь юноши в сердце Новой Англии — так что все, что я мог сделать, это попытаться извлечь свою пользу из урока. Я мог бы извлечь ее лучше, для случая, если бы, даже на армянской основе, он казался ожидающим братства; но это было так же мало его видом, как это было видом землекопов на джерсийском берегу.

Спрашивать об этих вещах на месте, предавать, то есть, свое чувство «холода», о котором я говорил, — это, конечно, слышать, как это признается, достаточно быстро, что нет претензии на братство с чужаками в первой грубости их чужеродности. Материал, из которого они состоят, одевается и готовится, на этой стадии, для братства, и завершение, в отношении многих из них, не будет, не может по природе дела быть, в любой жизни их собственной. Их дети — другое дело — как, в самом деле, дети по всем Соединенным Штатам, являются огромным делом, являются почти величайшим делом из всех; это младшее поколение, которое полностью выиграет, поднимется до случая и войдет в привилегию. Механизм колоссален — ничто не является более характерным для страны, чем развитие этого механизма, в форме политической и социальной привычки, общей школы и газеты; так что всегда есть миллионы маленьких трансформированных незнакомцев, растущих, в отношении которых идея интимности связи может быть столь же свободно лелеема, как вам угодно. Они — материал, из которого делаются братья и сестры, и делание происходит в масштабе, который действительно не должен оставлять ничего желать. Все это вы воспринимаете, с удивленным умом, и в свете этого великий «этнический» вопрос встает перед вами в соответствующем масштабе и с соответствующим величием. Как только он заставил ваше наблюдение, не говоря уже о вашем воображении, работать, он становится для вас, по мере того как вы ходите и приходите, изумлением, которому все служит и которое ускорено почти до безумия, в некоторых местах и по некоторым случаям, каждым лицом и каждым акцентом, которые встречают ваши глаза и уши. Чувство элементов в котле — котле «американского» характера — становится таким образом примерно столь же яркой вещью, как вы можете вообще спокойно справиться, и вопрос оседает в форму, которая заставляет понятный ответ все дальше и дальше отступать. «Какое значение, в присутствии таких впечатлений, может продолжать прикрепляться к такому термину, как «американский» характер? — какой тип, как результат такого чудовищного амальгамы, такой мешанины расовых ингредиентов, должен быть задуман как формирующий себя?» Вызов спекуляции, питаемый таким образом из тысячи источников, столь интенсивен, что является, как я говорю, раздражающим; но практически, вне сомнения, я должен также сказать, вы находите убежище от него — поскольку ваш случай был бы иначе тяжелым; и вы находите свое облегчение вовсе не в каком-либо прямом удовлетворении или решении, а абсолютно в том благословенном общем падении непосредственной потребности в выводах, или скорее в том благословенном общем чувстве невозможности их, к которому философия любого действительно тонкого наблюдения американского зрелища должна свести себя, и большой интеллектуальный, вполне даже большой эстетический, запас, поставляемый которым, сопровождает зрителя как его единственное позитивно полное утешение.

Это больше, чем утешение для него, поистине, во всех условиях, это принятое видение слишком вызывающего масштаба многочисленности и количества — эффект которого состоит в том, чтобы столь умножить возможности, столь открыть, по миллиону, контингентные двери и окна: он отдыхает в нем наконец как в абсолютной роскоши, превращая его даже в заменитель, в постоянный заменитель, для многих роскошей, которые отсутствуют. Он не знает, он не может сказать, перед фактами, и он даже не хочет знать или сказать; факты сами по себе вырисовываются, перед пониманием, в слишком большой массе для простого кусочка: это как если бы слоги были слишком многочисленны, чтобы составить читаемое слово. Нечитаемое слово, соответственно, великий непостижимый ответ на вопросы, висит в огромном американском небе, для его воображения, как нечто фантастическое и abracadabrant, принадлежащее ни к какому известному языку, и именно под этим удобным знаменем он путешествует и рассматривает и созерцает, и, в меру своих способностей, наслаждается. Интересный момент, в связи, заключается более того в том, что этот конкретный эффект масштаба вещей является единственным эффектом, который, по всей земле, не является прямо враждебным радости. Протяженность и дупликация, умножение родственных элементов и непрерывность движения, являются элементами, которые считаются, там, в общем, за усталость и пресыщение, побуждая серьезного наблюдателя, перегруженного, возможно, уже немного своей серьезностью, к размышлению о том, что страна слишком велика для любого человеческого удобства, что она едва ли, в схеме Провидения, могла быть предназначена для того, чтобы с ней обращались так, как мы пытаемся, возможно, все напрасно, обращаться с ней, и что ее самые возможности населения сами по себе заставляют человека вздрогнуть в свете вопроса общения и контакта. Это отношение к ее поверхности и содержанию — отношение плоской усталости — является, с путешественником, постоянной величиной; так что он чувствует себя оправданным внутреннего, философского, побега в необъятность. И так как именно вернувшийся отсутствовавший, с его приобретенной привычкой более близких пределов и более коротких путешествий и более приглушенных сотрясений, является несомненно наиболее подверженным плоской усталости, так именно этот же персонаж наиболее пользуется свободой ожидания, чтобы увидеть. Это преимущество — действующее часто в пути компенсации, или обращения от непосредственного — что он становится, рано в своем периоде исследования, сознающим интимно призывающим, в какой бы кажущейся непоследовательности это его ни поселяло. Слишком много всего целого, вздыхает он, для личной связи с ним; и все же он желал бы ни дюйма меньше для связи, которую он описывает себе лучше всего, возможно, либо как провизорно-воображаемую, либо как дистанционно-уважительную. Уменьшение количества, даже на этот дюйм, могло бы отметить разницу его необходимости начать распознавать издалека, как через разлом в неясности, отблеск некоторого приличия мнения. Что сделал бы человек, многие вещи все еще будучи такими, как они есть, обнаруживает он себя спрашивающим, из маленькой Америки? — и что может большая, с другой стороны, все еще не сделать из себя? Благодарение небесам, соответственно, за величину. Состояние плоской усталости, очевидно, не является мнением, за исключением смысла, приписываемого дремоте джентльмена из анекдота, который потерял сознание во время чтения пьесы — оно принадлежит к порядку простого ощущения и впечатления; и что касается этих, случай совершенно другой: он может иметь столько каждого, сколько может нести.

II

Процесс смягчения и, еще больше, обращения чужака продолжается, тем временем, очевидно, не скачками и прыжками или любой формой легкой магии, а под своими собственными мистическими законами и с внешним видом совершенно отказывающегося быть чрезмерно ускоренным. Как мало об этом могут думать в Нью-Йорке как о быстром деле, мы легко воспринимаем как эффект простого вспоминания огромных количеств их вида, которые прибывающие подкрепления, с каких бы концов земли, находят уже в обладании полем. Там ожидает высадившийся армянин, например, столь теплый и обставленный армянский уголок, что потребность спешить, чтобы избавиться от чувства его, должна становиться все менее и менее насущным предварительным условием. Уголок становясь теплее и теплее, предполагается, богатыми наслоениями, он может не торопиться, все больше, для становления поглощенным в окружающий элемент, и он может на самом деле чувствовать все больше, что может делать это на своих собственных условиях. Я, кажется, нахожу действительно в этой последней истине намек для лучшего выражения целой стороны Нью-Йорка — лучшего выражения многого из среды, в которой человек сознательно движется. Она сформирована этим фактом, что чужак не торопится, и что вы ходите вокруг с ним тем временем, разделяя, все уважительно, в его обдумывании, ожидая его удобства, наблюдая его за его интересной работой. Огромные иностранные кварталы города представляют его таким образом занятым в ней, и они любопытны и зловещи и «живописны» просто по причине их делания этого. Вы узнаете в них, свободно, те элементы, которые не являются элементами быстрого обращения, и вы теряете себя в удивлении того, что становится, как бы, от упрямого, необращенного остатка. Страна в целом, по мере того как вы пересекаете ее в разных смыслах, поддерживает свой характер для вас как огромнейший мыслимый организм для успешной «ассимиляции»; но ассимилятивная сила сама по себе имеет остаток все еще, чтобы считаться с ним. Операция огромной машины, идентичная в конце концов с тотальностью американской жизни, дрожит прочь в тайны, которые находятся за пределами нашей настоящей нотации и которые сводят нас во многих настроениях к отказу от анализа.

Кто и что есть чужак, когда доходит до того, в стране, заселенной с самого начала под ревнивым оком истории? — заселенной, то есть, миграциями одновременно чрезвычайно недавними, совершенно прослеживаемыми и срочно требуемыми. Они все еще, по-видимому, срочно требуются — если мы посмотрим вокруг достаточно далеко для срочности; хотя об этой истине такая сцена, как Нью-Йорк, может вполне заставить человека сомневаться. Кто есть американец, по этим скудным мерам? — кто не есть чужак, по большой части страны по крайней мере, и где человек кладет палец на разделительную линию, или, если на то пошло, «замечает» и идентифицирует любую конкретную фазу обращения, любой один из его последовательных моментов? Чувство интереса к деланию этого есть несомненно половина интереса общего вопроса — возможность нашего видения ясно представленным некоего такого явления, в данной группе лиц, или даже в удачливом индивиде, как рассвет американского духа, в то время как заходящие лучи хорватского, скажем, или калабрийского, или лузитанского, все еще задерживаются более или менее задумчиво в небе. Пятьдесят сомнений и запросов возникают, в отношении любой такой возможности, по мере того как человек циркулирует в Нью-Йорке, с столь двусмысленным элементом в запущенной иностранной личности всегда в глазах человека; удивление, прежде всего, того, есть ли, сравнительно, в значительно большем числе представителей свежего контингента, любой дух, который американец не находит легкой добычей. Неоднократно, в электрических вагонах, человек казался приглашенным принять это как должное — будучи случаями, днями и неделями вместе, когда электрические вагоны предлагают вам нечего больше думать. Вагонный состав, снова и снова, есть иностранный вагонный состав; ряд лиц, вверх и вниз, свидетельствующих, без исключения, о чужеродности безошибочной, чужеродности нескрываемой и нестыдящейся. Вы делаете здесь, в манере возможно, дискриминируете; запущенное состояние, как я назвал его, более развито в одних типах, чем в других; но я помню наблюдение того, как, в бродвейских и бауэрийских средствах передвижения в особенности, они стремились, почти одинаково, заставить наблюдателя ахнуть с чувством изоляции. Не для этого наблюдатель, от имени которого я более особенно пишу, стремился взять снова сладкое чувство родного воздуха.

Великий факт о его компаньонах был в том, что, иностранными как они могли быть, недавно введенными как они могли быть, они были дома, действительно более дома, в конце их нескольких недель или месяцев или их года или двух, чем они когда-либо в их жизнях были прежде; и что он был дома тоже, совершенно с той же интенсивностью: и все же что именно это равенство состояния, которое, из стороны в сторону, сделало всю среду столь странной. Здесь снова, однако, облегчение может быть искомо и найдено — и я говорю это с риском возможно изображения вернувшегося отсутствовавшего как слишком постоянно требующего его; ибо есть очарование в изучении бесчисленных способов, которыми это чувство бытия дома, со стороны всех типов, может проявиться. Нью-Йорк предлагает такому изучению почти неограниченное поле, но я, кажется, вспоминаю зимние дни, суровые, темные, слякотные зимние послеобеденные часы, в плотно упакованных ист-сайдских уличных вагонах, как особенно интимную капитуляцию ему. Оно заняло свое место таким образом, я думаю, под общим американским законом всего облегчения от великого уравнивающего давления: оно приняло ту последнюю бескорыстность, которая состоит из ухода человека от своего предмета путем погружения в него, ради сладкой правды, еще глубже. Если я говорю, более того, об этой общей первой грубости чужеродности как представленной в «типах», я использую это слово для легкого удобства и не в отношении его указания на отмеченное разнообразие. Есть много разных способов, конечно, которыми темные борцы битвы жизни могут выглядеть, под новыми высокими огнями, странными и грубыми и необработанными; но поразительная вещь, именно, в сумеречных, туннелеподобных авеню, которые «Элевейтед» перекрывает — но без гашения, также, той постоянной силы любой американской выставки довольно зловеще освещать себя — поразительная вещь, и манящая, была всегда манера, в которой фигура за фигурой и лицо за лицом уже предавали общее следствие и действие их местонахождения. Лицо за лицом, безошибочно, было «низким» — особенно у мужчин, квадратно всех солидно в их новой безопасности и портативности, их смутном но растущем чувстве многих беспрецедентных вещей; и как знаки подкрепления большого местного понятия манер и отношений было трудно сказать, если они больше воздействовали на человека как многообещающие или как зловещие.

Великая вещь, во всяком случае, была в том, что они были все вместе столь видимо на новом, поднятом уровне — том сознательного небытия тем, чем они были, и что это немедленно глазировало их как с некоторой смесью, неописуемого оттенка и консистенции, оптовым лаком освящения, который мог быть применен, из бездонного вместилища, огромной побелочной кистью. Здесь, возможно, было ближайшее приближение к уловимому шагу в эволюции наступающего гражданина, стадия его больше небытия для вас — для любого самодовольства романтического, или даже поистине братающегося, чувства в вас — иностранца качества, рода, который он мог бы быть chez lui. Что бы он ни видел себя становящимся, он никогда не должен был видеть себя тем снова, больше чем вы должны были когда-либо видеть его. Он стал тогда, к моему видению (которое я назвал очарованным за неимением лучшего описания его), существом быстро лишенным тех «манер», которые были грацией (как я снова сведен к называнию ее), по которой человек лучше всего знал и, по возможности, лучше всего любил его. Он представляет себя таким образом, больше всего, чтобы быть ясным — и не только в Нью-Йорке, но по всей стране — как удивленно сознающий, что его манеры другого мира, что все, что вы там знали и хвалили его за, были огромной ошибкой: до той степени, что чувство этого светящегося открытия есть то, что мы главным образом воображаем его взвешенные сообщения тем, кого он оставил позади, заряженными; те богатые письма домой, о количестве и содержании которых Почта дает нам столь замечательную статистику. Если есть несколько огней, в которых великий ассимилятивный организм сам может быть рассмотрен, не вырисовывается ли он все еще возможно самым большим как агент для раскрытия гражданину-быть ошибки в вопросе? Он слышит это, под этой эгидой, провозглашенным в тысяче голосов, и это как слушание этих и как, согласно индивиду, более или менее быстро, но всегда непреложно, проникаемый и убеждаемый ими, что я чувствовал себя видеть его идти о своем деле, видеть его прежде всего, по некоторой странной причине, сидеть там в уличном вагоне, и с медленной, задумчивой гравитацией, тусклым расчетом подшипников, который все же никогда не делает шага назад, расширяться до полной меры его.

Так, в Нью-Йорке, в значительной степени, «американская» ценность иммигранта, который прибывает совсем зрелым, ограничена наслаждением (все готовым к увеличению) той важной предварительной истины; которая делает его для нас, мы должны признать, пока больше не придет из этого, терпимо нейтральным и бесцветным образом. Он напоминает на время собаку, которая нюхает вокруг свежеприобретенной кости, давая ей толчок и лизание, предавая чувство ее возможностей, но не — и совершенно как от позитивного глубокого трепета сознания — прямо атакуя ее. Есть категории иностранцев, поистине, тем временем, о которых мы движимы сказать, что только механизм, работающий с научной силой, мог бы выполнить этот подвиг делания их бесцветными. Итальянцы, которые, по всей земле, поражают нас, я боюсь, как, после Негра и Китайца, человеческая ценность наиболее легко производимая, итальянцы встречают нас, на каждом повороте, только чтобы заставить нас спросить, что стало с тем элементом приятного обращения в них, который имеет, издалека, столь усилил для незнакомца интерес и удовольствие визита в их прекрасную страну. Они сбрасывают его совершенно, я не мог не заметить, по их пришествии, после глубокого вдоха или двух чистого родного воздуха; сбрасывают его с добросовестной полнотой, которая оставляет человека ищущим любой слабый след его. «Цвет», того приятного рода, был тем, что они казались, среди рас европейской семьи, больше всего иметь; так что эффект, о котором я говорю, быстрое действие окружающего воздуха, есть как тот ушата горячей воды, который сводит кусок ярко-окрашенного материала, при погружении, к доказанному состоянию не «стирания»: единственная ошибка моего образа действительно в том, что если материал теряет свою яркость, вода ушата по крайней мере более или менее приятно окрашена ею. Это несомненно не случай для окружающего воздуха, действующего по моде, которую я здесь отмечаю — поскольку мы несомненно не наблюдаем, что свойство, вымытое из нового субъекта, начинает окрашивать своим розовым или своим лазурным его со-купальщиков в ужасном баке. Если это свойство, которое покинуло его — общая любезность отношения в отсутствие провокации к его противоположности — могло быть объяснено тем, что оно стерлось на любом количестве окружающих лиц, весь процесс был бы легче и возможно более утешительным для следования. Это не будет его первым случаем прощания с близоруким комфортом в Соединенных Штатах, однако, если терпеливый исследователь откладывает этот идеал до реального запроса вопроса, который я здесь затрагиваю.

Что становится с различными позитивными свойствами, со стороны некоторых из установленных племен, хорошими манерами, скажем, среди них, в отношении которых процесс сбрасывания и факт затмения входят так быстро в игру? Потребовались долгие века истории, в другом мире, чтобы произвести их, и вы спрашиваете себя, с независимым любопытством, могут ли они действительно быть таким образом погашены в час. И если они не погашены, в какие бездорожные тракты родной атмосферы они виртуально, они провизорно, и так все необнаружимо, тают? Буравят ли они под землей, чтобы ждать своего дня снова? — или в каких странных секретных местах они удерживаются в депозите и в доверии? «Американская» идентичность, которая выиграла от их жертвы, тем временем приобрела (в самых счастливых случаях) всю кажущуюся уверенность и последовательность; но не может ли сомнение остаться того, является ли вымирание качеств, укоренившихся в поколениях, принятым за совершенно полное? Не является ли мыслимым, что, для чего-то вроде финального расцвета, дело медленных смешиваний и переделываний наконец законченным, они могут подняться снова на поверхность, утверждая свою жизнеспособность и ценность и играя свою роль? Это было бы для них, конечно, в этом случае, засвидетельствовать, что они стоили ожидания столь долго; но спекуляция, во всяком случае, неотразимо навязанная нам, есть знак интереса, в американском мире, того, что я назвал «этническим» взглядом. Котел, для великого рагу, имеет такую окружность и такую глубину, что мы можем только иметь дело здесь с окончательными синтезами, окончательными комбинациями и возможностями. Все же я хорошо осознаю, что если эти смутные эвокации их, в их туманной отдаленности, могут очаровать изобретательность студента сцены, есть дела переднего плана, которые они не имеют призыва вытеснять. Любое искушение позволить им сделать это есть тем временем, без сомнения, лишь доказательство того импульса безответственно сбежать от грозного переднего плана, который столь часто, в американском мире, лежит в ожидании духа интеллектуального флирта.

III

Нью-Йорк действительно, я думаю, есть весь грозный передний план; или, если он не есть, есть более чем достаточно этого давления настоящего и непосредственного, чтобы вырезать работу близкого рисовальщика для него. Эти вещи есть густой рост вокруг него, и когда я вспоминаю интенсивность материальной картины в густом идишском квартале, например, я удивляюсь его непредвосхищению, на моей странице, простых размышлений и, как они несомненно будут названы, мечтаний. Там пребывает со мной, неизгладимо, память летнего вечера, проведенного там по приглашению высокого государственного функционера, проживающего на месте — к крайнему усилению романтического интереса, который его посетитель нашел его обреченным вдохновлять — который должен был оказаться одним из самых либеральных хозяев и самых светящихся гидов. Я едва могу помочь этому, если эта блестящая личность, в том случае сама среда, через которую все зрелище показалось, столь окрашивает мои впечатления, что если я говорю, по намерению, о фактах, которые играли в них, я могу действительно лишь отражать богатый разговор и общую привилегию часа. Тот случай более того должен занять свое место просто как самая высокая ценность и самая сильная нота в тотальном шоу — столь много он свидетельствовал о качестве взывающей, окружающей жизни. Чувство этого качества было уже сильным в моей поездке, с компаньоном, через длинные, теплые июньские сумерки, из сравнительно конвенционального соседства; это было чувство, в конце концов, великого роения, роения, которое начало густеть, бесконечно, как только мы пересекли Ист-Сайд и задолго до того, как мы добрались до Ратгерс-стрит. Нет роения, подобного тому Израиля, когда однажды Израиль получил старт, и сцена здесь щетинилась, на каждом шагу, знаками и звуками, неумолимыми, безошибочными, еврейства, которое прорвало все границы. Что оно прорвало все границы в Нью-Йорке, почти любая комбинация фигур или объектов, взятых наугад, достаточно провозглашает; но я помню, как поднимающиеся воды, в эту летнюю ночь, поднялись, к воображению, даже выше крыш домов и казались звучащими своим ропотом к бледным далеким звездам. Это было как если бы мы были таким образом, на переполненной, толкаемой дороге, где умножение, умножение всего, было доминирующей нотой, на дне некоторого огромного желтоватого аквариума, в котором бесчисленные рыбы, чрезмерно развитого хобота, должны были сталкиваться, навсегда, среди куч добычи моря.

Дети роились прежде всего — здесь было умножение с местью; и число очень старых лиц, любого пола, было почти столь же замечательным; очень старые лица были в равном смутном занятии порога, тротуара, бордюра, желоба, дороги, и каждый одинаково использовал улицу для перелива. Как перелив, во всем квартале, есть главный факт жизни — я должен был узнать позже, что, за исключением некоторого застенчивого уголка Азии, ни один район в мире, известный статистику, не имеет столько жителей на ярд — сцена гудела человеческим присутствием за пределами любого, с которым я когда-либо сталкивался в поисках даже освежения; производя часть впечатления, более того, без сомнения, как прямое следствие интенсивности еврейского аспекта. Это, я думаю, делает индивидуального еврея более концентрированным лицом, спасительно обладающим всем, что есть в нем, чем любой другой человек, отмеченный наугад — или это просто, скорее, что непревзойденная сила расы позволяет рубку на мириады мелких фрагментов без потери расового качества? Есть маленькие странные животные, известные естественной истории, змеи или черви, я верю, которые, когда разрезаны на куски, извиваются прочь довольными и живут в обрывке так же полно, как в целом. Так обитатели нью-йоркского гетто, наваленные так же густо, как осколки на столе стеклодува, имели каждый, как мелкая стеклянная частица, свою или ее индивидуальную долю целого твердого блеска Израиля. Эта диффузная интенсивность, как я назвал ее, заставляет любой массив евреев напоминать (если мне будет позволен другой образ) некоторую длинную ночную улицу, где каждое окно в каждом доме показывает поддерживаемый свет. Продвинутый возраст столь многих фигур, повсеместность детей, выполняли на самом деле эту аналогию; они были все там для расы, и не, как бы, для причины: то избыток зловещего значения, в некоторых лицах старых мужчин и старых женщин в частности, был бы абсурдным, в условиях, как действительно направленное внимание — это могло быть только собранным прошлым Израиля, механически проталкивающимся. Путь, в то же время, эта глава истории действительно, весь тот вечер, казалась проталкивающейся, была делом, которое заставило «этническое» явление снова сидеть как скелет на пиру. Это было совершенно как если бы я мог видеть призрак ухмыляющимся, в то время как разговор часа давал мне, через доску, факты и фигуры, главу и стих, для степени еврейского завоевания Нью-Йорка. С почтением к интеллекту, человек должен был несомненно выпить в дань интеллектуальному народу; но я помню бытие в никакое время более сознающим того просто зловещего элемента, в аспектах американского роста, который сводит к инаниции любое отмеченное смятение точно так же, как любое высокое ликование. Зловещее есть одно из слишком многих — вы всегда возвращаетесь, как я намекнул, с вашим более легким вздохом, к тому: это будет время достаточно вздохнуть или крикнуть, когда отношение конкретного появления ко всем другим отношениям прояснится. Фантасмагорическими для меня, соответственно, в высокой степени, интересные часы, на которые я здесь взглядываю, довольны оставаться — устанавливая в этом отношении, я признаю, отличный пример всему остальному нью-йоркской фантасмагории. Позвольте мне говорить об остатке только как о фантасмагорическом тоже, так что я могу как более любезно вспомнить его, так и скорее покончить с ним.

Я не покончил, однако, с впечатлением того большого вечера в гетто; было слишком много в видении, и оно оставило слишком много чувства редкого опыта. Ибо к чему все это действительно пришло, кроме того, что человек видел своими глазами Новый Иерусалим на земле? Что меньше того могло все это быть, в его далеко распространяющемся свете и его небесном спокойствии умножения? Там оно было, там оно есть, и когда я думаю о темных, грязных, удушающих гетто других запомненных городов, я буду думать тем же ударом о городе искупления, и вызывать в частности богатую перспективу Ратгерс-стрит — богатую, столь своеобразно, для глаза, в той сложности пожарных лестниц, с которыми каждый фасад дома щетинится и которая дает всей перспективе столь модернизированный и назначенный вид. Вездесущий в «бедных» регионах, этот аккуратный прикладной механизм имеет, для незнакомца, общую сторону с электрическим светом и телефоном, предполагает дистанцию, достигнутую от старого Иерусалима. (Эти фронтальные железные лестницы и платформы, кстати, столь многочисленные по всему Нью-Йорку, поражают больше нью-йоркских нот, чем могут быть парентетически названы — и среди них возможно наиболее остро ноту легкости, с которой, в ужасном городе, по возможности, «архитектура» идет за борт; но появление, к которому они часто больше всего способствуют, есть то просторно организованной клетки для более ловкого класса животных в некотором великом зоологическом саду. Эта общая аналогия неотразима — она кажется предлагающей, в каждом районе, маленький мир прутьев и насестов и качелей для человеческих белок и обезьян. Само имя архитектуры погибает, ибо пожарные лестницы выглядят как смущенные послемысли, лестницы и коммуникации, забытые в конструкции; но обитатели ведут, как белки и обезьяны, всю более веселую жизнь.) Это было в то время, как я висел над перспективой из окон моего друга, председательствующего гения района, и это было в то время, как, в более поздний час, я продолжал в его компании, и в той трио контрибутивных со-паломников, от одного «характерного» места публичного развлечения к другому: это было во время этой богатой кульминации, я говорю, что город искупления был меньше всего принимаем за что-либо меньшее, чем он был. Окна, в то время как мы сидели за едой, смотрели на роящуюся маленькую площадь, в которой муравьеподобное население металось туда и сюда; площадь состояла отчасти из «районного» публичного сада, или публичного лаунжа скорее, одного из тех маленьких заводей или убежищ, хитро сэкономленных для отдыха, здесь и там, в самом сердце нью-йоркского водоворота, и которые говорили громче, чем что-либо другое, о дезинфицированном Иерусалиме. Что говорило громче всего, без сомнения, была великая возвышающаяся Школа, которая формировала главную границу и в тени которой мы все сравнительно присели.

Но Школа не должна вести меня дальше прямо сейчас — столь колоссально ее присутствие все еще должно вырисовываться для нас; то присутствие, которое выигрывает столь, для преобладания, в Америке, от неудачи конкурирующих и соревновательных присутствий, неудачи любых других, вырисовывающихся вообще в том же масштабе, кроме того Бизнеса, тех в частности видимой Церкви, видимого Государства, видимого Общества, видимого Прошлого; тех многих видимостей, короче говоря, которые тепло обременяют землю в более старых странах. Все же она также говорила громко, что мой друг был расквартирован, для интереса дела (с его столь интересной точки зрения), в «доходном доме»; Новый Иерусалим так бы торжествовал, если бы он торжествовал нигде больше, в факте, что эта очаровательная маленькая структура могла быть выстроена, на чудесной маленькой площади, под той инвидиозной головой. На мой вопрос, какому скрытому пороку она обязана своим клеймом, меня спросили в ответ, не платит ли она достаточно за свое имя приютом некоторых пяти-двадцати семей. Но это, в точности, был путь, которым она свидетельствовала — это обстоятельство одновременного наслаждения пятью-двадцатью семьями, на «доходных» линиях, условий столь мало грязных, столь высоко «эволюционировавших». Я помню эволюционировавшую огнеупорную лестницу, вещь научных поверхностей, непроницаемую для микроба, и прежде всего покрытую, против бокового трения, белым мрамором хорошего зерна. Белый мрамор был несомненно нотой Нового Иерусалима, и мы следовали той ноте, вверх и вниз по району, остаток вечера, через более счастливые изменения, чем я могу взять время считать. Что поразило меня на пылающих улицах (сверх и за пределами везде настойчивого, вызывающего, неюмористического, экзотического лица) был блеск магазинов, адресованных нуждам Нового Иерусалима, и великолепие, с которым они были приняты как должное; единственная вещь действительно немного двусмысленная была просто этот вид ловушки, слишком блестяще, слишком откровенно нажитой для осторожной стороны самого Израиля. Это не для Израиля, в общем, что Израиль столь хитро сияет — все же его бытие движимым сделать это, наконец, в том роскошном стиле, могло быть в точности великой стороной города искупления. Кто может когда-либо сказать, более того, в любых условиях и в присутствии любой кажущейся аномалии, что гений Израиля может, или не может, действительно быть «за»?

Благодарный путь принять все это, во всяком случае, был с чувством его возвращения снова к закоренелому росту, в американском воздухе, каждой ценности, и особенно нижних, тех наиболее подверженных умножению; такое богатство значения это продолжало казаться вливающим в ценность и функцию страны в целом. Важности все поразительно сдвинуты и реконструированы, в Соединенных Штатах, для посетителя, настроенного, издалека, на «европейские» важности; но я думаю о никаком другом моменте моего тотального впечатления как столь резко перерабатывающем мое собственное невежественное видение их. Масштаб, в этом свете Нового Иерусалима, казался полностью переустроенным; или, чтобы сказать это проще, нужды, удовлетворения, стремления «бедных», как выражено в магазинах (которые были магазинами «бедных»), обозначали новый стиль бедности; и этот новый стиль бедности, от улицы к улице, торчал из возможных покупателей, моих толкающихся со-пешеходов, и делал их, каждому мужчине и женщине, индивидуальными пульсациями в большей гармонии. Человек может говорить только о том, что он видел, и были более грубые элементы грязного и убогого, которые я несомненно никогда не видел. То, что, с хорошей долей наблюдения и любопытства, я должен был пропустить это, по всей стране, воздействовало на меня как само по себе нечто индикации. Пропустить ту часть зрелища, или знать ее только по ее имению столь незнакомого тона, была индикация, которая компенсировала за великое множество других. Это когда эта одна в частности навязана вам — этот огромный, яркий общий подъем бедности и общее понимание платящей собственности живущего юнита в самом себе — что картина кажется наиболее проясняющейся и путь к ликованию наиболее открывающимся. Ибо она встречает вас там, на каждом повороте, как результат наиболее определенно засвидетельствованный. Вы столь же постоянно напоминаемы, без сомнения, что эти подъемы в наслаждаемой ценности сжимаются и уменьшаются под ледяным дыханием Трастов и весом новых безжалостных монополий, которые действуют, как никакие безумия древней личной власти, волнующие нас на исторической странице, никогда не действовали; собственность живущего юнита в самом себе становящаяся все больше просто такой собственностью, как может состоять с отношением к свойствам ошеломляюще большим и которые позволяют задавание никаких вопросов и делание, для сосуществования с ними, никаких условий. Но это, в удачной фразе, есть другая история, и будет altogether, очевидно, новой и другой драмой. Есть такая вещь, в Соединенных Штатах, это следовательно должно быть выведено, как свобода расти, чтобы быть пораженным, и это может быть единственная свобода в запасе для меньшей рыбы будущих поколений. Если это соответственно меньшей рыбы я говорю, и о том, как крупно они массировались в тот вечер бесконечных увещеваний, это будет потому, что я поймал их таким образом в их сравнительном смирении и на ранней стадии их американского роста. Жизненная нить должна, я полагаю, быть определенной толщины, чтобы великие ножницы Судьбы почувствовали ее. Положите это, в худшем, что Огры должны были пожирать их, они были только более определенно откармливаемы в пищу для Огров.

Их мечта, во всяком случае, как я отметил ее, была тем временем сладкой и нескрываемой — нигде более сладкой, чем в полудюжине выбранных пивных и кафе, в которых наше наивное enquête, то моих со-паломников и я, закончилось. Эти заведения были каждое выбрано за его отыгрывание некоторой грани драгоценного камня, и они чудесно свидетельствовали, своим диапазоном и своим индивидуальным цветом, о распространении того блеска. Это был благочестивый розарий, о котором я хотел бы рассказать каждую бусину, но я должен позволить общему чувству приключения служить. Наши последовательные станции были ни в каком случае порядка «шва», расследование шва было единогласно объявлено тщетным, но каждая имела свою отдельную социальную коннотацию, и это было для числа и разнообразия этих коннотаций, и их индивидуальной полноты и процветания, чтобы заставить человека думать. Поистине идишский мир был огромным миром, со своими собственными глубинами и сложностями, и что поразило человека прежде всего было то, что он сидел там за своими чашками (и ни в каком случае вульгарно хуже от них) с возвышенностью хорошей совести, которая отнимала дыхание, выпячивание локтя никогда не агрессивное, но абсолютно доказательство против толкания. Это был неизлечимый человек писем под кожей одного из партии, кто ахнул, я признаю; ибо это было в свете писем, то есть в свете нашего языка, как литература до сих пор знала его, что человек смотрел на эту все-неосознанную дерзость агентства будущего разорения. Человек писем, в Соединенных Штатах, имеет свои собственные трудности, чтобы встретить и свой собственный поток, чтобы остановить — для делания с которым его самое живое вдохновение может быть, я думаю, что они все еще очень много его собственные, даже в американизированном мире, и что больше чем где-либо они давят его к интимному общению с его честью. Для той чести, чести, которая сидит верхом на освященной английской традиции, к его уму, совершенно как старое рыцарство верхом на своем снаряженном скакуне, дракон, наиболее пробуждающий, по земле, должный дух Св. Георгия, есть просто эта необъятность чужеземного присутствия, поднимающаяся выше и выше, поднимающаяся сама в самый свет публичности.

Едва ли я знаю почему, но в тот вечер я увидел это словно в тусклом рассвете того обещания, которое оно давало собственному сознанию, и, возможно, именно это делало его слегка раздражающим. Под впечатлением от простой толпы этот вопрос не возникает, но в этих прибежищах сравнительной цивилизованности мы видели, как толпа просеивается и фильтруется, и раздражение, без сомнения, было острее оттого, что то, что этот процесс оставлял наиболее заметным, были как раз разнообразные возможности ожидающего своего часа ростка интеллекта. Такие элементы составляли зародыш «публики», и невозможно было (обладая хоть сколько-нибудь значимой чувствительностью) оказаться под их воздействием, не ощутив, насколько новой вещью под солнцем будет эта результирующая публика. Именно здесь и вступала в игру «литературная» тоска — в том, как взгляд переходил с лица на лицо в поисках хоть какого-то признака цепкого крючка для лингвистической традиции, какой я ее знал. Каждый тепло освещенный и снабженный всем необходимым круг, каждая группа за сервированными столами, с дымящимися трубками, культивируемыми приличиями и беспрецедентными акцентами под экстравагантными лампами, обретали таким образом для вдумчивого критика сходство с той ужасной модернизированной и цивилизованной комнатой в лондонском Тауэре, где обитает тень Гая Фокса, которая не раз становилась частью сцены, где критик пил чай. В этой камере современных любезностей несчастный был растянут на дыбе, и ухо критика (а как иначе оно могло быть ухом критика?) все еще могло уловить в паузах разговора слабый стон его призрака. Точно так же кафе Ист-Сайда — и все больше по мере того, как их место в иерархии было выше — представали моему внутреннему взору под их мишурой как пыточные камеры живого идиома; жалобный вздох которого при предчувствии грядущих терзаний мог достичь меня в любой капле окружающего Акцента Будущего. Акцент самого конечного будущего в Штатах, возможно, суждено стать самым красивым на земном шаре и самой музыкой человечества (здесь «этнический» синтез окутывает себя плотнее, чем когда-либо); но чем бы мы его ни признали, конечно, мы не признаем его английским — в любом смысле, для которого существует сложившийся литературный критерий.

IV

Огромный зазубренный город, надо, однако, сказать, всегда имеет в худшем случае для умилостивления ресурс своего легкого обращения к почти несравненной реке. Нью-Йорк, возможно, и впрямь зазубрен в своей долгой худобе, где он лежит, глядя в небо на манер какого-то колоссального гребня, повернутого вверх и лишенного половины зубьев, так что остальные, на своих неровных интервалах, вдвойне считаются острыми шипами; но, несомненно, вы можете мириться с некоторыми из его аспектов и манер лучше, когда вы действительно осознали это обращение — о котором я говорю как о легком, потому что в последнее время она начала делать его с видом некоторого намерения. Она наконец пришла, далеко на Вест-Сайде, к обладанию своим первородством, к пробужденному сознанию того, что некоторая возможность речного фасада все еще может оставаться за ней; хотя, очевидно, оправданная гордость за эту собственность еще должна дождаться рождения более ответственного чувства стиля в обращении с ней, рассвета какого-то адекватного плана или контролирующей идеи. Великолепны элементы расположения новой Риверсайд-драйв (над маленьким пригородным названием которой, как от воздействия второсортного заезженного товара, мы вздыхаем, проходя мимо); однако не менее неотвратимо чувство боли от того, что мы видим, как она устраивается на скудных, буржуазных, беспечных началах. Жалость к этому остра в той же мере, в какой «шанс» был великолепен, и болезненность восприятия того, что просто могло бы быть, так же постоянна, как легкомыслие маленьких вульгарных «частных домов» или больших вульгарных «многоквартирных отелей», которые идут своим путем, так беспрепятственно, со всем вопросом композиции и картины. Роковое «высокое» денежное предприятие поднимается там, где хочет, в искреннем ликовании новых миров, которые предстоит покорить; интервалы между ними принимают любую глупую маленькую форму, какую пожелают; линия горизонта, вечная жертва безыскусной мешанины, снова подчиняется типу сломанного гребня, повернутого вверх; улицы, примыкающие с востока, снисходят на своих углах до любой грубости или бедности, которая может соответствовать их удобству. И все это в присутствии повода для благородной гармонии, подобного которому едва ли знаешь, где искать в случае другого великого города.

Чувство тщетности критики, однако, чувство, которое почти само по себе утешительно, нисходит на любящего критика после того, как его видение зафиксировало сцену на некоторое время в этом свете ее утраченной доступности для какого-то информированного и доброжелательного деспота, какой-то силы, работающей одним великим способом и так, чтобы интерес красоты был лучше сохранен. Не тратится ли критика, другими словами, просто по причине постоянного воспоминания на почве Нью-Йорка о том, что тебя почти нагло обманывает любая часть зрелища, которая претендует на то, чтобы продлить свою актуальность или опереться на свою нынешнюю основу? Поскольку каждая часть, как бы ослепительно новой она ни была, не производит на нас впечатления чего-то большего, чем удержание места для чего-то другого, какой-то причуды о большем дивиденде, который еще впереди, так мы можем перевязать эстетическую рану, я думаю, так же быстро, как чувствуем, что она открывается. Конкретное уродство, или комбинация уродств, не более окончательны, чем конкретное изящество (поскольку их несколько даже здесь, вверх и вниз по городу, чтобы быть отмеченными), и какой бы грубо-импровизированный вид ни носили сегодня высоты Риверсайда, зритель через пятьдесят лет найдет свою печаль, если не свою радость, в другой импровизации. Все это — самая яркая из лекций на тему индивидуализма и на странную истину, без сомнения, что этот принцип может в области искусства — по крайней мере, если искусство есть архитектура — часто заклинать именно ту тайну различия, которую он иногда так заметно продвигает в области жизни. Это также, возможно, столь же наводит на размышления о вечно интересном для художника вопросе об entirely относительной природе и ценности «обращения». Манера, столь правильная в одном отношении, может быть столь неверной в другом, и фасад дома, столь «забавный» своей личной нотой или своей извращенностью в короткой перспективе, может среди более крупных элементов лишь обесчестить гармонию. И все же почему очарование должно когда-либо выпадать из «личного», которое так часто является самим условием изысканного? Почему конформизм и подчинение, это принятие контроля и согласие с коллективизмом, во имя которого наш век видел столько унылых вещей, должны стать в данном случае единственным не вульгарным способом решения проблемы?

Вопросы эти, очевидно, разрешимы только в присутствии конкретных случаев, их вызывающих; когда они действительно могут держать нас как под заклятием. Бесконечно, например, эстетическое благородство такого вопроса, как вопрос об авторитете, с которым разливающийся Гудзон, при открытии своих врат, навязал бы конструктивным силам, если бы его слушали, некоторый соразмерный порядок — другими словами, восхитительно дал бы нам коллективизм в его высшем проявлении. Нужно только стоять там и видеть — столь ценны уроки «авторитета». Но великая перспектива потока сама говорит об этом — если не считать того, что голос разделен, и в столь иной, столь ужасной тональности, грубо уродующей железной дорогой, которая цепляется за берег. Авторитет железных дорог в Соединенных Штатах восседает на троне, как никакой другой, и всегда, конечно, в любом видении аспектов должен приниматься во внимание. Здесь, во всяком случае, это правило, которое возобладало; другое, высокий интерес возможной картины, — это то, что угасает; так что скалы нависают над водой и в различных точках спускаются к ней зелеными склонами и лощинами (где ландшафтный садовник делает, что может), только чтобы обнаружить богатство видимой низости, установленной там перед ними. Это столь знакомое обстоятельство в Америке, когда завершение хорошего дела иронично и, как часто кажется на время, непреодолимо пресекается, находит здесь одну из своих самых живых иллюстраций. Во всяком случае, это помогает придать тем временем смешанный тон всему концерту, что Колумбийский колледж (чтобы произнести старое и более легкое имя) «переехал» — переехал дважды, если я не ошибаюсь — чтобы украсить более широким присутствием это самое соседство. Потребовался Нью-Йорк, чтобы изобрести для сгущения классических теней «переезжающий» университет; и не отмечает ли это вполне тон танца, местного неписаного закона, который запрещает почти любому посаженному объекту собирать историю там, где он стоит, запрещает, по сути, любое накопление, которое не может быть записано в простой банковской книжке? Последняя стала давно исторической страницей.

Именно потому, однако, что красота Гудзона, кажется, говорит о других материях, и потому, что убогий город имеет честь, в конце концов, сидеть там у Прекрасных Врат, я упомянул выше о том, что она выигрывает в некотором роде, даже с точки зрения «вкуса», от этой близкой и удачной связи. Место принимает таким образом, не в малой степени, облик большой свободной семьи, которая имела странные приключения и впала в вульгарные привычки, но за которую славное кузенство, никогда не отвергаемое полностью безразличным принцем-кузеном — bon prince в этом, как и в других делах — все еще может быть заступничеством. В конечном счете, с той скоростью, с которой растет Нью-Йорк, она будет все больше «командовать» в привычном общении великой перспективой Реки; так что здесь, по достижении определенной точки, все ее дело должно измениться, а ее общая возможность, поглощая материк, стать совершенно новым вопросом. Позвольте мне поспешить добавить, что в свете этой возможности даже самый беспокойный аналитик может лишь придерживаться обнадеживающего взгляда на нее. Боюсь, я нахожу слишком много личных сравнений для нее — чем, в самом деле, не может быть большего признака признанной озабоченности; но она фигурирует, еще раз, как наследник, чьи ожидания столь огромны и столь верны, что никакой временный посев дикого овса не должен ощущаться как угрожающий им. Как только место начнет распространяться в свое удовольствие, начнется реальная ответственность всех видов, и добродушное чувство должно, несомненно, заключаться в том, что гражданская совесть в ней, на такой стадии, войдет в ритм. О раскинувшихся лесах и водах, среди которых будущее, о котором идет речь, кажется, все еще наполовину скрывается, той материковой области Бронкса, огромной прежде всего в возможностях Парка, из которой она уже кажется наполовину выходящей, я, к несчастью, не имел случая принять адекватную меру. Но мое смутное впечатление было о своего рода ожидающем изобилии, необычайном количестве «природы», для исправившегося повесы, то есть отрезвевшего наследника, чтобы играть с ним. На Востоке принято говорить о Нью-Йорке как о бедной окружением, лишенной приятной, доступной сельской местности, которая венчает удобство не только Лондона и Парижа, но даже, с более унизительной быстротой, Бостона, Филадельфии, Балтимора. Несмотря, однако, на воспоминание, из далекого прошлого, о сотне маргинальных манхэттенских несчастий, непосредственном поясе самого убогого характера, я не могу не думать об этой завистливой легенде как о пытающейся доказать слишком много.

Сельская местность там, в самых либеральных масштабах — это городская сторона, только, которая, имея дело с великими водами и большими расстояниями в целом, носила столь грубое и деморализованное лицо, что пугала сельскую местность. И если городская сторона сейчас быстро догоняет сельскую, как я говорю, и с чуть меньшей грубостью сатира, преследующего нимфу, какое лучшее оправдание можно было бы пожелать, чем такие изящества расположения, как те, которыми наслаждаются на высотах Риверсайда памятник, воздвигнутый солдатам и морякам Гражданской войны, и, даже в большей степени, гробница генерала Гранта? Это поистине монументальные места первого порядка, и я признаюсь, что, хотя меня познакомили с ними в холодное зимнее утро, без какого-либо заискивания в каком-либо элементе, я чувствовал критический вопрос, касающийся самих структур, вкуса или намерения, количества вовлеченного или достигнутого освящения или осквернения, унесенным в общем величии эффекта. Я, по сути, всегда буду помнить тот ледяной час, с увенчанными храмами мысами, широкой перспективой Гудзона, белой от холода, всей природой, закованной в броню и суровой, как необычайно сильную и простую композицию; сделанную суровой и сохраняемую простой, как для какого-то визита Бога Битв к своим избранным. Он мог бы скакать там, на северном ветру, чтобы смотреть вниз на них, и улавливаешь на мгновение истинный жесткий свет, в котором должно видеться военное величие. Он сиял над милями льда со своим блеском стали, и если то, о чем, таким образом засвидетельствованное, он заставляет думать, было его несравненным, неразрушимым «престижем», то эта ассоциация воздействовала на меня как тогда, так и в более позднем случае, как со странным неопределимым следствием — влиянием, в котором эстетическое соображение, художественная ценность любого мемориала, таяли и становились неуместными. Ибо здесь, если когда-либо, была великая демократическая демонстрация, пойманная на месте преступления, самое обнаженное возможное усилие ударить в ноту августейшего. Гробница единственного героя в частности представляется в манере, столь противоположной нашим общим идеям о впечатляющем, любому прошлому видению погребального величия, что мы можем только задаться вопросом, не был ли достигнут новый вид и степень торжественности в этом полном разрыве со старыми освящающими формами.