«Американские сцены»

II

Мое восстановление впечатлений, после короткого интервала, еще с их румянцем немного выцветшим, могло быть судимо как вовлекающее себя с экскурсиями памяти — памяти, направленной к предшествующему времени — безрассудной почти до экстравагантности. Но я вспоминаю их сегодня, тем не менее, за ту ценность в них, которая служила, в счастливые моменты, искусным уклонением от актуального. Не было побега от вездесущего пришельца в будущее, или даже в настоящее; был побег только в прошлое. Я считаю как настоящий триумф в этом интересе непрерывную легкость посещения того древнего конца Пятой авеню, ко всему соседству которого чьи-то более ранние вибрации, очень далекая материя теперь, были настроены. Драгоценный отрезок пространства между Вашингтон-сквер и Четырнадцатой улицей имел ценность, имел даже очарование, для возвращающегося духа — мягкий и меланхоличный гламур, который я осознаю трудность «рендеринга» для новых и беззаботных поколений. Здесь опять натиск внушения слишком велик; слишком велик, я имею в виду, количество зайцев, запущенных, перед преследующим воображением, ускоренной памятью, этим фактом почувствованной моральной и социальной ценности этого сравнительно неповрежденного кусочка наследия Пятой авеню. Его ссылка на более приятное, более легкое, более туманное прошлое абсолютно сравнительна, точно так же, как прошлое, о котором идет речь, само наслаждается как таковое самым вежливым титулом. Это все недавняя история достаточно, по мере целого, и есть недостатки и обезображивания достаточно, конечно, даже в его появлении приличия продолжительности. Высокое здание, грубо высокое и грубо уродливое, упустило восхитительный шанс выдающегося рассмотрения для него, и достоинство многих его мирных фронтов поддалось присутствию тех индустрий, чья самая первая потребность — сделать «хорошую вещь» из них. Хорошая вещь, несомненно, делается, и все же этот нижний конец некогда приятной улицы все еще просто избегает быть полностью плохой вещью. Что держало фантазию в рабстве, однако, как я говорю, было предостережение, исходящее от всех фактов, что ценности этого романтического порядка в лучшем случае, где угодно, странно относительны. Это было экстраординарное заявление на предмет Нью-Йорка, что пространство между Четырнадцатой улицей и Вашингтон-сквер должно считаться за «тон», фигурировать как старая слоновая кость перечеркнутой таблички.

Истинная мудрость, я обнаружил, была в том, чтобы позволить, чтобы сделать, чтобы это считалось и фигурировало столько, сколько оно могло, и очаровательная помощь пришла для этого, я также обнаружил, от молодой доброжелательности мая и июня. Не было ни помощи, ни доброжелательности в течение мрачных недель середины зимы; был только скудный факт дискомфорта и уродства, менее грозного здесь, чем где-либо еще. Когда, к вершине города, циркуляция, алиментация, рекреация, каждое искусство существования, уступали перед полным натиском зимы, когда верхние авеню стали как столько забитых горлышек бутылок, через которые вино жизни просто отказывалось быть декантированным, возвращение к этим широтам напоминало действительно возвращение с Северного полюса в умеренную зону: это было как если бы вино жизни было налито для вас, заранее, в какую-то приятную старую чашу для пунша, которая поддержала бы вас через временный стресс. Ваше состояние не было сведено к бесконечной перспективе забитой трубки, проезжей части, занятой в отношении узкого центрального хребта троллейбусами, набитыми до удушья, и в отношении простого края, с обеих сторон, снежными банками, возникающими из расчищенных рельсов и предлагающими себя как поле для всего оставшегося действия. Свободное существование и хорошие манеры, в Нью-Йорке, слишком сведены к голой строгости маргинального отношения к бесконечной электрической катушке, чудовищной цепи, которая обвивается вокруг общей шеи и тела, общей середины и ног, очень похоже на то, как удав обвивается вокруг группы Лаокоона. Меня поразило, что когда эти складки затягиваются в ужасной строгости снежно-задушенных месяцев года, нью-йоркское затруднительное положение оставляет далеко позади мучение, представленное в ватиканских фигурах. Приходить и уходить, где Восточная 11-я улица, где Западная 10-я, открывали свои добрые короткие руки, было по крайней мере держаться подальше от ужасного объятия змея. И это была грация, которая росла большой, как я намекнул, с приближением лета, и которая делала в послеобеденные часы мая и первой половины июня, прежде всего, коварный призыв. Там, повторяю, была деликатность, там тайна, там чудо, в особенности, неисчерпаемой интенсивности впечатлений, полученных в детстве. Они сделаны тогда раз и навсегда, будь их внутренняя красота, интерес, важность, малы или велики; штамп неизгладим и никогда полностью не исчезает. Это в самом деле дает ему важность, когда вмешалась целая жизнь. Я обнаружил себя интимно узнающим каждый дом, который мой назойливый десятый год имел, в пути воображаемого приключения, представил мне — несравненный мастер церемоний в конце концов; привилегия была предложена с тех пор миллионам других объектов, которые не сделали ничего из этого, которые ушли, как пришли; так что здесь были углы Пятой авеню, с которыми чья-то связь была довольно изысканной. Пониженный свет концов дней раннего лета стал им, более того, чрезвычайно, и они упали, для тихой северной перспективы, в дюжину деликатностей композиции и тона.

Можно было говорить о «тишине» теперь, ибо сжатие жизни столь заметно, в высших широтах города, после Пасхи, видимый ранний полет того «общества», которое, по старому обычаю, никогда не должно было сдвинуться до июня или июля, имело почти эффект очистки некоторых улиц, и действительно предположения, что по-настоящему ясный Нью-Йорк мог иметь неожиданный шарм или два, чтобы выставить. Приближение к миру и гармонии могло быть, в некотором роде, обещано, и чувство других дней воспользовалось этим, чтобы украсть за границу с призрачной поступью. Оно продолжало встречать, половину времени, к своему смущению, жалкую маленькую Триумфальную арку, которая перешагивает эти начала Вашингтон-сквер — жалкую из-за своего бедного и одинокого и неподдержанного и неаффилированного состояния. С этим меланхоличным памятником оно не могло сделать никаких условий вообще, но повернулось спиной к странному зрелищу так часто, как возможно, помогая себе тем самым, более того, сделать немного притворства, требуемого, без сомнения, нежной теорией, что ничего здесь не изменилось. Ничего не было, оно могло иногда казаться мне — не было новой ноты в картине, ни одной, например, когда я остановился перед низким домом в маленьком ряду на южной стороне Уэверли-плейс и жил снова в странном средневековом костюме (сохраненном искусством дагеротиписта) самого маленького мальчика, для которого сцена когда-то воплощала муки и удовольствия маленькой школы дамы. Дама должна была быть ирландкой, по ее имени, и ирландская традиция, только усиленная и огрубленная, казалась все еще обладать местом, факт выживания, крепкого однообразия, которого арестовал меня, снова и снова, к очарованию. Потертый красный дом, с его всего двумя этажами, его низким «крыльцом», его вывихнутой железной работой сороковых, начала пятидесятых, записью, в его лице, волдырящихся лет и долгих стадий потери самоуважения, сделал его таким же совершенным кусочком старого пахнущего ликером, нагретого вида города, города без тротуаров, но такого обилия политики, как я мог бы желать. И соседняя Шестая авеню, перешагнутая хотя она могла быть с подвигами инженерии, неизвестными примитивной эпохе, которая иначе так упорствовала, хотела только, чтобы унести иллюзию, теплый запах пекарни на углу Восьмой улицы, благословенного хранилища пончиков, печенья, кремовых пирожных и пирогов, медленное прохождение мимо которого, на возвращениях из школы, должно было иметь много общего с опытом корабельщиков старого, которые пришли, в долгих путешествиях, пока они лавировали и задерживались, на те пояса океана, которые преследуются бальзамом и специями тропических островов.

Это были радости обращения к прошлому, которые, впрочем, имели и свои меланхоличные преграды и отповеди; нигде не выражавшиеся так резко, как перед лицом, если можно выразиться, грубо, безжалостно сметенного с лица земли дома, где родился поэт, по другую сторону Площади. Именно там во всей полноте вступала в силу видимость того, что почти ничто не изменилось; ибо высокое, квадратное, безличное здание, заявляющее о своем безразличии с присущей ему одному грубостью, так загораживает — в самый удачный для собственного успеха момент — вид на прошлое, что для меня в Вашингтон-Плейс все выглядело так, будто у меня ампутировали половину моей истории. Серое и более или менее «священное» здание Университета — не было ли оно в нем неким отчаянно-бесстрашным образом и с зубцами, и с щипцами чепцов? — исчезло с лица земли, а вместе с ним исчезли два или три соседних дома, среди которых был и тот, где он родился. В этом-то и заключался отпор самодовольству ретроспекции: в то время как внутреннее чувство уже водрузило там для созерцания в уединении памятную мемориальную доску, та самая стена, что должна была нести на себе эту надпись, была сокрушена словно в подтверждение того, что доски в Нью-Йорке немыслимы. И мне действительно пришлось позволить себе эту вольную фантазию о гипотетически спасенной идентичности отдельно взятого дома — взяв исчезнувший номер в Вашингтон-Плейс в качестве наиболее уместного, — чтобы предложить читателю должным образом ахнуть вместе со мной перед лицом того факта, что мы не только не помним на всем протяжении города ни единой подобной памятной записи о рождении, пребывании или смерти под знаменитым именем, но что нам стоит лишь на мгновение задуматься, чтобы увидеть: любая подобная форма гражданского благочестия неизбежно и навсегда отсутствует. Эта форма культивируется — к многократно усиленному интересу уличных пейзажей — во многих городах Европы; и разве не поистине горько для тех, кто чувствует поэзию в заметном прохождении, более долгом или коротком, здесь и там, великих утраченных душ, что установление, польза, слава любой подобной ассоциации заранее отказаны сообществам, имеющим свойство, выражаясь расхожим языком, «стремиться» преимущественно ввысь, к небоскребам? Где, в самом деле, смысл вставлять мемориальную доску на какой-либо обозримой высоте в здании, которое непременно будет разрушено ради освобождения места под небоскреб? И откуда, с другой стороны, на фасаде в пятьдесят этажей «разглядеть» благочестивую доску, фиксирующую почесть, уготованную одной из квартир, взирающую вниз на отзывчивых людей? Стоит лишь задаться этим вопросом, чтобы признать нашу неизбежную неспособность ответить на него как сугубо характерную местную ноту — ноту, в свете которой великий город устремляется в свое будущее как практически грандиозный, непрерывный пятидесятиэтажный заговор против самой идеи древних изяществ, тех, что поражают нас тем, что расцветали как раз в той пропорции, в какой детали жизни и знаки характера не были свалены в кучу, не были неразличимо потоплены в общем фонде простого экономического удобства. До такой степени интересными наглядными пособиями могут стать проявления американского стадного идеала; столь прослеживаемыми на каждом шагу — по крайней мере, для беспокойного аналитика — оказываются тяжелые следы на тонкой ткани жизни, оставленные великой коммерческой демократией, стремящейся преуспеть в высшей степени на свой собственный лад и не имеющей никого, кто мог бы ей возразить.

Пусть же я не забуду среди подобных размышлений о том, что может послужить здесь гораздо более уместным примером действия ценностей, — о цене пока еще не уменьшившегося достоинства двух самых южных церквей Пятой авеню. Половина очарования открывающегося там вида заключается в том, что они все еще там стоят и пребывают в своем первозданном виде; это очарование, эта безмятежность побега и выживания прямо-таки действует как шоры, когда заходит речь об их архитектурной значимости. Последний оттенок педантизма или ханжества исчезает из вашего взгляда на этот элемент; они снова с предельной ясностью иллюстрируют открытую вами истину об относительности красоты и интереса в подобных условиях. Соответствуют ли они какому-то особому стандарту или нет, не имеет, чувствуете вы, ни малейшего значения: все, что вы знаете и хотите знать, — это то, что они, вероятно, охвачены угрозой (какой-то ужасный голос из воздуха прошептал об этом) и что вместе с ними уйдут, если их постигнет рок, последние заслуживающие упоминания случаи (за единственным исключением) того скромного блаженства, которое порой бывало свойственно прежним временам. Поистине примечательно состояние дел, при котором одно лишь избавление от «придавленного» состояния способно излучать столь завораживающее сияние; но мы можем смириться с этим положением дел, лишь бы нам удавалось сохранять это сияние неразвеянным. Оно достигло для меня максимума, спешу добавить, когда я проник в церковь Вознесения в выбранный полуденный час и впервые предстал перед этим благородным произведением Джона Ла Фарджа — изображением на западной стене, в грандиозной манере, того теологического события, от которого церковь получила свое название. Достаточно удивительно в Нью-Йорке оказаться в очаровательной и значительно погруженной в полумрак «старой» церкви, затаив дыхание в восхищении перед великой религиозной картиной; это ощущение на мгновение перевернуло все факты. Жаркий свет снаружи мог бы быть светом итальянской пьяццетты; прохладная тень внутри, сквозь которую сияло значительное произведение искусства, казалось, принадлежала какому-то иномирному паломничеству — тем более что само значительное произведение искусства, вещь высочайшего изящества, заговорило, едва только его восприняли, с тем авторитетом, который впоследствии проводит различие между помнящимся и забытым поиском. Богатая нота вмешательства проникала, признаюсь, через великолепные оконные витражи, наилучшие из которых, непревзойденно прекрасные, по моему разумению, принадлежат кисти того же художника; так что церковь в ее нынешнем виде является едва ли не столь же памятным монументом, ского того пожелала бы великая репутация. Глубоко живописные окна, в которых ясность изображения и полнота выражения столь успешно сочетаются с тоном, напоминающим увеличенные драгоценные камни, не производили впечатления окон, выходящих на маленькую желтую площадь юга, — они несли в себе иной подтекст; но изъян в этой гармонии составлял более всего прочего тот зловещий голос воздуха, о котором я уже говорил, — тот факт, что можно было стоять там, трепеща от подобных впечатлений, лишь для того, чтобы вспомнить о нависшей опасности, о возможности рокового конца. Здесь находился прелестнейший кладезь образов, рожденный на самом месте действия, какой озабоченный город когда-либо удосуживался предложить самому себе; и здесь же, под стать им, словно какая-то черная тень, которую они были обречены отбрасывать, витала эта уготованная участь «уничтожения».

Мой страх, повторяю, возможно, был неуместен, но в каком же воздухе приходится жить, размышлял содрогающийся паломник, — в воздухе, где подобные страхи неуместны лишь тогда, когда мы осознаем наличие совершенно особых заверений! Видение рока, который действительно нисходит, который нисходил повсюду вокруг, было во всяком случае на полчаса всем тем, что требовалось, чтобы зарядить последней нежностью память о преображенном интерьере. Впоследствии на улице снова и снова силы уничтожения казались мне устрашающе маячащими в новейшей массе умноженных этажей и окон, видимых из этой точки. Они, выстроившиеся в этом ужасном недавнем сооружении, должны были приносить деньги — и разве деньги не были единственным, что, как могло показаться, способно приносить здание, обладающее самоуважением? Разве не доводилось слышать незадолго до этого в Бостоне, что безопасность, сладкая безмятежность церкви на Парк-стрит — самой чарующей из тамошних исконных нот, самой отрады для глаз истощенного города, с ее идеальным расположением и дорогим сердцу старинным восхитительным шпилем в стиле Рена — были подвергнуты коварным посягательствам и что вопрос о ее спасении может в недалеком будущем стать острым? Ничто, к счастью, думается мне, не служит в такой степени «творением» Нью-Йорка в его центральной точке для визуального, почти для романтического восприятия, в какой церковь на Парк-стрит служит творением Бостона своим счастливым появлением; и поэтому, если мыслимо, что особая праведность Бостона может быть повержена в прах, что же легко может случиться с репутационно менее суровым сознанием Нью-Йорка? Как только подобные вопросы обретали пристанище, прогулки поистине означали взгляд почти на все сквозь их призму; и беседовать с небоскребом под этим влиянием действительно означало чувствовать себя все более побежденным в любой великодушной попытке принять в отношении него эстетическую точку зрения. Я могу показаться придающим слишком большое значение этим нежелательным присутствиям, но следует помнить, что они представляют для нашего времени единственную претензию на какое-либо внимание, помимо чисто статистического, установленную громогласным ростом Нью-Йорка. Попытка принять эстетическую точку зрения неизменно увядает рано или поздно под воздействием их наиболее яркой характеристики — черты, которая громче всего заявляет об экономической идее. Окно за окном любой ценой — это условие, которое никогда не удастся примирить ни с какой красотой зодчества, и логика вещей здесь являет собой на редкость фасад особого фатального свойства. Если тихие промежутки, составляющие неизменно половину архитектурной битвы, существуют в подобной строительной схеме не больше, чем тихие тона, благословенные паузы для дыхания, встречаются по большей части в нью-йоркском разговоре, то причиной тому, очевидно, является то, что здание не может их себе позволить. (По тому же самому закону, надо полагать, нью-йоркский разговор не может позволить себе остановок.) Здание может позволить себе лишь световые проемы, каждый из которых обладает превосходнейшей ценностью в качестве подспорья для совершения дел и заключения крутых сделок. Разве не требуются, по сути, акры оконного стекла, чтобы помочь даже опытному ньюйоркцу перехитрить другого опытного или уберечься от того, чтобы другой опытный не перехитрил его? Легко представить, что, в конце концов, когда на челе этих меркантильных монстров запечатлены такие происхождение и природа, последним словом их вовсе не будет обращение к нашему чувству формальной красоты.

И все же, как я уже намекал, всегда оставался случай еще одной спасенной идентичности и сохраненного блаженства — счастливая случайность прежних дней, в которой все еще не отказывали и которая в конце концов была узаконена. Когда я говорю «в которой не отказывали», я, кажется, вспоминаю, как слышал, что божественной маленькой мэрии в критический момент отказывали до полусмерти; в конце концов она едва избежала крайней степени неприязни. Она продолжает жить в безопасности благодаря милосердию судьбы — живет в изяществе своей красоты, говоря красноречивее прежнего (выразительнее, определенно, чем где бы то ни было еще) об изысканной истине наделенной ценности интересных объектов, ценности, проистекающей из той социальной, цивилизаторской функции, для выполнения которой им посчастливилось найти возможность. Именно эта возможность наделяет их ценой, наряду с удачей отсутствия вокруг них чего-либо более великого, что могло бы ее у них отнять. Тем самым они практически задают высшую ноту, и — такова таинственная игра нашей утонченной чувствительности! — эту ноту подхватывают, ее рады эксплуатировать, как говорится, по полной программе. Я именно так эксплуатирую ноту мэрии, говоря о создававшемся там зрелище как о «божественном»; но делаю это как раз в силу того зрелища, взятого в сочетании с восхитительными мелкими фактами самого здания: во многом по причине, иными словами, положения и истории элегантного, отважного маленького сооружения, того, как оно артистично, орнаментально играло свою роль, как оно держалось за правое дело на протяжении долгих лет, одинокое и незащищенное. Дело в том, что оно было самым центром того натиска пошлости, бесчисленные мемориалы которого поднимаются в поле зрения и возвышаются на некотором расстоянии над ним; и тем не менее оно никогда не поступилось ни квадратным дюймом своего характера, оно заставило их, в некотором роде, держаться на расстоянии. Спешу добавить, что, выражая таким образом состояние его незапятнанности, я говорю исключительно о его внешнем, эстетическом характере. Во всяком случае, оно исполнило ту цивилизаторскую функцию, которую я только что назвал неотъемлемой для подобных случаев, — функцию представлять для обладающего им сообщества весь тот Стиль, который это сообщество вообще способно обрести, и брать на себя ответственность за него.

Последовательность этих усилий в условиях трудностей составляла ту историю, которая вызывает слезы на глазах витающего рядом благосклонного критика, и именно сквозь свои слезы, без сомнения, подобный персонаж читает лучшие места этой повести и постигает пропорции объекта. Мои слезы, признаю я, не помешали мне увидеть, что бледно-желтый мрамор (или что там еще) мэрии утратил вследствие какого-то недавнего повреждения запомнившееся очарование своей старой поверхности, приятную разнородную патину времени; но безупречный вкус и отделка, уменьшенный, но просторный масштаб, гармония частей, верные пропорции, скромная классическая грация, живой облик задуманного типа — все эти вещи при не уменьсившейся игривости деталей и усиленном эффекте «причудливости» налицо; и я вижу их, пока пишу, в том сиянии признательности, которое заставило меня прекрасным июнским утром тем или иным способом засвидетельствовать свое почтение этому месту. Самым простым, по сути единственным путем было, очевидно, пройти под очаровательным портиком и отважиться на последствия: безнаказанность подобных дерзостей — это в Америке один из последних уроков, усваиваемых вернувшимся отсутствовавшим. Подавленный дух, привозимый им из европейской выучки, так и не поднимается до высоты местного аргумента, до смелого ощущения того, что общественное, гражданское здание принадлежит ему всецело, для любого честного использования, так что он может ступать даже по самым дорогим его мостовым и лестницам (а таковые в последнее время стали для американского гражданина весьма дорогими), и никто не задаст ему ни единого вопроса. Это все более и более беспрепятственное проникновение порождает у извращенного субъекта, о котором я говорю, поистине романтический трепет: это напоминает некий штурм сумрачного сераля, когда стража подкуплена, евнухи одурманены, а жизнь поставлена на кон. Единственным недостатком подобной свободы является то, что сокровенные уголки, в которые так легко проникнуть, несколько лишены должной внушительности, и если расставленные часовые вредны для нрава свободного человека, то они полезны для «престижа» самого здания.

Во всяком случае, мне казалось, что еще ни один свободный человек не обращался столь вольно с величием вещей, как я обошелся в этот раз с тайнами мэрии, — вплоть до того, что вышел к Представителю высшего поста, с которым ассоциируются мэрии, и чье всецело благосклонное одобрение моего поступка увенчало успехом все предприятие. Его головокружительная интенсивность проистекала как раз из неожиданного вида, открывшегося на старый официальный, старый столь густо населенный локальный, муниципальный мир: верхние палаты совета и штата, восхитительно сохранившие свой девятнадцатовековой дух в плане проекта и укршения, несмотря на грубую реставрацию; но изобиловавшие прежде всего портретами прошлых деятелей, прошлых знаменитостей и городских отцов, мэров, боссов, президентов, губернаторов, государственных мужей широкого профиля, генералов и коммодоров широкого профиля, цветистых призраков, выглядящих столь наивными теперь из годов, не отличавшихся в муниципальном отношении отсутствием наивности. Здесь представали типы, тяготеющие в основном к безобразию и все изобилующие вкусом своей эпохи и вполне трогательным провинциализмом своих условий; в отношении многих из них не было бы ничего интереснее изучения нью-йоркских анналов в свете их личного облика, их носов, ртов, цветов кожи и причесок — не говоря уже о жилетах и галстуках; с таким цветом, звуком и движением сливался бы тогда густой поток местной истории. Разве эта густота не стала бы поистине прозрачной? Поскольку прогулка по этой коллекции означала не только то, что видишь и чувствуешь столь многое из того, что произошло, но и понимаешь — с истиной, снова и снова неподражаемо заостряемой, — почему ничто не могло произойти иначе; и все собрание представало таким образом непревзойденной демонстрацией истинных причин вещей. Цветистые призраки взирают из своих чрезвычайно позолоченных рам — всё, что может сделать эта позолота, для них делается с отвагой — с искреннейшей ответственностью за всё; их коллективное присутствие превращается в своего рода изобильный обличительный документ, подписанный сотней имен. Немногие из них, полагаю, нам особенно хочется повторять в этот час; но место, где их можно прочесть, простирается от реки до реки и от Бэттери до Гарлема — это то самое место, где заключено больше всего от этого ужасного города.

III

Если залив, как я уже отмечал, больше всего помогал страстному наблюдателю нью-йоркских аспектов ощутить посредством глаз охватывающее обладание, то роль, которую он играл для внешнего взора, нашла себе соответствие во внутреннем мире в устрашающем впечатлении от одного из больших караван-сараев, произведенном на меня зимним днем. Я намеренно говорю «произведенном»: столь усердного проводника по бесконечному лабиринту «Уолдорф-Астории» мне посчастливилось встретить, когда я, свернув из ранних сумерек, январской слякоти и грязи, перешел к дозволенному, просветленному созерцанию паноптикума, не менее восхитительно упорядоченного, по всей видимости, сколь и редко прерываемого. Созерцатель великих городов подвержен легкой ошибке, я знаю, когда находит тот или иной мельком уловленный взгляд сугубо значительным, — и я готов предпослать это замечание своему признанию в том, что Нью-Йорк поведал мне больше о своей истории сразу, здесь и сейчас, чем собирался рассказать где-либо еще и в дальнейшем. С этим осознанием того, что он буквально выкрикивает ее тебе в уши, возникло и соответствующее по своему роду и степени интереса любопытство; так что не оставалось ничего иного, как прокладывать извилистый путь, во все глаза глядя по сторонам и упуская как можно меньше из этого откровения. Эта суровость основных внешних условий, с которой почти любой масштабной попытке обустройства в Нью-Йорке приходится считаться и извлекать лучшее, по крайней мере имеет тот эффект, что с силой выталкивает посетителя на арену зрелища, подготовленного для него в этой конкретной точке, и резче обозначает его внезапный накал — характер насилия, который все его тепло, цвет и блеск столь полностью заглушают. Снаружи царит насилие, печально смягчающее фронтальное величие монумента, оставляя его уязвимым для вульгарного штурма улицы вследствие тех жутких фактов отсутствия пространства вокруг, скудости участка, краткости квартала, въедливости близлежащей транспортной артерии, которые оставляют «стиль» в архитектуре на милость дерзких пересекающихся улиц, делают обособленность и независимость неразрешимой задачей за редчайшим исключением, безжалостно исключают любой элемент внутреннего двора или сада и открывают строителю в поисках отличия единственную альтернативу и великое приключение — искать свою награду в небесах.

Своей свободой преследовать ее там в каких бы то ни было масштабах ньюйоркцы, пожалуй, чуточку излишне горды; никакая подъездная площадь, никакой заслуживающий упоминания промежуток при этом никогда не составляют часть генерального плана и не помогают принять на себя удар набегающей общественной волны. Нью-Йорк платит таким образом дань своему первичному топографическому проклятию, своей старой невообразимо мещанской схеме композиции и планировки — исправляемому труду умов, лишенных воображения о будущем и слепых перед возможностью, предоставленной им их двумя великолепными водными фасадами. Этот первородный грех продольных авеню, вечно и притом убого пересекаемых, и организованного жертвоприношения обозначенной альтернативы, великих перспектив с востока на запад, все еще мог бы заслужить прощение каким-нибудь случайным отступлением от своей мелочной последовательности. Но, благодаря этой последовательности, город оказывается из всех великих городов наименее наделенным хоть каким-то благословенным элементом величественной площади или прекрасного сада, хоть какой-то счастливой случайностью или сюрпризом, хоть каким-то удачным уголком или случайным закоулком — словом, любым отклонением в сторону свободы или очарования. В этом направлении для регенерирующего умы потомка, можно сказать, кроется безумие — в направлении воображения того, что могло бы быть, и сопоставления всего этого в свете того, что столь беспомощно есть. Одно из того, что беспомощно есть, например, — это как раз тот штурм улицы, как я его назвал, на любое прямое взаимодействие с нашим караван-сараем. Электрические трамваи с их двойной колеей повсюду почти так же плотно сидят в узком желобе проезжей части, как снаряд в канале ствола орудия; так что «Уолдорф-Астория», сидящая без этого живительного пространства с открытыми подолом и объятиями, вынуждена с натянутой улыбкой признаваться сквозь транспорт и опасность, сколь мало за пределами своей простой вращающейся двери она может для вас сделать. Она словно признает, что попытка добраться до нее может стоить вам безопасности, но напоминает в то же время, что любой добрый американец и даже любой любознательный чужестранец якобы готов рискнуть этим благом ради нее. «Un bon mouvement, следовательно, вы должны совершить бросок, но вы увидите — я стою того». Если подобное притязание когда-либо и оправдано, оно несомненно оправдано здесь; выживший, выкарабкивающийся из потока на берег, обретает в изобилии ожидавшего его развлечения мгновенное ощущение примененных восстанавливающих средств. Удивительный мир отеля быстро смыкается вокруг него; с процессом перехода, сведенным к минимуму, он переносится в условия необычайной сложности и блеска, действующие — и с соразмерной безупречностью — по собственным законам и выражающие на свой лад законченную схему жизни. Воздух кишит до предела характерным — характерным, сгущенным и аккумулированным так, как ему редко удавалось обнаружить где-либо еще. Оно выпрыгивает навстречу каждому его взгляду, и это единодушие его порыва, всех его аспектов и голосов есть то, что я только что назвал сутью громкой нью-йоркской истории. Тот эффект насилия во всем сообщении, на который я намекаю, проистекает из чрезмерной массы, количества присутствия, если можно так выразиться, свидетельств, нагроможденных ради подчеркивания чудесной морали.

Рассматриваемая мораль, высокий интерес этой истории заключаются в том, что вы находитесь перед лицом откровения возможностей отеля, для которого американская дух нашел столь беспрецедентное применение и ценность; ведя его к тому, чтобы выразить таким образом социальный, да и поистине эстетический идеал, и делая его на этом высшем уровне синонимом цивилизации, овладения самими задуманными манерами, так что искушение велико задаться вопросом, не является ли дух отеля как раз тем американским духом, который больше всего ищет и больше всего находит самого себя. Эта истина — истина о том, что настоящее все больше и больше является эпохой отеля — не стала ждать, пока она разразится в сознании при виде этого конкретного заведения; все мы в большей или меньшей степени обучены ей во всем мире плодотворными действиями американского примера: вследствие чего нам открылось наблюдение за другими обществами, движимыми тем же непреодолимым порывом и пытающимися, с каким бы изяществом и непринужденностью они ни брались за дело, отучиться от как можно большего числа своих старых социальных канонов и в особенности от своего старого предпочтения в пользу частной жизни. Дело для них — для сообществ, которым американская непринужденность в подобных вопросах не свойственна само по себе — идет гораздо менее гладко и дает пока еще более скудные результаты; при этом великая разница с американским зрелищем заключается в том, что в Соединенных Штатах каждый для смазки общего механизма практически вовлечен во всё, тогда как в Европе по большей части вовлечены лишь определенные люди во что-то одно; так что механизм, столь мало обобщенный, работает более узким, жестким образом. Этот единственный караван-сарай делает американский случай наглядным, придает ему, чувствуете вы, то количество иллюстраций, которое делает это место новым явлением под солнцем. Это выражение стадного состояния, разрушающего все барьеры, кроме двух, — один из которых, барьер, состоящий из высокого денежного налога, является непосредственно очевидным. Другой, несколько более тонкий, заключается в условии для любого члена стада, чтобы он или она — иными словами, особенно она — были предположительно «респектабельными», то есть не обнаруживали признаков чего-то иного. Суровость, с которой пресекается любое проявление преследуемого или желанного приключения — приключения в цветастом смысле этого слова, в том смысле, в каком оно остается эвфемизмом, — является не последней примечательной нотой всей этой огромной беспорядочности. Защищенная в этих двух точках, беспорядочность сметает на своем пути всё остальное.

Оно сидело там, оно ходило и разговаривало, ело и пило, слушало музыку и танцевало, предавалось утехам и странствовало, покупало и продавало, приходило и уходило там — все на собственных великолепных условиях и с обволакивающим материальным великолепием, богатством и разнообразием созданных картин и фонов, которые вполне могли питать его самыми прекрасными иллюзиями о самом себе. Оно шествовало по залам и гостиным, в которых искусство и история в маскарадных костюмах, приглушенных почти до удушья золотой парчой их притворных величеств и примирительных любезностей, ухмылялись на его пути с последним цинизмом лицемерия. Выставка поразительна именно этим — внушаемым ощущением беспорядочности, которой удается быть в то же время чрезмерной, ничем не разбавленной монотонностью; удается быть таковой на подобной почве благодаря экстраординарному собственному фокусу, где бы ее ни обнаружили. Это сочетание составляет, полагаю, во многом самый интерес, каков он есть, этих фаз человеческой сцены в Соединенных Штатах — хотя бы ради приятной загадки нашего недоумения: как это при столь большом сходстве типов, аспектов и условий они вообще кажутся составляющими некое осмысленное ассорти. Этот вопрос, однако, вопрос проявления и диапазона, практической эластичности социального единообразия в Америке встретится нам на пути в другом месте, и я признаюсь, что все вопросы отступили в моем разуме перед лицом единой непреодолимой одержимости. Это была именно боль зависти к духу общества, которое обрело там, в своем грандиозном общественном антураже, ровно то, чего оно хотело. Оказавшись перед лицом реализованного идеала, как никогда ранее, испытываешь тот ребячливый порыв капитуляции перед ним и цепляния за него, который мне предстояло вновь и вновь распознавать в Америке как ноту предельно стадного состояния. Это делало все видение незабываемым, и меня теперь тянет к нему назад, признаюсь, в часы раздумий, как к одному из моих редких проблесков совершенного человеческого блаженства. У него был тот восхитительный признак, что оно было именно столь всеобъемлюще коллективным — что оно так живо способствовало, по старой формуле, величайшему счастью наибольшего числа людей. Его редкая красота, ощущавшаяся с мгновенной ясностью восприятия, заключалась в том, что для «смешанного» социального проявления оно было блаженно свободно от какого-либо принципа или возможности несогласия с самим собой. Оно абсолютно подходило к своим условиям, тем условиям, которые были одновременно его землей и его небом, и каждая часть картины, каждый элемент огромной суммы, каждое колесико удивительной сложности находились в наилучших отношениях со всем остальным.

Ощущение этих вещей становилось на час подобным золотому сиянию, в котором сгорала чья-то зависть и сквозь которое, пока слякоть и грязь, и звонкий натиск вагонов, и суетящиеся, суетящиеся толпы удерживали внешний мир, проносишь свое зачарованное внимание из одного зала храма в другой. Ибо именно так место это и говорит, как говорят по большей части великие построенные и достигнутые гармонии — как храм, воздвигнутый с гроздьями капелл и святилищ во имя некой идеи. Сотни и сотни циркулирующих людей, в особенности бесчисленные дамы в огромных шляпах с их видом отыскавших в позолоченном и украшенном преданиями лабиринте родные очаги и тропы, становились таким образом безмятежными верующими, чьи обряды столь же не стали бы скептически нарушать, сколь не стали бы сбрасывать маскировку в магометанской мечети. Вопрос о том, кем они все могут быть, восседая под пальмами и у фонтанов или беседуя под какую-нибудь неподражаемую нью-йоркскую мелодию с тенью Марии-Антуанетты в причудливой воссозданной реальности легкого Версаля или интимного Трианона, — подобные вопросы, интересные в других обществах и в другие времена, здесь настойчиво уступали место простому красноречию общей истины. Перед нами находился общественный порядок в положительно стабильном равновесии. Перед нами находился мир, чье отношение к своей форме и среде было практически невозмутимым; перед нами была концепция публичности как жизненной среды, организованной с тем авторитетом, с каким американский гений организации, будучи задет за живое, один только и мог ее организовать. Все это остается для меня, однако, повторяю я, великолепным золотым туманным пятном, раем, населенным безошибочно узнаваемыми американскими очертаниями, в котором тем не менее общее и частное, организованное и импровизированное, элемент наивной радости внизу и безупречного управления наверху сливались воедино, оставляя человека в нерешительности относительно того, чем именно на данном повороте лабиринта он восхищается больше всего. Когда я размышляю в самом деле о том, что без своей нити я даже не узнал бы лабиринта — не узнал бы на данном повороте, поглощен ли я, например, vente de charité театрального профессионального сообщества и натиском убедительных торгующих актрис или ежегодным чаепитием немецких дам-покровительниц (не знаю уж чего именно), заполняющих со своей восточной пышностью и своим странным идиомом театр в стиле пышного рококо, за которыми по пятам должна следовать какая-нибудь другая дорогая годовщина, бал гильдии или попойка клуба, чтобы мгновенно мобилизовать и унести прочь их параферналию, — когда я так размышляю, я вижу самый резкий ослепительный блеск в глазах именно как игру гения организации.

Существуют тысячи форм этой вездесущей американской силы, самой вездесущей из всех, оценить которую я был совершенно не в состоянии; но часто не было сил сопротивляться яркому проявлению той формы, которую она может принимать по случаю под давлением исконной концепции отеля. Встреченные воплощения этого дара в данной связи, мастера управления, чье влияние было подобно самому воздуху — самому дорогому воздуху, которым дышали, — остаются со мной как наиболее интенсивные примеры американского характера; поистине как самые интересные высшие примеры типа, который даже на американской почве, несомненно, еще не сказал своего последнего слова, но который по крайней мере побаловал себя там роскошью развития. При непосредственной встрече он производит впечатление обладания чем-то от того тонкого пламени, из которого слагается личное величие; так что, как я обнаружил, снова и снова хотелось бы видеть его за работой более интимно. Подобные упущения возможностей и проникновения — не более чем ежедневный хлеб дальновидного туриста. Тем не менее, всякий раз, когда я мысленно погружаюсь в воспоминаниях в то видение, которое попытался вновь вызвать здесь в памяти, я вижу, как всё это охвачено словно бы колоссальными распростертыми руками, взмахивающими волшебной палочкой некоего высокопоставленного дирижера оркестра, абсолютной председательствующей силы, осознающей каждую ноту каждого инструмента, контролирующей и управляющей всем объемом звука, удерживающей весь эффект воедино и делающей его тем, каков он есть. Что можно сказать о таком духе, если не то, что он понимает, так сказать, силы, которыми управляет, понимает свой беспредельный американский материал и играет с ним поистине по-мастерски? Видишь его в этой его грубой пластичности почти по подобию армии марионеток, за ниточки которой богатство его технического воображения учит его дергать бесчисленными способами, и чье тем не менее невинное, всегда наивное волнение конечностей он нашел способ заставить их самих считать восхитительно свободным и непринужденным. Таково было мое впечатление от совершенства этого концерта, что из страха испортить его какой-нибудь случайной фальшивой нотой я больше никогда не заходил в это место.

Между тем могло показаться не таким уж великим приключением просто прогуливаться по улицам; но (помимо того факта, что лучшего способа воспринимать жизнь в целом никогда не существует), этот род занятий неотразимо манил при малейшем предлогом того наблюдателя, чьи впечатления я фиксирую, — привыкшего неизменно добросовестно предаваться ему: особенно с возвращением года, когда дыхание весны, с окончательным установлением мягкости, казалось единственным смутным и бескорыстным присутствием в этом месте, единственным присутствием, которое не издавало криков и шума. Любое определенное присутствие, которое не орет и не грохочет, приобретает в Нью-Йорке благодаря этому простому факту практически изысканное отличие; так что навстречу ему отправляются как к почетному гостю, и из собственного опыта я припоминаю определенные бесцельные прогулки как отрывки интимного общения с духом мая и июня — как изобилующие, почти до зачарования, в сравнительно тихом состоянии. Два секрета, казалось, воспользовались в это время этим влиянием, чтобы прошептать их; один из них сводился к тому, что Нью-Йорк действительно был «задуман» очаровательным, а другой — к тому, что беспокойный аналитик, готовый при малейшем убеждении позволить столь большой части его уродства ускользнуть из его анализа невредимой, должен был питать к нему издревле одну из тех преданностей, которые выше всяких причин.

«Все это прекрасно, — казалось, говорил голос воздуха, если я могу так выразиться, — все это прекрасно „критиковать“, но вы определенно проявляете интерес и являетесь жертвой своего интереса, каковы бы ни были основания вашей извращенности. Вам не скрыться от этого, и разве вы не видите, что именно это и делает приключением для вас (приключением, признаю, как с какой-то резкой, потрепанной, сомнительной красоткой, поистине какой-то „дерзкой скверной“ чаровницей) почти любую случайную прогулку, или потраченные полчаса, или другой пестрый эпизод, который выливается для вас в впечатление? У вас всегда есть эта дурная привычка воспринимать через почти любую случайность зрения больше впечатлений, чем вы знаете, что с ними делать; но это для обычного удобства является вашим вечным бременем и не может служить здесь оправданием против вашей особой ответственности. Вы неравнодушны к этому ужасному городу, да даже и к „ужасному“, как я подслушала, вы его называли или по крайней мере считали таковым, когда полагали, что никто не узнает; и вы видите теперь, как, если вы предаетесь таким фантазиям, будто он, возможно, задумывался как очаровательный, вы запутываетесь из-за этой слабости в каком-то тайном воображении того, что он, возможно, в один прекрасный день, как более созревший плод времени, станет таковым. Для того чтобы сделать это, вы, поистине исподтишка обеспечиваете условие, чтобы он ушел от самого себя; но вы готовы следовать за его гипотетическим танцем даже на материк и до самого конца его веревки. То, что составляет общую связь вашего приключения с ним, заключается в том, что в глубине души вы все это время задаетесь вопросом перед лицом аспектов его гения и его позора — какие элементы или части, если таковые имеются, стоило бы ему спасти, стоило бы унести для нового воплощения и лучшей жизни, а какие из них должны были бы, с другой стороны, столкнуться с дурной славой того, чтобы отправиться за борт первыми. Я буквально слышала, как вы назвали монстра „бесстыдным“ — хотя это было вырвано у вас, признаюсь, худшими зимними условиями, когда передвижение любым способом, совместимым с личным приличием или достоинством, было просто высмеяно, когда жестокосердные „троллейбусы“, колесницы Джаганнатха по своей способности давить, торжествовали по всей линии, когда февральские порывы становились похожи на циклоны в затемненных ущельях кладки (которые в деловой части города, в частности, приобретали у своих устьев подобие черных крысиных нор, нор гигантских крыс, населенных вихрями); когда все притворства, безнаказанности и немощи, короче говоря, сплотились, чтобы обрушиться на вас в ярости стихий, в характере движения транспорта, в неприспособленности этого места почти к любому плотному перемещению и, пуще всего, в том пике всех шумов, который действовал на ваши нервы как столь несомненная провокация, как столь сознательный цинизм. Ярость звука принимала форму насмешки над остальной вашей бедой, и таким образом это могло, признаюсь, показаться вам наглым, что ужасный город при столь явном крахе продолжал щеголять и орать. Вам могло показаться, что великие города, на которые устремлены глаза всего мира, как говорится, должны быть способны либо к подобающей форме, либо (при ее отсутствии) к подобающему раскаянию; каковые дани приличию со стороны Нью-Йорка отсутствовали в равной степени. Это заставило вас заметить как раз то, что ничто не убавилось, с другой стороны, в этом сходстве с характером дурной дерзкой красавицы, существа, чья самая вопиющая претензия заключается в том, что она принадлежит к числу тех, кому всегда всё прощается. На каком основании „прощается“? — конечно, спросите вы; но заметьте, что вы спрашиваете об этом в самый момент прощения. О да, так и есть; вы практически сами так и сказали. Так что все оно вот так; устраивайте как можете. Бедная дорогая дурная дерзкая красавица; должно же быть в ней действительно что-то такое...»

Позвольте мне тогда, чтобы двигаться дальше, признать, что в ней несомненно было что-то в лучшие времена; во всяком случае, в ней было достаточно от того, что располагало к столь отчетливому культивированию ее общества, для которого созерцательная прогулка, когда на нее было время, была лишь другим названием. Аналогия была поистине полной; поскольку повторение подобных прогулок и признание охватившего состояния напоминали ничто иное, как те визиты, что до сих пор столь неисправимо наносятся скомпрометированным чаровницам. Я бросаю вызов даже мастеру болезненного наблюдения в его попытках исходить Нью-Йорк пешком, если только он не заинтересован; так что в случае столь собранных воспоминаний интерес должен приниматься как конечный факт. Позвольте мне представить его для этой цели живым в любой связи — и поистине не более живым в один мягкий кризис, чем в другой. Кризис — даже наблюдения на болезненном уровне — неизбежно мягок в интенсивно новых городах; и именно с совершенно особо настойчивой новизной верхних частей города духу романтического поиска всегда приходилось в лучшем случае считаться. В мире хватает новых городов, бог знает, и хватает новых частей старых городов — для примеров чего нам не нужно ходить дальше Лондона, Парижа и Рима, столь безжалостно обновленных в последнее время. Но новизна Нью-Йорка — в отличие даже от таковой Бостона, как мне казалось, — обладала этой своей собственной отличительной чертой: она производит впечатление, в каждом случае, обхождения с собой как с еще более временным явлением, если это возможно, чем любое бедное дорогое маленькое увлечение древностью, которое она могла уничтожить. Самый признак ее энергии заключается в том, что она не верит в саму себя; ей не удается преуспеть ценой миллионов в убеждении вас в обратном. Ее миссией, судя по всему, является как раз позолотить временное своим золотом на столько дюймов толщины, сколько возможно, а затем с новым пожатием плеч, пожатием плеч ее великолепного цинизма по поводу вновь обнаруженной неспособности убедить, оставить свою актуальную работу, сколь бы непомерной она ни была, в качестве самого заурядного временного затычка. Трудность со скомпрометированной чаровницей заключается как раз в этой постоянной неспособности убедить; убедить когда-либо, я имею в виду, в том, что она серьезна, серьезна в отношении какой бы то ни было формы или чего-либо еще, кроме этого постоянного страстного денежного замысла, который играет со всеми формами, который высмеивает и пожирает их, хотя он может и нагромождать их стоимость, чтобы отдохнуть на мгновение, истощенным и изнуренным, в иллюзии их окончательности.

Восприятие этой истины растет для вас от простого подъема по Пятой авеню и небольшой паузы перед определенными формами, определенными непомерными сооружениями, иными словами, элегантными жилыми домами, в отношении которых иллюзия окончательности была в памяти великолепной и полной, но в отношении которых сегодня чувствуешь, что их жизнь не стоила бы против любого шепота более высокого интереса и часа покупки. Они сидят там в цветистом величии вкуса своего времени — свете ныне, увы, по большей части омраченном; и я претендую, конечно, говоря о них, на упоминание отнюдь не каждого отдельного случая опасности или обреченности. Речь идет лишь о том непреднамеренном и неубедительном выражении Нью-Йорка повсюду до сих пор в вопросе поддержания заданного эффекта — что сводится к общей неискренности эффектов и поистине даже (как я уже отмечал) к неискренности эффекта самих небоскребов. Из всего этого проистекает — и в той же мере там, где место больше всего разит своими миллионами, как и везде — это недвусмысленное нью-йоркское признание непредпринятой, невозможной зрелости. Новый Париж и новый Рим по крайней мере предполагают, я думаю, быть старыми — в один прекрасный день; новый Лондон даже, возвышаясь на арендованных землях, лишенных достоинства, все же кажется на какое-то время верящим в самого себя. Порок, на который я бросаю взгляд, однако, проявляясь в нашем вопиющем примере на челе его жертв, является в гораздо большей степени поводом для жалости к ним, чем для их осуждения. Снова и снова в верхних кварталах останавливаешься с этой жалостью; узнаешь по случаю благосклонного взгляда вверх и вниз по тихой поперечной улице (поскольку во многих из них есть объекты и аспекты, взывающие к доброте), что такой-то дом или ряд «с сносят»; и задыхаешься перед лицом задействованных элементов в странности столь подчеркнутой морали. Она звучит как удар того хлыста в небесах, игра чьего-то могучего кнута возницы, которая в конце концов начинает производить на вас впечатление единственной связи бедного ньюйоркца с идеей «высших сил». «Нет» — таков мотив, под который хлыст кажется развевающимся, — «нет ни единого шага, на котором вы отдохнете, ни единой формы, как я постоянно показываю вам, которой вы, в соответствии с моими интересами, можете придерживаться. Я строю вас лишь для того, чтобы разрушить, ибо если бы я позволил сантиментам и искренности пустить корни хоть раз, позволил бы хоть раз накопиться нежности ассоциаций или хоть раз пройти незамеченной „любви к старому“, что стало бы с нами, держащими руку на рукояти кнута, пожалуй? К счастью, мы усвоили секрет удерживания ассоциаций на расстоянии. Мы усвоили, что главное — не позволить им даже начаться. Везде, где они начинаются, мы обнаруживаем, что пропали; но поскольку на это требуется время, мы опережаем события. Это причина, если хотите знать, почему вы все без исключения будете „бежать“ к пятидесяти этажам. Мы бросаем вам вызов даже в стремлении почитать формы, столь грубо сконструированные, как расположение в пятьдесят этажей. У вас может быть чувство привязанности к сохранению старой лестницы, освященной шагами поколений — особенно когда она „хороша“, а старые лестницы часто так прелестны; но как может у вас быть чувство привязанности к сохранению старого лифта, как может оно быть у вас больше, чем к сохранению старого омника? Вы постеснялись бы почитать расположение в пятидесяти этажах, соответственно, даже если бы могли; благодаря чему, избавляя вас от любых моральных хлопот или борьбы, они задуманы и сконструированы — и вы должны отдать нам должное за эту заботу о вашей чувствительности — таким образом, чтобы исключить этот вопрос. Более того, таким образом, чтобы в количественном отношении было неисчислимо больше того, что предстоит снести, чем того актуального прошлого, которое мы сейчас сметаем. Отчего мы будем обеспечены драгоценной практикой. Словом тогда будет, возможно, — кто знает? — строительство от земной поверхности вниз; в каковой ситуации речь пойдет о сносе, так сказать, „вверх“. Это мало что меняет, пока мы преуспеваем в разрушении суеверия покоя».

И все же даже посреди этого видения вечного опустошения, сознательных, выглядящих чувствующими домов и рядов, полных секций улиц, которым богатый вкус истории запрещен даже тогда, когда их свежие молодые губы только касаются чаши, что-то восхитительно сделанное то тут, то там, какая-то заявка на более пространную долговечность кажется говорящей вам, что конкретное место лишь просит как человеческий дом вести жизнь, которую оно начало, лишь просит вместить поколения и собрать воедино традиции, показать себя способным дорасти до характера и авторитета. Дома наилучшего вкуса подобны костюмам от лучших портных — требуется их возраст, чтобы показать нам, насколько они хороши; и я часто узнавал в регионе верхних кварталов это прямое обращение отдельно взятого случая удачного строительства. Строительство вообще изобилует в верхних кварталах, строительство неописуемо поспешное и изощренное — причем последний факт о нем всегда так странно идет рука об руку с первым; и было бы преувеличением сказать, что блаженство всегда является его знаком. Но какое-то крайне либеральное, какое-то экстравагантное намерение почти всегда таково, и мы встречаем здесь даже ту счастливую случайность, уже встреченную и приветствованную в ее редких примерах в нижней части города, когда объект сидит почти абсурдно в свете своего исключительно сравнительного отличия. Почти затерянный в путанице примеров фальшивого изящества, робкий маленький случай подлинного изящества нелепо выделяется тем, что обладает (как спасенная мэрия или приятный старый обнесенный стеной сад на северо-западном углу Вашингтон-сквер и Пятой авеню) столь благотворным наставлением, что выглядит сравнительно бесценным. Эти вещи, на выбор которых у меня может не хватить времени, — это соль, которая спасает, и достаточно сказать об их утонченности, что они являются прямым аналогом тех других жутких присутствий, маячащих вокруг них и воплощающих воображение новых видов и новых скученных, подчеркнутых количеств вульгарности. Вспомнить эти тонкие ноты и эти громкие, всю игру богатства, энергии и неотесанной свободы, движения захватывающей дух цивилизации, отражающейся так, как кирпич, камень и мрамор могут отражаться через все контрасты колоссального взлета и устрашающего падения, — значит позитивно признать, что чьи-то прогулки были восхитительны и что район, примыкающий к восточной стороне Парка, в особенности никогда не привлекал моего внимания без того, чтобы одновременно не заставлять социальный вопрос танцевать перед ним в сотне интересных форм.

Социальный вопрос в Нью-Йорке буквально витает в воздухе для любого наблюдателя, чьи впечатления хоть сколько-нибудь последовательны; во всяком случае, в том, что я назвал верхними эшелонами, он неизменно принимает странный вид собственности, взгромоздившейся на большую высоту и при этом самой озирающейся вокруг с полным недоумением по поводу того, что она там, собственно, делает. Мы видим, как она взгромоздилась, безусловно, и в других, более старых городах, в других, более старых общественных порядках; но в тех ситуациях она кажется нам немного лучше понимающей, где находится. Она кажется нам знающей, как она туда забралась и почему должна, непреложно, там оставаться; у нее нет того испуганного вида, с каким маленький ребенок, посаженный на каминную полку и готовый вот-вот заплакать, оглядывает пространство вокруг. Если старые общества интересны, то я, однако, далек от мысли, что молодые не могут быть еще интереснее — с их коллективным обликом, который, именно благодаря их наивной потребности объясниться, гораздо более открыт для наблюдения. Американский мир почти повсюду производит впечатление взывания к любому засвидетельствованному интересу за словом, за fin mot, за тем, что это может значить; но я почему-то вижу, что те его части, которые уже немало объяснены самим фактом обладания большими деньгами, находятся в наибольшем замешательстве. Это и есть приятная сторона широкого развития частного благополучия в целом — приятная сторона тех многочисленных групп, которые достаточно богаты и, выражаясь счастливым вульгарным оборотом, достаточно «раздуты», чтобы стать кандидатами на классическое обвинение в высокомерии. Приятность проистекает из сущностной расплывчатости; тогда как настоящее высокомерие никогда не бывает расплывчатым в отношении самого себя — оно расплывчато лишь в отношении других. Такова человеческая нота в огромном американском звоне золота — постольку, поскольку «социальная» сфера является сценой этого звона. «Деловая» сфера — это другое дело, и определение слышимости в ней человеческой ноты (столь интересное для попытки, если бы только иметь на то право) — это область исследований, закрытая для меня, увы, из-за моего фатально непосвященного состояния. Мой довод, во всяком случае, заключается в том, что вы не можете быть «жестким», по-настоящему, с любым обществом, которое производит на вас впечатление готового учиться у вас, и из этого ресурса для него, состоящего в сочетании вашей отстраненности с вашей близостью, понимать, во имя всех его владений и всех его лишений, чем оно, честно говоря, «занято».