«Американские сцены»

Это видение, на мгновение, великого тусклого, сгруппированного, но беспокойно экспансивного Гарварда, притихшего до отпускной тишины, как до глубокой амбициозной мечты, было, для впечатлительного искателя историй, практически зародышем самого привлекательного из обобщенных образов успокоения, мебели, так сказать, другого масштаба, которую расширение его взгляда должно было заставить его культивировать. Успокоение требуется, перед зрелищем американских манер в целом, всякий раз, когда один наиболее остро воспринимает, как мало чести они склонны возлагать на искусство дискриминации, и именно в такие часы, поворачиваясь в своем частом оцепенении, беспокойный аналитик тянется за поддержкой к ближайшему слабому призраку конституированного Факультета. Не требуется исключительного воздействия на беспорядочную жизнь, чтобы показать почти любое учреждение, претендующее на университетскую форму, как отмеченное здесь характером и функцией спасательных монастырей темных веков. Они светятся, самые скромные из них, воображению — воображению, которое фиксирует окружающую сцену как огромный сад Раппачини, густой от каждого сорта ядовитого растения страсти к деньгам — они светятся всей яркостью определенной альтернативы, возможного противоядия, и, кажется, призывают нас дуть на пламя, пока оно не станет неугасимым. Так мало времени потребовалось, во всяком случае, чтобы внушить мне, что новая и более высокая цена, в американских условиях, прикрепляется к монастырю, буквально — месту недоступному (выражаясь наиболее уместно) для крика газеты, месту для прогулок, месту для размышлений, в стороне от толпы. Несомненно, действительно, я не был полностью осведомлен об этом в то время, но образ, которого я касаюсь в связи с теми первыми моментами, должен был остаться со мной, фигура богатого старого гарвардского организма, высиживающего, точно, через долгий отпуск, высиживающего через летнюю ночь, на дискриминациях, на настаиваниях, на возвышенных и изысканных ересях, которые должны прийти.

После этого прибыли дневные узнавания, но они были действительно по большей части предложены мне, как в полной чаше, случайностью пары часов, которые должны были оставить мне чистую сущность, более тонкий смысл их. Это было делом через две недели, так как мне пришлось немедленно сделать отсутствие, и убывающий сентябрьский вечер второго случая принял особое качество для этой отложенной сдачи дюжины сохраненных секретов. «Секреты» я называю их, потому что общее впечатление было от производства какой-то горсти всякой всячины, которая скрывалась, долго, в запертом ящике, и которая, будучи вынесенной, могла способствовать, своим мигающим сознанием, либо насмешке, либо уважению. Они вызвали, как случилось, необычайную нежность — на каком заключении было удачно быть способным впоследствии отдохнуть. Я бродил, к концу дня, с молодым современником, для которого прошлого не было и который был восхитительно неосведомлен о преследующей морали всей мутации — мелочи, под которую избалованное настоящее заставляло другое время выглядеть сравнительно мрачным. Каждый элемент избалованного состояния способствовал этому эффекту — более тонкая мизансцена, умноженные ресурсы, залы, факультеты, музеи, студенческие и аспирантские жилища (последние такой большой роскоши); помпезные маленькие клубные дома, посещенные, все пустые, в серьезных выдающих себя сумерках, которые, казалось, выдавали их, интеллектуально, «прочь»; красивый новый Союз, с его большим серьезным благородным залом, о котором было бы так много еще сказать; и прежде всего, несомненно, более поздние величества Юридической школы, в близком присутствии которых крошечное старое лишенное наследства место этого предмета, пересиленное и потускневшее, казалось неспособным сделать даже тщетную мольбу о причудливости. Я вошел в новую Юридическую библиотеку, огромную и высшую — в тени которой я поймал себя на том, что нюхаю самую пыль, доисторическую, но все еще едкую, старого. Я видел вдали выдающегося друга, совсем одного, запоздало работающего там, но чтобы пойти к нему, я должен был бы пересечь мост, который охватывает бездну времени, и, с подозрением на слабые места, я нервничал по поводу того, что он выдержит меня.

К чему сводились такие деликатесы, тогда и впоследствии, для всего впечатления, был инстинкт не давить, не подталкивать, пока не заставят, через любую полуоткрытую дверь реального. Реальное было там, конечно достаточно, снаружи и вокруг, но было место для стояния, более немедленно, для короткой идиллии, и один гулял бы в идиллии, если только от часа к часу, пока мог. Это могло означать только то, что один культивировал бы идиллическое, для социального, для живописного иллюзиона, каждым вызывающим и ласкающим искусством; и на самом деле, как следствие, отражение опыта нашего наблюдателя в течение следующих нескольких недель — то есть так долго, как длилось очарование осени — было бы лишь историей его более или менее изобретательных искусств. С окончанием осени, позже, все сломалось, все ушло — все было транспонировано по крайней мере в другой ключ. Но на время так много было выиграно — счастливый трюк был сыгран.

VIII

Это было в конце концов в большом зале Союза, возможно (чтобы вернуться к тому деликатному концу дня), что фактическая вибрация ответа, казалось, больше всего превращалась в слышимую музыку — повторенную, со всей своей внушительностью, в другом случае или двух. Ибо случай был несомненно в том, что именно там, больше, чем где-либо, великолепным ударом, вдохновением, работающим, возможно, даже за пределами своего сознания, было сделано правильное обеспечение для помнящего ума. Место было адресовано, по правде говоря, так широко наслаждающемуся и производящему будущему, что оно могло казаться хмурящимся на простое поминовение, на взгляд назад; и все же, в момент, о котором я говорю, его самое тонкое значение могло быть значением либерального памятника тем, кто пришел и ушел, компании скрывающихся призраков. Воздух там был полон ими, и это была его служба, что он заботился о них всех, и так облегчал интенсивность их призыва. И все же он, казалось, играл эту роль по причине более интересной, чем сводимой к словам — причине, которая главным образом вышла для меня, пока, в восхитительном зале вышеупомянутом, я стоял перед высоким портретом Сарджента майора Генри Ли Хиггинсона, донатора дома (а также автора, вокруг, бесчисленных других гражданских даров); представление жизни и характера, проекция гения, которую даже тот великий художник никогда не превосходил. Бесчисленны, всегда, функции, выполняемые и благословения, сотворенные высшим произведением искусства, но я не знаю случая, в котором было бы так дано такому произведению сделать человеческое утверждение с большим эффектом, переплести группу общественных актов с личностью, с характеристиками, актера. Акты все еще имели бы всю свою ценность, если бы портрет имел меньше, но они не были бы, безусловно, способны стать такими интересными, не выросли бы до того, чтобы влиять на каждого бенефициара, как бы неясно, как исходящие, для него, из возможного отношения, возможной близости. Именно к вопросу близости с кем-то или другим все великое практическое общественное признание наконец возвращается — но возвращается только волшебным ковром, когда волшебный ковер случается быть там. Портрет Генри Хиггинсона работы мистера Сарджента — это точно волшебный ковер.

Это было то «преимущество» (один продолжал чувствовать), которое это счастливое памятное творение Союза имело над великим официальным, великим щетинистым кирпичным Вальхаллой ранних «семидесятых», тем домом чести и гостеприимства, который, под именем Зала Выпускников, раздает (помимо того, что содержит благородную аудиторию) лавры мертвым и обеды живым. Записывающие таблички членов Университета, принесенных в жертву, на Северной стороне, в Гражданской войне, слишком впечатляющи, чтобы не сохранять здесь всегда свою коллективную красоту; но монументальный офис и характер страдают повсюду от слишком скудного присутствия массивного и зрелого. Великая структура распространяется и парит с лучшим желанием в мире, но преуспевает в том, чтобы напоминать скорее какой-то высокомачтовый корабль в море, в слегка прозаическом равновесии, чем вещь построенных фундаментов и амбразурных стен. К чему невозможно не добавить немедленно, что эти различия относительны и эти сравнения почти отвратительны, перед лицом недавних поколений, собранных из-под более пустых небес, которые должны были найти в большом здании, как оно стоит, наставление и идеал. Тем лучше для большого здания, безусловно, и нисколько не вычислимо хуже для самих поколений. Отражение следует близко, более того, что, тактично говоря, критика не имеет близкого отношения к Залу Выпускников; это как если бы тот мрачный посетитель нашел подходы закрытыми для него — должен был войти, к потере всей своей идентичности, какой-то расслабляющий воздух простого сентиментального, простого бесстыдного общения. Он поворачивается спиной, слегка грустно насвистывая, и бродит широко; так, по крайней мере, я, казалось, видел его делающим, весь сентябрь, весь октябрь, и здесь, в частности: я чувствовал его смиренно сведенным, на время, к тому, чтобы смотреть поверх, смотреть сквозь, забор — тем более, что в Кембридже было наконец что-то в природе забора, с которым так нужно иметь дело.

Меньшие аспекты, вид простого материального наверстывания упущенного, могут казаться чрезмерно удерживающими меня, когда я говорю, что немногие свежие обстоятельства поразили меня как падающие более счастливо в картину, чем эта особая порядочность определенного, осязаемого утверждения и запоздалого разграничения Колледж-Ярда. Высокие, украшенные, повторяющиеся ворота и все еще недостаточно высокие железные ограды — представляющие обширное кольцо и даже сейчас неполное — могут казаться, местами, импровизированными и тонкими; но это значит мало в присутствии драгоценной идеи, на стороне которой, в стране «открытой двери», все-абстрактного контура, робкого термина и общего уступка, они храбро выстраиваются. Открытая дверь — как она фигурирует здесь в отношении всего, кроме торговли — может сделать великолепное место, но она делает бедные места; и в местах, несмотря на наше большое недоверие к приватности, и пока национальная изобретательность не изобретет замену им, мы должны довольствоваться жизнью. Это особое затягивание пояса в Гарварде — восхитительно интересный пример того, как формальное ограждение объектов, вообще интересных, немедленно уточняет их интерес, немедленно устанавливает ценности. Ограждение может быть впечатляющим извне, но изнутри оно суверенно; ничто не более любопытно, чем проследить в аспектах, так контролируемых, эффект их установленного отношения к нему. Это напоминает, в человеческом или социальном порядке, улучшенную ситуацию подкидыша, который обнаружил свою семью, или актера, который освоил свою роль.

Старые здания, в Ярде, выигрывают действительно, на месте, для ищущего истории ума, фактом их сравнительного проявления тона времени — столь быстрое экстаз и столь глубокое облегчение вознаграждают, в Америке, везде, любой предложенный источник интереса, который не является интересом назойливой новизны. Этот источник переполняется, все другие становятся тонкими; но чудо и удовлетворение в том, что в Колледж-Ярде более одного из них должны были наконец быть установлены бегущими густо. Лучшие части более раннего кластера, от Массачусетса до Стоутона, выходят из своего удлинения истории с более бледным архаичным розовым цветом в своей кирпичной кладке; их скудные примитивные детали, маленькие «причудливости» формы, превратились, каждая, в выразительный акцент, который никакой короткий путь «стиля» никогда не может успешно имитировать, и из их многопанельных окон, где, на устроенных скамьях, так много поколений выглядывало, они падают, в своем минорном ключе, в великий главный поток призрачных сплетен. «Смотри, смотри, мы продвигаемся, мы становимся почти спелыми, достаточно спелыми, чтобы оправдать вопрос вкуса о нас. Мы выращиваем цвет лица — что занимает почти так же долго, и является на самом деле довольно тем же самым, что выращивание философии; но мы надеваем его и входим в достоинство времени, красоту жизни. Мы, одним словом, начинаем начинать, и у нас есть тот лучший знак этого, не так ли? что мы заставляем вульгарных, самых вульгарных, думать, что мы начинаем заканчивать».

Это, более того, было не единственным отношением, таким богато продвинутым; не могло быть беспокойства анализа, достойного этого имени, которое не смогло бы воспринять, как, после того как семестр открылся, тип молодых людей, приходящих и уходящих в Ярде, выиграл, для живости призыва, через это более отмеченное конституирование среды для него. Здесь, поистине, вопросы могли роиться; ибо едва ли было впечатление местной жизни в целом, которое не играло бы в них. Одну вещь я еще не сделал — я не был, под лучшим руководством, на острове Эллис, резиденции Комиссара по иммиграции, в заливе Нью-Йорка, чтобы поймать в факте, как я должен был поймать позже, пару часов непрерывного процесса вербовки нашей расы, пополнения нашего огромного национального котла, введения свежего — вечно свежего, пока оно не вечно черствое — иностранного материала в нашу гетерогенную систему. Но даже без этого преследующее удивление о том, что может стать со всеми нами, «типично», этнически, и тем самым физиогномически, лингвистически, лично, было всегда в порядке. Молодые люди в своей степени, когда они искренне стекались в колледж, поразили меня тем, что имеют много сказать об этом, и всегда было чувство света по предмету, для сравнения и ссылки, которое долгий опыт других типов и других манер мог предоставить. Роящиеся простодушные юноши, сыновьями кого они выглядели? — этот запрос, относительно любой группы, любой пары, любого случая, представлял игру, в которую было положительно захватывающе играть. Было много, чтобы сделать это так, ибо был, для начала, как прогноз вещи, которая могла легко решить вопрос, так и прогноз вещи, которая могла легко усложнить его.

Никакое впечатление так быстро не атакует прибывающего посетителя Соединенных Штатов, как впечатление подавляющего преобладания, куда бы он ни поворачивался и ни крутился, немитигированного лица «бизнесмена», варьирующегося через свои различные возможности, свои необычайные актуальности, интенсивности. И я говорю здесь только о лицевом слепке и выражении, оставляя в стороне вопросы голоса, тона, произношения и позы, хор которых значительно увеличил бы свидетельство и в котором я, кажется, различаю, для этих замечаний в целом, сокровище иллюстрации, которое придет. Ничто, тем временем, не является более сопутствующе поразительным, чем факт, что женщины, по всей стране — допуская каждый элемент исключения — кажутся более заметно тонкой текстуры, чем мужчины, и что один из самых живых знаков этой разницы именно в их менее узко специализированном, их менее коммерциализированном, отчетливо более обобщенном, физиогномическом характере. Превосходство, таким образом отмеченное, и которое является совсем другим делом, чем универсальный факт просто обычной женской женственности, далеко от того, чтобы составлять абсолютное различие, но оно составляет относительное, и это обстоятельство, за которое заинтересованное наблюдение хватается, с самого начала, с огромным чувством его значения. Есть, со всеми квалификациями, к которым оно все еще открыто, пятьдесят размышлений, которые можно сделать по поводу истины, которую оно, кажется, представляет, появление странного глубокого раскола или пропасти между двумя стадиями личного лоска, двумя уровнями разговорного состояния, к которым полы пришли. Во всяком случае, не преувеличение сказать, что воображение сразу охватывает это как черту социальной сцены, признавая это как предмет, плодотворный сверх обычного, и удивляясь даже, если для чистой драмы, драмы манер, что-либо где-либо еще касается этого. Если это «предмет», поистине — с большим видением межполового отношения как, с такой возрастающей скоростью, добычи этого — правильная мера для этого, казалось бы, предложена в искусстве художника жизни конкретным примером, искусством драматурга или романиста, а не в искусстве говоруна, репортера в целом. Единственная вещь в том, что, с момента, когда художник начинает смотреть на американскую жизнь с кистью в руке, он в опасности видеть, для сравнения, почти ничего другого в ней — ничего, то есть, такого характерного, как эта очевидная лишенность, для мужчины, его правильного типа женщины, и эта очевидная лишенность, для женщины, ее правильного типа мужчины.

Правильный тип женщины для американского мужчины может действительно быть, конечно, как вещи поворачиваются с ним, женщина, по отношению к которой его наиболее рабочее отношение — поддерживать ее и терпеть ее — точно так же, как правильный тип мужчины для американской женщины может действительно быть мужчина, который вмешивается в ее жизнь только оккультными, едва уловимыми, практически отвергнутыми путями. Но установление и иллюстрация этих истин были бы, точно, очень мыслимо высоким спортом для иронического поэта — который, несомненно, до сих пор пренебрегал одной из своих величайших текущих возможностей. Во всяком случае, остается ярким, что американская жизнь может, в отношении многих своих проявлений, упасть на серьезный взгляд как общество женщин, «расположенных» в мире мужчин, что является таким другим делом, чем коллекция мужчин мира; мужчины поставляют, как бы, весь холст, а женщины всю вышивку. Именно эта яркость была тем, что держало факел, через кембриджскую осень, к тому вопросу об аффилиации встреченного гарвардского студента, который я не могу оставить. В какой пропорции случаев торчало бы, что холст, а не вышивка, был тем, что он должен был показать? В какой пропорции он носил бы печать неискупленного коммерциализма, который должен был бы предать его отцовство? В какой пропорции, в его внешности, разная социальная «ценность», приписываемая его матери, преуспела бы в том, чтобы вмешаться? Распознанный ответ на эти запросы действительно, в конце концов, слишком драгоценен (в своем характере вклада в чью-то общую собранную мудрость), чтобы быть отданным преждевременно; но было по крайней мере всегда чувство, к которому воображение возвращалось, что в университетских монастырях и академических тенях других стран это отсутствие возможного диапазона происхождения и воспитания в молодом типе не было так ощутимо. Вопрос происхождения, вопрос воспитания, был большим — никогда не решенным заранее; было пятьдесят сортов людей, пятьдесят представителей карьер, к которым английский, французский, немецкий университетский человек нежных лет мог отослать вас для предварительного отчета о нем.

Я говорю о том, что я придерживаю, на данный момент, многие из моих окончательных восприятий, но я могу тем не менее вспомнить, что у меня было, весь сезон, с раннего, звон в моих ушах ответа, который я слышал сделанным, на месте, щедрой даме, предлагающей развлечение гостю, незнакомцу на сцене, чье хорошее впечатление она имела на сердце. «Какой тип людей я хотел бы встретить? Почему, моя дорогая мадам, у вас есть больше, чем один тип?» В то же время, когда я мог помнить это, однако, я мог также помнить, что последовательно буржуазные отцы должны были сами во многих случаях иметь матерей, чье приглашение их мужскому потомству ухватиться за их относительно более тонкий тип не преуспело в том, чтобы быть принятым. Это составляло фатальный прецедент, и это должно было бы быть в женском потомстве, вероятно, что один должен был бы искать доказательства ухватывания — расширение запроса, для которого было много времени. Что действительно избежало погружения, тем временем, как стоит упомянуть, было золотое состояние быть напомненным в моменты, что нет таких приносящих удовольствие случайностей, для ума, как нарушения обычного в условиях, которые делают их действительно ненадежными и редкими. Поскольку обычное, в нашей огромной грубой демократии торговли, есть новое, простое, дешевое, обычное, коммерческое, немедленное, и, слишком часто, уродливое, так любой человеческий продукт, который эти элементы не в состоянии заметно вовлечь или объяснить, любое существо, или даже любая черта, не сделанная по шаблону, любая форма предложенной редкости, тонкости, древности, или другой приятной извращенности, готовит для нас узнавание, сродни восторгу. Эти одинокие экстазы истинно открытого чувства составляют часто, в суетливой, шумной пустыне, для таких «погружений» голодного желудка, которые привели одного слишком часто к тому, чтобы затягивать свой эстетический пояс.

IX

Все это в достаточной мере подразумевает, опять же, что для авантюрного созерцания в любой из тех увлеченных часов, о которых я здесь претендую лишь на то, чтобы передать общее, более счастливое течение, едва ли существовало такое понятие, как вариативность настойчивости. Поскольку любой факт был обратим в фантазию, существовало лишь поощряемое слияние возможных благ и возможных ошибок, своего рода временные заплатки перед ужасным пришествием «серьезного чувства критической ответственности». Или, быть может, лучше сказать, изменив образ, что существовал лишь возведенный волнорез против натиска материй, требующих буквальной фиксации. Я прогуливался, в лучшем случае, лишь по этому волнорезу — взирая, если угодно, на поток реальности, но гораздо больше будучи занят видом старых кембриджских призраков, которые, казалось, приближались ко мне один за другим, даже на этой ненадежной высоте. Мой небольшой рассказ бесконечно выиграл бы в богатстве, если бы я мог назвать их, но они все время роились слишком густо, и лишь о двух или трех из них можно сказать, что они сами прокладывают себе путь сквозь любую тишину. Так или иначе, это был вопрос — как я, собственно, уже достаточно показал — того, что вкладываешь в нечто, а не того, что извлекаешь из него; и случаи, которые способствовали этой мягкой магии, сводятся теперь к трем или четырем, обладающим столь тусклым внутренним цветом, что иначе их почти невозможно различить. Почему, если бы можно было это рассказать, было бы так чудесно, например, стоять на низком утесе, нависающем над Чарльзом, у ближней стороны Маунт-Оберн, и чувствовать, как все это место ощетинивается безжалостными воспоминаниями? Был поздний осенний день — почти вечер; с зимним розовым светом на западе, тем особым оттенком, переходящим в бездушную серость, который проступает с полярным холодом сквозь мрачное кружево ноября. Прямо напротив, на расстоянии, за рекой и ее лугами, белое лицо огромного пустого стадиона смотрело на меня, такое же пустое, как восходящая луна, — а Солджерс-Филд вырисовывался, словно плоская мемориальная плита, ожидающая надписи. Я видел, как неделю или две назад на ней появилась надпись, выполненная фантастическими буквами в честь великого межвузовского футбольного матча, и это впечатление было столь документальным в отношении способности американской публики к мгновенному стадному акцентированию, что я сожалею, вынужденный опустить здесь все вызванные им размышления.

Впрочем, они не имели отношения к делу, за исключением того, что многоголосый гул, который они напоминали, был голосом в том более многолюдном современном шуме, сквозь который почти тщетно прислушиваешься к звукам старых имен. Одно из них, в частности, сорвалось с моих губ — невозможно было стоять там и не протянуть руку Дж. Р. Л. как к отзывчивому личному присутствию, самому духу этого места, который с самого начала наделил его прямым литературным освящением, без которого даже самые очаровательные очаги цивилизации проходят свой жизненный путь неловко и горестно, подобно некрещеным детям. Таким образом, им не хватает для великих случаев великих формальных необходимостей, их «бумаг». Именно благодаря Лоуэллу, даже в большей степени, чем Лонгфелло, Кембридж имел свои бумаги — хотя, если я ловлю себя на том, что употребляю это слово в прошедшем времени, то, возможно, из-за непреодолимого предостережения (исходящего от тысячи местных симптомов), что титулы, воплощенные в литературной форме, в гарвардской атмосфере все менее и менее востребованы. Ясно, что ветер дует не в ту сторону: мы видим, как великий университет сидит и пристально смотрит на синие горизонты возможностей, через высокое плоскогорье своего будущего; но свет литературного желания не заметен в ее глазах (ничто так не поражает, как недавнее падение в ней любого внешнего признака литературного любопытства); именно по этой причине, несомненно, отчасти, изменившийся мир казался отраженным с некоторой трагической интенсивностью даже на лицах, столь обращенных к радостным огням, как лица моих двух конструктивных спутников.

Я прошел мимо высокого, квадратного, печального старого Элмвуда по пути к своему утесу над Чарльзом и с удивлением немного задержался возле него. Я прошел мимо незапамятной, исторической, почитаемой резиденции мистера Лонгфелло, все еще просторной, симметричной и заметно посещаемой туристами (единственная обнаруженная рябь на ее благородном спокойствии); элементы картины, которые на час возродили более тонкую чувствительность, более тонкую преемственность и благочестие. Именно из-за этих вещей, опять же, я почувствовал, как вызванная пара рядом со мной вскоре отвернулась, словно от холода, от этого слишком призрачного (в свою очередь) взгляда стадиона — воспринятого как предзнаменование более шумной, более освещаемой и посещаемой экскурсиями сцены; и, в частности, мне показалось, что я вижу, как крепкий юмор Дж. Р. Л. уступает место осознанию иронии судьбы, дорогой каждому поэту, в одной из ее самых острых форм. Этот юмор в старину очаровательно обыгрывал тезис о том, что Кембридж, штат Массачусетс, был, в общем и целом, самым внутренне цивилизованным, самым интимно гуманным среди обителей людей; тем самым он обязал себя, этот честный искатель приключений, к терпеливой радости в развитии genius loci и поэтому оказался без запаса, ни поэтического, ни прозаического, против картины подавляюще перенастроенных пропорций и отношений. Если маленькое старое место с его чутким слухом было таким храбрым, что не так с большим новым, которое, как оно само бы сказало, стремится к еще большим подвигам? Ничего, без сомнения, кроме того, что обладание слухом перестает считаться преимуществом. В какой, например, форме, если он был прав, теперь представлена любовь к словесности, примером которой он был столь выдающимся? Если же он, с другой стороны, не был прав — что ж, все это было бы довольно ужасно. Таковы, во всяком случае, могут быть разочарования возвращающегося духа — когда ему довелось вернуться к слишком изобретательному старому другу.

У старого друга, более того, тем временем было, и в отношении этой большой свободной окраины города, так вольно расположенной, одно из его собственных разочарований; он направил свои стопы, ради удовольствия воспоминаний, к Фреш-Понду, дорогому музам юности, воскресным дням весны, и должен был принять там, возможно, свое самое ясное видение новых различий и безразличий. Маленькое уютное озеро былых дней перестало быть уютным; Фреш-Понда практически больше не существовало, и мне почему-то казалось, что я вижу, почему музы бежали, как и из этого места в целом. Легкий трепет их одежд окружал далекие прогулки и беседы: можно было в наши дни, на печатных, почти выцветших страницах, привести главу и стих для эффекта, слышимого по воскресным дням, их привычки к ропотному намекающему одобрению. Другие вещи пришли в качестве довеска; очаровательный загородный клуб по направлению к Уотертауну, сплошь веранды, поля для гольфа и теннисные корты, сплошь чай, мороженое и самосознание; и там же, поблизости, появилось большое расширение «системы парков», восхитительные дороги комиссаров, которые тянутся через более грубую сельскую местность, словно руки плотоядных гигантов, простирающиеся над чайным столом с ежевикой и булочками. Но эти вещи были в вечной американской ноте, ноте стадности, концентричности, и к тому же пронизаны шорохом юбок, слишком отличимых от любой каймы одеяния священных девяти. Оскверненный, разрушенный курорт благоприятствовал, за исключением редких праздничных дней, одиночной прогулке, или, в худшем случае, двойной, посвященной общим литературным секретам; вот почему я почти сердито упускал среди руин то, что в основном вернулся восстановить — какое-то эхо мечтаний юности, названия сказок, сообщества дружбы, симпатии и терпение, в конце концов, дорогого У. Д. Х.

II НЬЮ-ЙОРК ПЕРЕОСМЫСЛЕННЫЙ

I

Единственным впечатлением или особым видением, наиболее отвечающим величию предмета, был, я думаю, некий час большого кругосветного плавания, который мне довелось совершить в разгар весны, как почти непосредственное завершение возвращения с Дальнего Запада. Я прибыл на одну из затранспортирных станций Пенсильванской железной дороги; вопрос заключался в том, чтобы проследовать в Бостон, по случаю, не пробираясь через ужасный город — почему «ужасный», в моем понимании, во многих отношениях, я объясню позже — и легким и приятным достижением этого большого преимущества было сесть на одну из могучих (как мне показалось) барж, перевозящих поезда, и, спускаясь по западным водам, обогнуть нижнюю часть города и подняться по другому течению к Гарлему; и все это, не «теряя связи» с «Пуллманом», который привез меня из Вашингтона. Это отсутствие необходимости терять связь, эта широта эффекта, в отношении всего процесса, вовлеченного в быстрое плавание огромных сцепленных вагонов не только без остановки или путаницы, но как бы для положительного расточительного увлечения простодушного путешественника, несомненно, имело много общего с последующим состоянием ума, счастливо-возбужденным и удивленным взглядом на великое лицо Нью-Йорка. Масштаб, легкость, энергия, количество и число, все ноты, разбросанные вокруг, как будто во всем этом деле и в великолепном свете природа и наука радостно резвились вместе, могли бы снова принять в качестве своего символа некое коллективное присутствие великих кружащихся и ныряющих, парящих и присаживающихся морских птиц, белокрылых образов духа, беспокойной свободы залива. Залив всегда, при других возможностях, казалось, дул своим огромным характером прямо в лицо — приближаясь «к» вам, так сказать, надвигаясь на вас, с полной силой тысячи носов пароходов, видимых точно на линии их продольной оси; но я никогда раньше не был так сознателен его безграничной прохладной уверенности или не казался видеть его гений столь грандиозно играющим. Это было, по-видимому, действительно потому, что я никогда раньше не наслаждался замечательным приключением, заключающимся в том, чтобы охватить так много огромного ощетинившегося мыса с воды, поднимаясь по Ист-Ривер, в особенности, к ее верхним уменьшающимся просторам.

Нечто от атмосферы случая и настроения момента заставило всю картину говорить со своим самым широким внушением; которое становится неотразимым, как только оно звучит ясно. Это все, абсолютно, выражение вещей, недавно и в настоящее время сделанных, сделанных на большой безличной сцене и на основе чрезмерной наживы — это не выражение каких-либо других материй вообще; и все же смысл сцены (которая в нескольких предыдущих случаях также проявила свою силу моему воображению) был властным и захватывающим, в определенных огнях почти очаровательным. Так случилось, в точности, что элемент тайны и чуда вошел во впечатление — интерес попытки понять, в отсутствие черт того рода, которые обычно считаются незаменимыми, причину красоты и радости. Это, несомненно, «великий» залив, великая гавань, но ни один элемент романтического или даже живописного, как обычно понимается, не вносит вклад в его эффект. Берега низкие и по большей части удручающе обставлены и прозаически населены; острова, хотя и многочисленные, не имеют грации, чтобы продемонстрировать, и думаешь о других, настоящих цветах географии в этом порядке, о Неаполе, Кейптауне, Сиднее, Сиэтле, Сан-Франциско, Рио, спрашивая, если они оправдывают репутацию, почему Нью-Йорк должен казаться оправдывающим ее. Затем, в конце концов, мы помним, что есть репутации и репутации; мы помним прежде всего, что образный отклик на представленные здесь условия может просто произойти от интеллектуальной экстравагантности данного наблюдателя. Когда этот персонаж открыт для коррупции почти любым широким взглядом на интенсивность жизни, его вибрации имеют тенденцию становиться делом, трудным даже для него самого, чтобы объяснить. Ему, возможно, придется признать, что группа очевидных фактов сама по себе не объясняет самодовольство его оценки. Поэтому я нахожу себя скорее отстающим с воспринятой санкцией, в какой-либо пропорциональной степени, для тонкого воодушевления, с которым, в этом свободном странствовании по отношению к ним, широкие воды Нью-Йорка вдохновляют меня. Есть красота света и воздуха, великий масштаб пространства, и, видимые далеко на западе, открытые ворота Гудзона, величественные в своей степени, даже на расстоянии, и возвещающие еще более благородные вещи. Но настоящий призыв, несомненно, в той ноте ярости в местной жизни, о которой я говорил, ибо это призыв особого типа бесстрашной силы.

Аспект, который носит эта сила, тогда неописуем; это сила самого экстравагантного из городов, радующегося, как голосом утра, своей мощи, своей удаче, своим непревзойденным условиям, и придающего каждому объекту и элементу, движению и выражению каждой плавающей, спешащей, задыхающейся вещи, пульсу паромов и буксиров, всплеску волн и игре ветров и блеску огней и пронзительному свисту и качеству и авторитету приносимых бризом криков — все, практически, рассеянный, потраченный впустую шум детонаций — нечто от его острого свободного акцента и, прежде всего, от его суверенного чувства быть «поддержанным» и способным поддержать. Универсальная прикладная страсть поразила меня тем, что сияла беспрецедентно из композиции; в величии и храбрости и дерзости, особенно, всего, что мчалось и визжало; в воздухе, как от великого запутанного неистового танца, наполовину веселого, наполовину отчаянного, или, по крайней мере, наполовину вызывающего, исполняемого на огромном водяном полу. Это появление смелого связывания, через воды, разбросанных членов чудовищного организма — связывание, как непрерывной игрой огромной системы паровых челноков или электрических катушек (я едва знаю, как их назвать), соразмерных по форме с их бесконечной работой — делает, возможно, больше, чем что-либо другое, чтобы дать тон видению энергии. У человека возникает чувство, что монстр растет и растет, разбрасывая свои свободные конечности, даже как какой-нибудь невоспитанный молодой гигант на своих «шалостях», и что связывающие стежки должны вечно лететь дальше и быстрее и тянуть сильнее; будущая сложность паутины, все под небом и над морем, становясь таким образом чем-то вроде колоссального набора часовых механизмов, какой-то стальной машинной комнаты с размахивающими руками и бьющими кулаками и открывающимися и закрывающимися челюстями. Неизмеримые мосты — лишь как горизонтальные оболочки поршней, работающих под высоким давлением, день и ночь, и подверженных, опасаешься с, возможно, непоследовательной мрачностью, определенному, фантастическому, безжалостному умножению. В свете этого опасения, действительно, бризовая яркость залива принимает облик огромной белой страницы, которая ожидает, больше, чем любая другая, возможно, черного перечеркивания науки.

Позвольте мне поспешить добавить, что ее нынешняя белизна — это именно ее очаровательная нота, самый откровенный из знаков, по которым вы узнаете и помните ее. Это то отличие, которое я только что пытался назвать главной причиной того, что она так хорошо справляется, для эффекта, без технических декораций. Есть великие внушительные порты — Глазго, Ливерпуль и Лондон — которые уже имеют свою страницу, почерневшую почти безвозвратно от любого такого света живописного, который может надеяться осветить туман и грязь, и есть другие, Марсель и Константинополь, скажем, или, насколько я знаю, Новый Орлеан, которые умудряются изобиловать прежде всего цветом, и так делать богатое и мгновенное и очевидное шоу. Но память и актуальное впечатление продолжают наделять Нью-Йорк тоном, преимущественно, летних рассветов и зимних морозов, морской пены, отбеленных парусов и натянутых тентов, побеленных корпусов, вычищенных палуб, новых канатов, полированной латуни, стримеров, ясных в синем воздухе; и именно этой гармонией, несомненно, проекция индивидуального характера места, искренности его алчности и свежести его дерзости, наиболее передается. «Высокие здания», которые так быстро узурпировали славу, которая влияет на вас как скорее удивленная, пока, сама собой, многочисленные небоскребы, стоящие перед видом, с воды, как экстравагантные булавки в подушечке, уже пересаженной, и воткнутые как в темноте, где угодно и как угодно, имеют по крайней мере счастье выполнять справедливость тона, принимать солнце и тень в манере мраморных башен. Они не все из мрамора, я полагаю, ни в коем случае, даже если некоторые могут быть, но они нагло новые и еще более нагло «новые» — это в общем с таким количеством других ужасных вещей в Америке — и они являются триумфальными плательщиками дивидендов; все это неоспоримое и невозмутимое высокомерие, со вспышкой бесчисленных окон и мерцанием подчиненных позолоченных атрибуций, подобно вспышке, вверх и вниз по их длинным, узким лицам, ламп какого-то общего постоянного «празднования».

Вы видите игольницу в профиль, так сказать, проезжая между Джерси-Сити и 23-й улицей, но вы получаете ее в анфас, этот свободный букет архитектурных цветов, если вы огибаете Бэттери, далеко, и охватываете всю плантацию. Тогда «американская красавица», роза с бесконечным стеблем, становится символом кластера в целом — до такой степени, что, положительно, это все, что нужно для акцента вашего окончательного впечатления. Такие наросты, вы чувствуете, признанно возникли только для того, чтобы быть «сорванными», вовремя, ножницами; ущипнутыми коротко, ожидающей судьбой, как только «наука», примененная к наживе, положила на стол, далеко из своего рукава, какую-то более выигрышную карту. Увенчанные не только отсутствием истории, но и отсутствием правдоподобной возможности времени для истории, и освященные никакими использованиями, кроме коммерческих любой ценой, они просто самые пронзительные ноты в том концерте дорогостоящего временного, в который ваше высшее чувство Нью-Йорка разрешается. Они никогда не начинают говорить с вами, в манере построенных величеств мира, как мы до сих пор знали такие — башни или храмы или крепости или дворцы — с авторитетом вещей постоянства или даже вещей долгой продолжительности. Одна история хороша только до тех пор, пока не рассказана другая, и небоскребы — последнее слово экономической изобретательности только до тех пор, пока не будет написано другое слово. Это будет, возможно, слово еще более уродливого значения, но словарь бережливости любой ценой показывает безграничные ресурсы, и сознание этой истины, сознание конечного, угрожаемого, существенно изобретенного состояния, мерцает всегда, по моему восприятию, в тысяче стеклянных глаз этих гигантов чистого рынка. Такая структура, как сравнительно без окон колокольня Джотто, во Флоренции, выглядит высше безмятежной в своей красоте. Вы не чувствуете, что она возникла дыханием заинтересованной страсти, которая, беспокойная сверх всех страстей, вечно ищет более податливые формы. Красота была объектом идеи ее создателя, и, найдя красоту, она нашла форму, в которой она великолепно покоится.

Красота, действительно, была целью создателя шпиля Троицкой церкви, так жестоко перекрытого и так едва различимого, с вашей баржи, перевозящей поезда, когда вы стоите в стороне, в своем жалком беспомощном смирении; и можно, конечно, спросить, сколько этого суеверия находит голос в актуальном сжатом присутствии этого похвального усилия. Где, для глаза, счастье упрощенной готики, благородного превосходства, которое когда-то сделало это высокоприятное здание гордостью города и чертой Бродвея? Ответ, как очевидно, в том, что эти очаровательные элементы все еще там, прямо там, где они всегда были, но что они были безжалостно лишены своей видимости. Она болит и пульсирует, эта подавленная видимость, мы легко чувствуем, в своем запертом и обесчещенном состоянии, поддерживаемая только сознанием того, что бесчестие не является ее собственной виной. Мы общаемся с ней, в нежности и жалости, сквозь обремененный воздух; наши глаза, сделанные, однако неохотно, дома в странных головокружительных верхних атмосферах, смотрят вниз на нее как на бедную неэффективную вещь, архитектурный объект, адресованный, даже в своем главном стремлении, к терпеливому пешеходному чувству и позволяющий тем самым отношение интимности. Она должна была говорить со мной достаточно слышно в двух или трех других случаях — даже сквозь гущу той ярости Бродвея прямо там, где Бродвей получает от Уолл-стрит самое свирепое применение сводящего с ума кнута; она должна была поставить свой трагический случай там с неотразимой ясностью. «Да, жалкая фигура, которую я делаю, так же мало, как вы видите, моя вина — это вина зданий, чья самая первая забота — лишить церкви их видимости. Есть только две или три — две или три внешние и видимые церкви — оставшиеся в Нью-Йорке 'в любом случае', как вы, должно быть, заметили, и даже они ужасно угрожаемы: факт, на который никто, действительно, не кажется шокированным, из которого никто не делает ни малейшего из выводов, которые торчат прямо из него, который каждый кажется, короче говоря, принимать как должное либо с замечательной глупостью, либо с замечательным цинизмом». Так, во всяком случае, они могут все еще эффективно общаться, красно-коричневая (где не коричнево-черная) старая Троица и любой останавливающийся, любой присутствующий выживший более ясной эпохи — и есть еще больше горечи истории, которую можно попробовать в таком молчаливом проходе, как я сейчас покажу.

Не была ли это горечь истории, тем временем, что в тот день кругосветного плавания, тот день высочайшей интенсивности впечатления, о котором я начал говорить, древняя ротонда Касл-Гарден, видимая прямо напротив, должна была скрываться там как расплывчатая небытие? Человек знал ее с очень, очень давних пор и с неизгладимостью детского видения — с того времени, когда она была вместительным концертным залом Нью-Йорка, небосводом давно погасших звезд; несмотря на это угасание, для меня переживает образ младенческого феномена Аделины Патти, которую (другой большеглазый младенец) меня доброжелательно взяли послушать: Аделина Патти, в веерообразном маленьком белом платьице и «панталетах» и гусарской красной куртке, посаженная на кресло, спинка которого поддерживала ее, подкаченная к передней части сцены и щебечущая, как крошечный дрозд, даже в гнезде. Потертая, сжатая, едва различимая сегодня, древняя ротонда, приспособленная к другим использованиям, после этого, в течение многих десятилетий, вела заметную жизнь — и именно нынешняя отдаленность, отвергнутое варварство всего этого, сокращенное собственным опытом, уронило кислоту в чашу. Небоскребы и мосты длиной в лигу, настоящие и будущие, отметили точку, где эпоха — эпоха, для которой Касл-Гарден мог быть, в свое время, «ценностью» — вышла. Это само по себе было ничем — эпохи действительно выходят, как само собой разумеющееся, так далеко от того, где они вошли. Но это сделало так, вторая половина девятнадцатого века, в собственном более или менее непосредственном присутствии; разница, от полюса до полюса, была столь яркой и конкретной, что ни один оттенок любого из ее аспектов не был потерян. Это воздействие всего конденсированного прошлого сразу произвело ужасное, ненавистное чувство личной древности.

И все же, было ли это в конце концов, что те монстры чистого рынка, как я их назвал, имели больше сказать, по вопросу «эффекта», чем я сначала позволил? — поскольку они являются элементом, который вырисовывается больше всего для меня через особое впечатление, с запомненными частями и кусками, тающими вместе довольно богато теперь, «даунтауна», увиденного и почувствованного изнутри. «Почувствованного» — я использую это слово, осмелюсь сказать, все самонадеянно, для отношения к материям величины и тайны, которые я не мог начать ни измерить, ни проникнуть, паря вокруг них только в великодушном удивлении, глядя на них как на мир неподвижно закрытых дверей, за которыми скрывался огромный «материал», материал для художника, живописца жизни, как мы говорим, который не должен был начать так рано и так фатально отпадать от возможных инициаций. Это чувство сбитого с толку любопытства, интеллектуального приключения, навсегда отвергнутого, было, безусловно, достаточно состоянием чувства, и действительно в присутствии разных получасов, как память представляет их, в которые я отдавался как трепету Уолл-стрит (под чем я подразумеваю трепет всего широкого края водоворота), так и слишком принятому, слишком неискупимому невежеству, я в недоумении вижу, какая интенсивность отклика отсутствовала. Воображение могло бы откликнуться больше, если бы была немного менее устоявшаяся неспособность понять, что каждый, что кто-либо, действительно делал; но картина, как она возвращается ко мне, для всей этой глупой субъективной бедности, так переполнена своими чертами, что я радуюсь, признаюсь, не имея больше их, чтобы справиться. Никакое открытое понимание, даже если оно такое же открытое, как общественное транспортное средство, работающее за плату, не может нести больше определенного количества жизни, своего рода; и не было ничего в игре в наружном воздухе, по крайней мере, сцены, во время этих проблесков, что не боролось бы за допуск в мое очень похоже на то, как я видел толпу, ищущую входа в электрический вагон в аптауне или даунтауне, бороться за жизнь у одного из отверстий. Если бы это была окончательная функция залива заставить человека почувствовать свой возраст, так, безусловно, устье Уолл-стрит провозгласило это, для частного уха, достаточно отчетливо; дыхание существования принималось, куда бы ни повернулся, как дыхание юности на бегу и с призом гонки в поле зрения, и новые ориентиры сокрушали старые совсем как жестокие дети наступают на улиток и гусениц.

Час, который я впервые вспоминаю, был утром зимней мороси и тумана, густого тумана в заливе, одно из самых странных зрелищ, которыми я собирался насладиться; и я остановился в сердце делового квартала, чтобы подобрать друга, который должен был быть моим спутником. Погода, такая как она была, творила чудеса для верхних пределов зданий, вокруг которых она дрейфовала и висела очень похоже на фланги и вершины возникающих горных масс — ибо, чтобы быть справедливым со всех сторон, было некоторое доказательство того, что у них есть сообщение для глаз. Позвольте мне взять в скобки, раз и навсегда, что есть другие проблески этого сообщения, вверх и вниз по городу, часто ловимые; огни и тени зимнего и летнего воздуха, буквально «заканчивающегося» дня в частности, когда утонченность моделирования спускается с небес и придает белым башням, все новым и сырым и коммерческим и переполненным окнами, как они есть, мимолетное отличие. Утро, о котором я говорю, предложило мне мой первый шанс увидеть одно из них изнутри — что было возможностью, которую я искал снова, неоднократно, в отношении других; и я стал сознательным силы, с которой это видение их чудовищной работы, и многочисленной жизни, как если бы каждый был роящимся городом в себе, который они способны вместить, может породить, со стороны свободного наблюдателя, другими словами беспокойного аналитика, импульс описать и представить факты и выразить их смысл. Каждое из этих огромных построенных и сжатых сообществ, пульсирующих, через свои мириады артерий и пор, с одной страстью, даже как сложные часы пульсируют с одной целью сказать вам час и минуту, свидетельствовало подавляюще о характере Нью-Йорка — и страсть беспокойного аналитика, со своей стороны, для извлечения характера. Но было бы слишком много сказать, прямо здесь, если бы этот неизлечимый эксцентрик позволил себе уйти; впечатление, о котором идет речь, подпитанное каким бы то ни было кратким опытом, продолжало переполнять чашу и распространяться в широкой пустоши спекуляций. Я должен окунуться в эти глубины, если это окажется возможным, позже; позвольте мне довольствоваться на данный момент тем, что помню, как с самого начала, на всей такой почве, моя мысль шла прямо к бедному великому чудотворцу Эмилю Золя и его любви к человеческой агрегации, искусственному микрокосму, который должен был тратить себя на великие магазины, великие бизнесы, великие «многоквартирные дома», низшего, просто парижского масштаба. Его образ, казалось мне, действительно просил сострадания — в присутствии этого материала, с которым его энергия эвокации, его одного, была бы роста, чтобы вмешаться. Что если Le Ventre de Paris, что если Au Bonheur des Dames, что если Pot-Bouille и L’Argent, могли бы только возникнуть под нью-йоркским вдохновением?

Ответ на это, однако, на час, был в том, что, по всей вероятности, Нью-Йорк не собирался (как он поворачивает такие замечания) производить как максимум «бизнес» спектакля, так и максимум иронического отражения его. Огромный отражатель Золя сформировался, в конце концов, в совсем другом воздухе; он висел там, в сущности, ожидая сцены, которая должна была играть над ним, задолго до того, как сцена действительно приблизилась к нему в масштабе. Отражающие поверхности, иронического, эпического порядка, подвешенные в нью-йоркской атмосфере, еще должны показать симптомы сияния, и сами чудовищные явления, тем временем, поражают меня тем, что, с их огромным импульсом, получили старт, опередили, в правильной фразеологии, любую возможность поэтического, драматического захвата. Это убеждение пришло ко мне больше всего, возможно, пока я смотрел через дорогу на специальный небоскреб, который нависает над бедной старой Троицей на севере — южное лицо такое же высокое и широкое, как горная стена, которая сбрасывает альпийскую лавину, время от времени, на деревню, и деревенский шпиль, у ее подножия; интерес этого случая был прежде всего, как я узнал, к моему оцепенению, в том факте, что сами создатели огнетушителя являются церковными старостами сами, или по крайней мере попечители церковной собственности. Что был случай, кроме великолепного для безжалостной свирепости? — тот неумолимый закон растущей невидимости церквей, их везде уменьшенное или отмененное присутствие, которое составляет девять десятых их добродетели, получая таким образом, в таких руках, свое высшее освящение. Это освящение было положительно тем больше, что как раз тогда, как я сказал, огромная структура зарабатывания денег довольно ужасно, довольно романтично оправдала себя, вырисовываясь сквозь погоду с наглой скалоподобной возвышенностью. Погода, для всего этого опыта, смешивается интимно с полнотой моего впечатления; говоря не меньше, например, о том, как «состояние улиц» и натиск мутного воздуха казались все одним с видом, шагом, всем качеством и аллюром, совершенной монотонной обыденностью, толкающей мужской толпы, движущейся в своей плотной массе — с путаницей, доведенной до хаоса для любого интеллекта, любого восприятия; мешанина объектов и звуков, в которых облегчение, отстраненность, достоинство, смысл, погибли полностью и потеряли все права. Это казалось, мутная среда, все одно с каждым другим элементом и нотой также, все признаки кучи промышленного поля битвы, все звуки и тишины, мрачные, толкающие, бредущие тишины также, универсальной воли двигаться — двигаться, двигаться, двигаться, как цель в себе, аппетит любой ценой.

В заливе, остаток утра, густой сырой туман, который задержал большую лодку, позволяя видеть только непосредственные ледяные массы, сквозь которые она пробивала свой путь, был не менее сущностью. Что-либо более мягкое, как среда, казалось бы насмешкой над фактами ужасного маленького острова Эллис, первой гавани убежища и стадии терпения для миллиона или около того иммигрантов, ежегодно стучащихся в нашу официальную дверь. Перед этой дверью, которая открывается им там только со ста формами и церемониями, скрежетами и ворчаниями ключа, они стоят, умоляя и ожидая, выстроенные, согнанные, разделенные, подразделенные, отсортированные, просеянные, обысканные, фумигированные, на более длительные или короткие периоды — эффект всего этого чудовищного процесса, намеренно «научного» кормления мельницы, снова дает искреннему наблюдателю тысячу вещей, о которых можно думать больше, чем он может претендовать на розничную торговлю. Впечатление от острова Эллис, короче говоря, было бы — как я должен был обнаружить повсюду, что так много моих впечатлений было бы — главой самой по себе; и с особой страницей для признания степени, в которой либеральное гостеприимство выдающегося комиссара этого замечательного сервиса, которому я был представлен, помогло сделать интерес всей наблюдаемой драмы пронзительным и незабываемым. Это драма, которая продолжается, без паузы, изо дня в день и из года в год, этот видимый акт поглощения со стороны нашего политического и социального тела, и составляющий действительно призыв к изумлению сверх того, что любого глотания мечей или глотания огня цирка. Чудо, которое нельзя было удержать, была мысль, что эти два или три часа собственного случайного видения бизнеса были лишь как тик или два могучих часов, часов, которые никогда, никогда не останавливаются — меньше всего, когда они бьют, для знака такого большого наматывания, какой-то более громкий час нашей национальной судьбы, чем обычно. Я думаю, действительно, что самый простой отчет о действии острова Эллис на дух любого чувствительного гражданина, который мог случайно «заглянуть», заключается в том, что он возвращается из своего визита совсем не тем человеком, которым он ушел. Он съел от древа познания, и вкус будет вечно во рту. Он думал, что знал раньше, думал, что имел чувство степени, в которой это его американская судьба разделить святость его американского сознания, интимность его американского патриотизма, с невообразимым пришельцем; но правда никогда не приходила домой к нему с какой-либо такой силой. В жутком свете, проецируемом на него теми судами ужаса, это трясет его — или мне нравится, по крайней мере, воображать, что это трясет его — до глубин его существа; мне нравится думать о нем, я положительно должен думать о нем, как о ходящем вечно после этого с новым взглядом, для тех, кто может видеть это, в его лице, внешнем знаке нового холода в его сердце. Так штампуется, для обнаружения, сомнительно привилегированный человек, который имел явление, видел призрака в своем предположительно безопасном старом доме. Пусть неосторожные, поэтому, не посещают остров Эллис.

Послевкусие того острого опыта, однако, я сам обнаружил, ни в коем случае не должно было быть стерто; я чувствовал, как оно растет и растет, напротив, куда бы я ни повернулся: другие впечатления могли приходить и уходить, но это утвержденное требование пришельца, как бы неизмеримо пришельца, разделить чье-то высшее отношение было повсюду фиксированным элементом, напоминанием, которое нельзя избежать. Чье-то высшее отношение, как всегда выражался, было отношением к своей стране — концепция, состоящая так во многом из своих соотечественников и своих соотечественниц. Таким образом, это было как если бы, все время, с такой нежной традицией того, чем эти продукты преимущественно были, идея самой страны претерпела нечто от того профанного пересмотра, через который она, кажется, страдает от достоинства перемены. Не является ли наш инстинкт в этом вопросе, в общем, существенно безопасным — тем, чтобы держать идею простой и сильной и непрерывной, так чтобы она была совершенно здоровой? Трогать ее слишком много, тянуть ее вокруг, значит поставить ее под угрозу ослабления; однако на этот свободный натиск на нее, этот пересмотр ее в их чудовищном, самонадеянном интересе, пришельцы, в Нью-Йорке, казались вечно настаивать. Комбинация там их количества и их качества — та громкая первичная стадия пришельства, которую Нью-Йорк больше всего предлагает для вида — действует, для туземца, как их нота устоявшегося владения, нечто, за что они не должны никого благодарить; так что неустоявшееся владение — это то, что мы, со своей стороны, кажемся сведенными к — подразумевание чего, в свою очередь, заключается в том, что, чтобы восстановить уверенность и вернуть потерянную землю, мы, а не они, должны сделать капитуляцию и принять ориентацию. Мы должны идти, другими словами, больше чем на полпути, чтобы встретить их; что есть вся разница, для нас, между владением и лишением владения. Это чувство лишения владения, чтобы быть кратким об этом, преследовало меня так, я должен был чувствовать, на нью-йоркских улицах и в упакованных траекториях, к которым человек цепко апеллирует с улиц, точно так же, как человек падает обратно на улицы в потрясенной реакции от них, что искусство увлечения или обмана его стало искусством, которое нужно культивировать — хотя нежное альтернативное видение никогда не должно было быть долго скрыто, воображение, раздраженное до зависти, идеала, в порядке, о котором идет речь; роскоши некоторого такого близкого и сладкого и целого национального сознания, как у швейцарца и шотландца.