«Американские сцены»

Кто, в конце концов, скажет, кто начнет говорить, о той готовности, с которой в сцене Новой Англии (ограничимся пока только этим), глаз и фантазия обращаются к воде? — обращаются к ней часто ради облегчения и безопасности, корректив, который она поставляет к опасности общего. Случай редок, когда она не лучше других элементов картины, даже если они в лучшем виде; и ее сила в том факте, что общее должно, по большей части, остановиться у ее края; никакая вода не является внутренне менее выдающейся — если только она не грязная — чем любая другая. По счастливой случайности, более того, разве объекты, обычно плавающие на американских озерах и реках, не говоря уже о заливах и проливах, почти всегда белые и чудесные, высоко сложенные, характерные, фантастические вещи, порожденные местными условиями и сияющие в местном свете? Пусть мой вопрос, однако, не вышивает слишком экстравагантно мое простое чувство езды в настоящее время, хотя после наступления темноты, и в общественном транспорте, в деревню, которая отдавала, через сумерки, чем-то вроде чувства процветающей швейцарской деревни туристического сезона, как вспоминаются старые альпийские ассоциации: качание кареты, холодный, высокий воздух, разбросанные отели и их освещенные окна, слоняющиеся люди, которые могли бы быть знаменитыми альпинистами или знаменитыми гидами, резонанс моста, когда проезжали, блеск быстрой реки под лампами. Моя деревня не имела счастливого названия; это было, грубо говоря, только Джексон, Н. Х., точно так же, как быстрая река, которая, позже, в утреннем свете, для непосредственного видения, легко превзошла все остальное, была только рекой Уайлдкэт — превосходство строго сравнительное. Нота этого превосходства была в любом случае уже там, для первого, для ночного впечатления; едва виденная, только слышанная пока, она могла все еще дать мраку больший подъем, чем любой, полученный от тура по верандам отелей. Этот тур, предпринятый, пока готовился ужин, в интересах изучения манер, оставил место, все же, для большой поддержки убеждения, которое я только что выразил, убеждения, что, имя за именем, поток вышел лучше, чем деревня, что потоки не могли, в худшем случае, иметь такие жестокие названия, как деревни, и что это тоже, в конце концов, было намеком на их относительную ценность. Этот вывод должен был быть, для фактического случая, высоко подтвержден; река Уайлдкэт, осенним утром, в своей глубокой долине и своем крутом русле, была такой стремительной и романтичной, как можно было желать; хотя, действительно, я не готов, в откровенности, сказать лучшие вещи о ней, чем о великой картине, особенности места, к виду на которую я поднялся час или два после завтрака.

Здесь, по крайней мере, где маленький и очаровательный загородный дом уселся очень похоже на лучшую ложу, на самом дорогом ярусе, прочесывает перспективу для гранд-оперы — здесь могли бы манеры тоже быть счастливо изучены, кроме, возможно, их наслаждения на слишком коротком расстоянии. Здесь, поистине, были веранды созерцания, но допускающие к таким образам обставленного мира, внутри, как могли только иллюстрировать редкую личную историю. Это было счастье в стороне; тогда как внизу в долине, ночью раньше, история, рассказанная у освещенных окон гостиниц, была точно, была прежде всего, о преимуществах, беспристрастно распространенных и разделенных. Это, в любом случае, казалось бы в каждом случае самым прямым сообщением жизни, показанной наблюдателю, в более свежие вечера, в залах и гостиных, больших, чистых, голых пространствах (почти карательно чистых и голых), где простые, респектабельные семьи, казалось, сидели и изучали в тишине, с своего рода благоговением действительно, как от чувства неизбежного рока, их отраженные сходства, от группы к группе, их сбивающие с толку идентичности типа и тона, их неспособность избежать участий и сообществ. Моя фигура оперной ложи, для другого, удаленного, случая, оправдана тем временем памятью о счастливом видении, которое должно было компенсировать мне за то, что я пропустил гору Вашингтон в Интервейле; что-то великолепно сценическое в композиции «Президентского хребта», висящего в воздухе, через долину, с его самым выдающимся объектом, удерживающим точно середину сцены, и грандиозный эффект, растягивающийся без перерыва к любому крылу. Гора Вашингтон, увиденная с такой точки преимущества, своего рода благородного равенства общения, выглядит восхитительно, солидно сидящей, как с другими Президентскими пиками, стоящими у его стула; и картина особенно возвышенна далеко направо, с грандиозным стилем купола Картера, мастерским куском рисования против неба, и романтическим погружением выемки Картера, самым идеалом перевала (кроме Альпийского), который объявляет себя извилистому путнику, для красоты и интереса, с расстояния. Имена, «Президентский» и другие, мало служат поэзии ассоциации; но это, повсюду в американской сцене, источник раздражения, с которым беспокойный аналитик должен был, с давних пор, считаться. Очаровательные места, очаровательные объекты, чахнут, вокруг него, под обозначениями, которые, кажется, оставляют на них пятно большого вульгарного пальца — что является точно частью того, что умоляющая земля, кажется, намекает вам, когда она бормочет, осенью, свой интеллектуальный рефрен. Если она чувствует себя лучше, чем так много фаз ее судьбы, так есть места, где вы видите, как она поворачивается к вам, под каким-то знакомым безвкусным причинением этого порядка, жалобный глаз существа, раненного отравленной стрелой.

Вы учитесь, через немного, не настаивать на именах — то есть не спрашивать о них; и счастливы, возможно, когда ответ сделан вам, как он был сделан мне соседом, в железнодорожном поезде, по случаю моего большого восхищения, направо и налево от нас, извилистой бурлящей рекой. Я предполагал ее на момент, в моей невинности, Коннектикутом — чем она решительно не была; это был только, как оказалось, поток quelconque, поток без идентичности. Это было лучше, как-то, чем приключение немного позже — мое изучение, слишком определенно, что другой поток, достаточный, восхитительный, во всех отношениях выдающийся, поток, достойный Рёйсдала или Сальватора Розы, был известен только как река Фармингтон. Это я мог никоим образом не терпеть — это взятие большим сравнительно обычных маленьких имен меньшего. Фармингтон, как я должен был вскоре узнать, восхитительная, модельная деревня; но деревни, броды, мосты не являются крестными родителями элемента, который делает их возможными, они гораздо скорее крестники. Поскольку такие размышления могли быть праздными, однако, в порядке, столь иначе определенном, они легко терялись, на завтра Джексона, Н. Х., во впечатлении более острой интенсивности; это поездки прочь, на вершине кареты, в чудесном, блестящем раннем утре и в компании, которая положительно давала то, что она должна была дать, совсем как если бы она имела мое любопытство на своей совести. Это любопытство задерживало дыхание, по правде, из страха сломать заклинание — заклинание большой свободы, с которой пара дачных девушек и дачный юноша, из отеля, принимали всю природу и все общество (поскольку общество присутствовало на вершине кареты) в доверие их личного отношения. Их личное отношение — отношение молодого человека было с двумя дачными девушками, чье собственное было все с ним; любое другое, с их матерью, например, которая сидела безмолвно и безмятежно рядом со мной, с другими пассажирами, с кучером, охранником, быстроухим четверкой, было на время полностью приостановлено. Свободы молодых трех — которые были, кстати, не в своем самом раннем цвете тоже — были таким образом переброшены в пустоте великолепной долины без даже сознания ее более пронзительных, ее записывающих эхо. Все явление было документальным; оно запустило, для беспокойного аналитика, бесчисленные вопросы, среди которых он чувствовал, как он тонет глубже своей глубины. Нескромность была слишком колоссальной, чтобы быть чем-то, кроме невинности — однако невинность, с другой стороны, была слишком колоссальной, чтобы быть чем-то, кроме пустой. И они были живы, слегка несвежие трое: они говорили, они смеялись, они пели, они визжали, они резвились, они масштабировали вершину публичности и сидели на ней, хлопая крыльями; посредством чего они были показаны во владении многими движениями жизни. Жизнь, однако, вовлекала в некоторой степени опыт — если только опыт, например, лета, по-видимому, только что проведенного, с большой стоимостью, в великолепной долине. Как это было, как восприятие любого одновременного присутствия, как человеческая или социальная функция вообще, совместима со степенью пустоты? Была, против этого, возможность, что пустота была притворной, если не нескромность; и факт, что было бы больше нескромности в притворстве ее, чем в позволении ей течь ясно. Это были сводящие с ума мистификации, и головоломка к счастью упала с прибытием кареты на станцию.

IV

Ясно, тем не менее, были головоломки и головоломки, и я имел почти немедленно развлечение проснуться к другой — этой совершенно другого порядка. Суть была в том, что если недоумения, которые я только что упомянул, упали, большинство других вещей упали тоже: вызов любопытству здесь был в экстремальном упрощении картины, упрощении на оригинальных линиях. Не то чтобы не было еще много о чем думать — если только потому, что нужно было смотреть на само чудо картины, столь упрощенной. Вещь теперь была поймать эту ноту, держать ее в ухе и видеть, действительно, как далеко и как долго она будет звучать. Упрощение, для того непосредственного видения, было к широкой полосе глубокого и ясного синего моря, синего самого глубокого и ясного мыслимого, ограниченного в одной четверти его далеким и острым горизонтом неба, и в другой его близким и острым горизонтом желтого песка, окаймленного низкой древесной береговой линией; все увиденное через искаженные перекрестные части низкорослых, ветром скрученных, далеко распространяющихся, совершенно фантастических старых сосен и кедров, чьи пучковые щетины, на концах длинных конечностей, производили, против света, самое яркое из всех напоминаний. Мыс Код, на этом показе, был точно подвесным, изображенным японским экраном или знаменем; восхитительным маленьким триумфом «импрессионизма», который, во время моего короткого визита по крайней мере, никогда не отходил, под любой провокацией, от своего типа. Его тип, столь легко сформулированный, столь полностью заполненный, был там последней вещью ночью и первой вещью утром; был отдых для ума — для того, конечно, беспокойного аналитика — в том, чтобы иметь его столь точно под рукой. После этого можно было читать в нем другие значения, не напрягая или не беспокоя его. Был лежачий мыс в частности, наполовину боски с вечнозеленым боскажем элегантного какемоно, наполовину голый с наготой утонченного, самого утонченного, декора Новой Англии — низкий, гостеприимный мыс, спроецированный, как каким-то мастером акварели трюка, в простое храброе мытье кобальта. Это мешало, сладкий мыс, со своим щедрым бунгало Бостона, своими верандами, все еще преследуемыми старыми летними временами, и столь широкими, что настоящее могло толкаться и все же не толкать прошлое — это мешало нисколько, при всей своей чистоте стиля, с человеческим, социальным вопросом, всегда преследующим шаги древнего созерцательного человека и заставляющим его, перед каждой сценой, желать действительно попасть в картину, пересечь, как это было, порог рамы. Это никогда не поднимается, поистине, эта одержимость искателя историй, как бы часто она ни хлопала крыльями, она может ушибить свою грудь, против поверхностей либо слишком твердых, либо слишком пустых. «Манеры, манеры: где и что они, и что они должны сказать?» — это преследующее любопытство, существенное для чести его офиса, все же делающее его бременем, довольно жужжит вокруг его головы тем более настойчиво, чем социальная тайна, скрытая человеческая тайна, кажется более застенчивой.

Тогда это то, что, как он говорит себе, тайна должна быть самой странной — и она могла поэтому хорошо иметь, столь коварно звучащую, высшую странность на Мысе Код. Ибо ни малейшее эхо ее не дрожало из пустоты; всегда были маленькие белые дома деревни, всегда были элегантные вязы, более слабые и более перистые здесь, чем дальше вглубь страны; но жизнь маленького сообщества была практически заперта так же плотно, как если бы это все было вопросом окрашенного японского шелка. И это было несомненно, для искателя историй, абсолютно маленькой историей: конституированная пустота была всем делом, и возможность человека была всем, тем самым, для изучения изысканной пустоты. Это был материал, по-своему, красивого качества; это впечатление пришло ко мне с особой сладостью, которую я не забыл. Помощь в этом деле была в том, что я не забыл, тоже, маленькое паломничество или два далеких более ранних лет — чувство как отсутствующих вещей в других летних временах, золотые послеполудни, которые относились сами к себе для своего характера просто к песчаным дорогам и примитивным «фермам», кривым заливам мягкого моря и, в самом богатом, больших возможностях обработанного клюквенного болота. Я помнил, в конце концов, Маттапойсетт, я помнил Мэрион, как восхитительные примеры того частого явления Новой Англии, случай, совершенный пример которого я вскоре снова должен был признать в Ньюпорте — присутствие неразумного призыва, в природе, к чувству красоты, призыв на основе элементов, которые не смогли как-то, считай и пересчитывай их, как можно было, оправдать эффект и составить драгоценную сумму. Сумма, в Ньюпорте прежде всего, как я вскоре снова должен был увидеть, это изысканное, неотразимое; но вы колеблетесь перед началом называния частей объяснения, сознавая, как коротким список может показаться. Таким образом все, во всем диапазоне образов, утверждает себя и вмешивается; вы будете, вы внутренне определяете, прийти к какой-то нотации манер, даже если вы погибнете в попытке. Таким образом, когда я бежал на юг, из Бостона, в поезде, который останавливался и останавливался снова, для моего более полного просвещения, и который настаивал, хороший старый беспорядочный американский вагон сам, на том, чтобы иметь как можно больше своего местного характера для моей выгоды, я уже знал, что должен вернуться к старым опорам ассоциации, какому-то возрождению процесса видения земли, становящейся мягкой и расплывчатой и взаимозаменяемо знакомой с морем, все под заклинанием сообщенного «гольфстрима», тех мистических слов, которые дышат мягкостью, где бы они ни звучали.

Было императивно здесь, чтобы они сделали то, что могли для меня, и они должны были быть в полной операции, когда, по моему прибытию на маленькую станцию, с которой я должен был ехать через к Котуиту — «через Мыс», как кто сказал бы, романтическая мысль, хотя я напрягаю точку географически для романтики — я нашел инициацию, ожидающую меня в форме минимизированной лошади-и-багги и минимизированного человека. Человек был маленьким мальчиком в тугих бриджах, лошадь едва ли животное вообще, просто амблирующий дух в валах в масштабе шпильки, багги развоплощенная, кроме ее колес, вся вещь самое голое нарушение дороги, пустоты: обстоятельства, в целом, которые ударили ноту, правильную, настойчивую — ноту моего сбитого с толку усилия, пока в окрестностях, поймать жизнь в факте, и моего тогда имеющего признать ее как присутствующую без фактов, или только с немногими (маленькие белые дома, перистые вязы, полоса океанского синего, полоса песчаного желтого, пучковые сосны в угловом силуэте, клюквенные болота, натянутые поперек, для сбора, как правленые страницы леджеров), которые упали, некоррумпированно тихие, в картину. Мы были все еще далеко от нашей цели, тот первый час, когда я признал полную живописную и другую «ценность» моего маленького мальчика и его маленьких аксессуаров; видел, в любезной пустоте, которую мы продолжали пахать, пока не ударили, почти с шоком, несоответствие длинного участка новой «каменной» дороги, что, социально, экономически, каждый вкладный кусок этой детали был необходим. Я осушил своего маленького компаньона, мягким давлением, таких боковых огней, как он мог проецировать, состоящих почти полностью, как они делали, из быстрого и пронзительного, странно подчеркнутого «Да, сэр!» к каждой вопросительной попытке сломать землю. Дачные люди уже уехали — с, как казалось мне, чрезмерной поспешностью; сам отель предлагал, в своей многооконной массе, подобие просто огромной хрупкой морской раковины, которую дети, уставшие играть с ней, бросили снова на пляж; выравнивания белых коттеджей были, снова, как если бы дети взялись, для перемены, строить дома из карт и затем оставили их. Я помню чувство, что что-то должно быть сделано для проникновения, для открытия; я помню серьезную прогулку, предпринятую для вида на жизнь у воды, которая привела к восприятию молодого человека, в просторном, но иначе не заселенном уголке, ясного, прямого молодого человека для разговора, для великой возможности, через воду, по пояс в тихом приливе и тыкающего морское дно для устриц; также в открытии оживленного центра индустрии, которого устрицы снова были мотивом: немой гражданин или два, упаковывающие их в коробки, на пляже, для рынка Бостона, молоток какой-то смутной столярной работы рядом, и, заполняющий воздух больше, чем что-либо другое, бесстыдный дискурс трех или четырех школьников на досуге, видимо «выдающихся» и по-видимому ответственных за жизнь места. Я помню не меньше длинную прогулку, и более длинную поездку, в низкие расширения древесного, соснового, прудового пейзажа, венозного с синими заливами и подстриженного, при возможности, с блондинистыми пляжами — через все из которых я преследовал напрасно застенчивый призрак откровения. Единственным откровением казалось действительно быть то, что, совсем как в Нью-Гемпшире, так много людей «ушли», что оставшиеся персонажи, на эскизной странице, были слишком немногими, чтобы сформировать слово. С этим, соответственно, из чего, в ярком воздухе, для очарованного посетителя, были мягкость и сладость впечатления сделаны? Я должен был снова принять это за тайну.

V

Это было действительно, для того дела, только первой фазой возобновленного, или скорее значительно расширенного, знакомства с деревней Новой Англии в ее самом образцовом состоянии: состоянии быть как освещенной солнцем, так и затененной; демонстрирующей больше свежей белой краски, чем можно найти в другом месте в равных областях, и все же корректирующей эту сознательную, ту несомненно часто несколько смущенную, твердость лица с искусством своего собственного. Описательный термин самый простой, термин, который достаточен для всей семьи, когда в лучшем виде: сказав о них как «затененные вязами», вы сказали так много о них, что мало что еще остается. Это только вопрос, повсюду, количества, плотности, их тени; часто столь густой и достаточной, с мая по ноябрь, что их функция, в социальном, в экономическом, порядке казалась бы по случаю состоять исключительно из их пассивности к этому эффекту. Отметить последнее, соответственно, похвалить его, ответить на его призыв к восхищению, практически представляет, когда вы проходите под великими перистыми арками, единственный комментарий, который может быть адресован сцене. Очаровательная вещь — если это лучший способ принять ее — это то, что сцена повсюду одна и та же; посредством чего дань всегда готова и легка, и вы избавлены от всех шоков удивления и спасены от любой экстравагантности дискриминации. Эти сообщества отклоняются так мало от типа, что вы часто спрашиваете себя, по какому знаку или разнице вы знаете одно от другого. Хорошие вязы, по обе стороны большой прямой «улицы», поднимаются с их травянистого края в двойном, снова и снова в тройном, файле; белая краска, на деревянных стенах, среди открытых дворов, подтверждает себя вечно позади них — хотя отставая, во время лучшего сезона, с солнечно-шахматной, «забавной» расплывчатостью; в то время как великая зеленеющая перспектива, высокий навес встречающихся ветвей, имеет воздух сознательного разыгрывания трюка и уноса картины. «Смотрите, с как малым мы делаем это; пересчитайте элементы и судите, как мало их: другими словами, вернитесь зимой, в месяцы голого блеска, когда белая краска выглядит мертвой и грязной против снега, бедная дорогая старая белая краска — незапамятная, повсеместная, кроме как рискующая в коричневый или желтый — которая действительно все, на чем мы должны строить!» Какое-то такое чувство, как то, что вы можете поймать от бормотания любезных вязов — если вы очень беспокойный аналитик действительно, то есть очень нескромный слушатель.

Поскольку вы бы не вернулись зимой ни по какой причине вообще, и меньше всего для любого такого ужасного открытия, картина висит нетронутой в вашей галерее, и вы даже, с расширенным изучением ее, классифицируете ее среди ваших лучших сувениров великой осенней гармонии. Правда в том, что, в течение шести или семи недель после середины сентября, среди гор Массачусетса и Коннектикута, простое слияние земли и воздуха и воды, света и тени и цвета, почти бесстыдная терпимость природы к бедному человеческому эксперименту, настолько счастливо эффективны, что вы теряете всякий расчет элементов суммы, что вы короче находите в своем проекте, удовлетворенно, один сильный вкус. Всем этим я не хочу сказать, что эта сладость уходящего года не имеет больше вкуса в присутствии определенных объектов, чем в присутствии определенных других. Объекты достаточно замечательные, объекты богатые и редкие возможно, объекты во всяком случае любопытные и интересные, появляются, для гениальной ссылки, из великолепного размытия, и обязали бы меня, если бы я дал им их путь, к излишествам спецификации. Поэтому я бросаю себя назад на слияние, как я назвал его — с богатым светом, висящим только на полдюжине пятен. Это обновляет видение Массачусетского Беркшира — земли больше любой другой, в Америке, сегодня, как один был много напомнен, досуга на пути к легитимации, социального идиллия, работающей, дорого работающей, американской формы сельской жизни; и, в особенности, идеальной последовательности сдачи аргументу зеленеющей перспективы. Это практически последнее слово таких сообществ как Стокбридж, Питтсфилд, Ленокс, или таких деревень как Солсбери и Фармингтон, через границу Коннектикута. Я говорю о последовательности, несмотря на факт, что она несомненно здесь и там, под посаженными вязами, пострадала некоторый ущерб от рук дачников; ибо действительно, под широкой мантией разноцветной Природы, ничто не имеет значения, кроме случайной ответственности мантии здесь и там падать гуще. Таким образом, это тогда, что вы делаете, через немного, дифференцируете, от места к месту, и сравниваете и даже предпочитаете; таким образом, это то, что вы признаете масштаб и диапазон амплитуды — нет, больше, удивительно сказать, по случаю появление детали; таким образом, это, в конце концов, что, принимая справедливое превосходство Стокбриджа и Питтсфилда, например, вы угощаете себя от имени Фармингтона чем-то вроде роскоши дискриминации.

Я может быть не пойду до длины утверждения, что Фармингтон мог бы храбро невозмутимо встретить абсолютное удаление мантии милосердия; поскольку великая галерея вязов там поразила меня не меньше, чем в другом месте, по существу хозяйкой сцены. Только были конкретные прелести там внутри общего — и что-то очень конкретное, в земле в целом, всегда давало случаю появление редкости. Когда великая галерея вязов случается быть украшенной старыми домами, и старые дома случаются показывать стиль и форму и пропорцию, и рука времени, далее, была так добра, чтобы отдохнуть на них со всем давлением защиты и ничем из вмешательства, тогда это то, что деревня Новой Англии может спокойно ждать любого приходящего. Фармингтон сидит с этой уверенностью на вершине хребта, который представляет себя в своей окаймленной длине — прямая авеню, увиденная в профиль — посетителю, берущему свой путь со станции через пару миль ровного дна, которые говорят, для Новой Англии, о роскоши культуры; и ничто не могло быть более привередливым и исключительным, и тем самым более впечатляющим заранее, чем такая поднятость позы. Что это, как не нота аристократического в воздухе, который так часто влияет на нас как осушенный точно, и почти до нашего задыхания, любого исключения к общему? Индикация, на которую я здесь взглянул, обеспечивает для места заранее, когда вы измеряете его отстраненность через долину, положительно взволнованное внимание. Затем приходит, под навесом осени, ваше видение оснований этой мягкой высокомерности, каждое из которых вы благодарно позволяете. Оставайтесь столько часов, сколько хотите — и мое пребывание было только часами — они не ломаются; вы прослеживаете их в пятьдесят второстепенных титулов и достоинств, все очаровательные аспекты и высокие утонченности старой домашней архитектуры Новой Англии. Не только, более того, лучшие дома такие «хорошие» — хорошие такие удивительно многочисленные. Это все, что они кажутся вместе говорить. «Мы хорошие, да — мы отличные; хотя, если мы знаем это очень хорошо, мы не делаем вульгарного шума об этом: мы только просто стоим здесь, в нашей длинной двойной линии, в манере зрелых и просто слегка уменьшенных благородных дам, сидящих против стены на вечерней вечеринке (какая-то вечеринка, где зрелые благородные дамы необычно изобилуют), и ни слишком смело не оскорбляют свет, ни не съеживаются от благоприятствующей тени.» Это снова, на месте, дискретный голос воздуха — который дрожал прочь, для меня, в еще другие признания.

Требуется только самый голый полутон, чтобы начать искателя историй, любопытного к манерам — искателя историй нераскаявшегося и неисправленного, как случилось в этом случае, уроком, несомненно полученным, или по крайней мере предназначенным, короткое время назад. Он задал вопрос, по тому случаю, с ожиданием несомненно слишком грубым; он спросил жителя большого города среднего Запада, каковы могли быть, достоверно, условия жизни, «социально» ведомой там. Он не забыл, в Фармингтоне, зловещую паузу, которая предшествовала ответу: «Условия жизни? Почему, те же условия, что и везде.» Он не забыл, тоже, трепет своего чувства этого краха своего собеседника: случай будучи, очевидно, что это самой природы условий, как сообщается экспертом — и это было эксперту, к которому он обратился — варьироваться от места к месту, так что они падают в столько групп, и составляют столько марок, сколько есть разные конгрегации людей. Его собеседник не был экспертом — это действительно был урок; и это было с гораздо другой поэзией, сладкой застенчивостью правдивости, что Фармингтон признался в идиосинкразиях. У меня слишком мало места, однако, как у меня тогда было слишком мало времени, чтобы притворяться, что поднял больше, чем самый маленький угол этой конкретной вуали; кроме того, если это сущности земли, в этих регионах, бросить вас назад, через немного, на возможные гуманитарные науки, так это часто результат социального исследования, слишком сбивающего с толку во многих случаях, что вы брошены назад на землю. Это приятное, если иногда сбивающее с толку, качели, возможно, лучшая фигура, в таких условиях, для тенора жизни беспокойного аналитика. Это был эффект слияния, который он попытался предложить; это определенно верно, по крайней мере, что, среди скалистых холмов, среди маленьких гор, которые поворачивались так легко, при любом открытии, к ясности фиолетового и синего, среди окруженных лесом долин, которые казались ждать как для послеобеденных танцев, среди горизонтов, которые напоминали по их воле Умбрийскую ноту и более тонкое рисование, каждое уродство таяло и падало, любое удивление другой стороне медали казалось большей проблемой, чем она стоила. Было достаточно, что белая деревня или окрашенная ферма могли светиться издалека, на слабо фиолетовом склоне, как вещь тайны или истории; было достаточно, что очаровательная горная масса, счастливо представленная и сокращенная, должна лежать там как какой-то зверь, почти геральдический, отдыхающий своим носом на своих лапах.

Те образы, для ретроспективы, настойчиво вытесняют другие; хотя у меня достаточно заметок, я нахожу, о других тоже — о непостижимости деревенской улицы в целом, например, в любом отношении, кроме ее отношения к ее вязам. Что они казались говорить, это то, что я упомянул; но какие секреты, тем временем, держала остальная часть сцены? Были ли какие-либо секреты вообще, или внешняя пустота, количество отсутствия, как это было, в воздухе, имела свой внутренний эквивалент тоже? Была высокая, тонкая церковь, сделанная выше, сделанная самой высокой, и иногда, как в Фармингтоне, сделанная такой же хорошенькой, как чудовищная голландская игрушка, своим шпилем причудливого и классического столярного дела; но этот памятник казался свидетельствующим едва ли больше, чем какая-то большая белая карта, украшенная трафаретной границей, на которой сообщение или предложение, приглашение или откровение, могли быть все еще должны быть вписаны. Настоящее, позитивное, было главным образом представлено, всегда, ровным железнодорожным переездом, получающим выражение от своей локализации возможной смерти и разрушения, где великий на ходулях, пронзительный, все же столь почти комически безличный поезд, который, с его столь часто необозначенными и столь всегда необслуженными станциями, и его общим воздухом «боссирования» окрестностей, которые он предупреждает, для кульминации своей характерной краткости, «остерегаться» своего порыва, является повсюду большим вкладом в мое впечатление своего рода монотонности согласия. Этот взгляд как всеобщего согласия играет как-то через видимую вакансию — кажется частью тонкости, пассивности, того отсутствия установленного стандарта, который содержит, как я все больше чувствовал, изо дня в день, зародыш самой окончательной из всех моих обобщений. Мне не нужно быть слишком быстрым с ним — столь выше может он держать свою голову, я предвижу, когда он цветет, идеально, как заключение, чем когда он просто борется через сторону предмета как пучок для временного хватания. Он прорастает в той почве, тем не менее, вовремя, это опасение, что «обычный человек» и обычная женщина имеют здесь свой назначенный рай и сферу, и что знак этого — откладывание, на многих сценах, любых желаний, любых вкусов, любых привычек, любых традиций, кроме их. Издевающийся поезд приказывает им прочь с их собственной приличной авеню без страха, что они «встанут» к нему; тон картины — это шаг их жизней, и когда вы слушаете то, что деревенская улица кажется говорить, отмечая ее, в конце, с вашим «Это все?», это как если бы вы имели ваш счет схемы, созданной преимущественно в их образе.

Я имею в виду именно их, с не меньшим отсутствием условий для того, что для них слишком низко, чем для того, что для них слишком возвышенно: самая середина, золотая середина ноты обыденности, в которой два крайних состояния одинаково отсутствуют; хотя этот знак сильнее всего, если где-либо и проявляется, то против смутного несчастья и ненадежной зависимости. Романтика костюма, к лучшему или худшему, намек на пороки, таланты, манеры, акценты, позы — все это отсутствует как во зле, так и в добре, как в низком происхождении, так и в высоком: вот почему упрощение охватывает так много областей — область общественных домов, область типов людей, область намеков, пусть даже самых слабых, на различимую возможность, иными словами, на любое отклонение в сторону необычного. Нет никаких «типов» людей; есть просто люди, очень, очень немногие, и все одного типа, того типа, который так просто облекает себя для вас в серую истину, что они не ходят в общественный дом. Это негативное одеяние, но оно должно вам служить; и оно пытается это делать, пока вы продолжаете спрашивать, в силу приобретенной привычки, что может быть позади, что под ним, что внутри, что может представлять в таких условиях призыв чувств или дань им; что в таком проявлении жизни может занять место (выражаясь как можно проще) развлечения, социального и чувственного запаса, избытка и побочного действия. Конечно, побочное действие есть то тут, то там; то тут, то там, конечно, затрагиваются крайности: иначе все это образование в своей тонкости треснуло бы, и факт в том, что два или три таких сильных пятна поверхностной вышивки остаются со мной как любопытные и интересные. Никогда не было такого побочного действия, как в большом новом доме на вершине холма, который выходил на самое спокойное из сообществ; дом, по-видимому, задуманный — и с большим изяществом — по линиям увеличенного Маунт-Вернона, и в котором массив современных «импрессионистских» картин, главным образом французских, чудесных примеров Мане, Дега, Клода Моне, Уистлера, других редких недавних рук, угостил нас мгновенным эффектом большой скользкой сладости, вставленной без предупреждения между сжатыми губами полусознательного оцепенения. Человек не совсем знал, что он голоден, но кусочек проскользнул вниз просто в силу авторитета этой мастерски приготовленной вещи. Ничто другое во всем кругу не было приготовлено в такой же степени; и хотя последовавший вкус, как смесь с другими вкусами, был самым странным, никакое доказательство суверенной силы искусства не могло быть в тот момент более острым. Случилось так, что это было именно то искусство — несомненно, это могло быть и другое; оно заставило все остальное съежиться и поблекнуть: это было как внезапная трель соловья, властелина притихшего вечера.

Это казалось, по всей стране, всегда возможными приключениями; очевидно, у меня должны были быть другие такого же рода; я мог позволить им, со всей уверенностью, накапливаться и ждать. Но если это был один вид крайности, то что тем временем было другим видом, тем видом, на который многозначительно намекали те из проницательных, кто время от времени ставил передо мной вопрос, что деревенская улица, арочная тенистая перспектива, наполовину такая искренняя и наполовину такая прохладная, слишком часто в отношении «морали» является лишь окрашенным гробом? Они так ставили вопрос передо мной, эти советчики, но они также, абсолютно и мучительно, оставляли его: отчасти как если бы факты были слишком бездонными для дозволенной ясности, а отчасти, несомненно, из-за общей американской привычки к косвенности, к позитивной чопорности, к намекам на те вопросы, о которых иногда коллективно говорят как о «великих фактах жизни». Мне было дано понять, что великие факты жизни находятся в сильном брожении по ту сторону матового стекла, которое ни на мгновение не вспыхивает для случайного взгляда намеком на зловещий свет: так много, по крайней мере, у меня не было альтернативы, под давлением, кроме как сделать вывод. Вывод, однако, все еще оставлял вопрос добычей неопределенности — поскольку очевидно, что порок требует форм не меньше, чем добродетель, а может быть, даже больше, и что формы, вверх и вниз по перспективе, были именно тем, чего тщетно ждали. Теория о том, что ни одно сообщество не может жить полностью без побочного действия, и подтверждающее слово, для конкретного случая, более посвященных репортеров, — все это было очень хорошо; но перед сценой, очищенной от осязаемого предлога так же, как американское небо часто очищается от облаков (в интересах слегка кислого сока его света), где и как должно было быть сделано применение? Оно пришло наконец, это применение — я имею в виду, многозначительного намека; и под ним, в некотором роде, элементы сложились вместе. Почему картина не должна изобиловать истиной — это было вполне мыслимо; что истина могла только ударить внутрь, ужасно внутрь, не играя на поверхности — это тоже не нуждалось в настаивании; что было самым острым для размышления, тем временем, были пара второстепенных явлений, которые собираешь по пути. Что наши маленькие искусства патетического, юмористического изображения могут, при всех их претензиях на назидательный «реализм», иметь по случаю малую правдивость и мужество — это опять-таки было замечание, уместное к делу. Но самым странным звеном в цепи, и совсем самым ужасным, было это другое, высокой ценности для беспокойного аналитика — что, поскольку «интересное» делает свою заметку только там, где может и где хочет, так деревенская улица, одинокая ферма и хижина на склоне холма становились положительно более богатыми объектами под пятном подозрения; дергали с мрачным эффектом тонкость своего мантии, вытряхивали из ее складок такую грубость и легкомыслие, какие могли, и заимствовали, для достоинства, оттенок тьмы драмы Ченчи, чудовищной легенды, старой греческой трагедии, и таким образом помогали себе для искателя историй, почти более терпеливого ко всему, чем к плоскости.

Соответственно, плоскости не было, хотя могла быть ужасная тоска в некоторых из тех впечатлений, собранных для кульминации в Беркширской стране Массачусетса, которые навязывали воображению, что здесь, наконец, в далеких, глубоких горных долинах, где зима свирепа, а лето безответственно, было то сердце Новой Англии, которое составляет такую красивую фразу для печати и такой суровый факт, пока что, для чувства. Во время больших петель, брошенных лассо наблюдения с чудодейственного автомобиля, который бросал вызов сокращению осенних дней, это постоянно оставалось лучшей формулой впечатления и даже эмоции; оно сидело в транспортном средстве с нами, но расправляя крылья к величию движения и собирая под ними, действительно, большинство значений картины. Сердце Новой Англии, при такой скорости, было обширным, щедрым сердцем, самые большие требования к которому, по охвату и разнообразию, казалось, не перенапрягали его способность. Но именно там, где горные стены поднимались прямо и делали долины самыми счастливыми или самыми печальными — нельзя было сказать, что именно, относительно изящества образа, и это не имело большого значения — проникновение было, для поэзии этого, самым глубоким; точно так же, как обобщение, для противоположного рода красоты, было самым грандиозным в тех нескольких случаях, когда мы присаживались на мгновение на вершине «перевала», настоящего маленького перевала, медленно пройденного и сохраняющего свою другую сторону, с искусством почти альпийским, для полного откровения, и висели там над полным головокружительным эффектом длинного и крутого спуска, цепляющейся дороги, отвесного падения, распространяющейся, мерцающей земли, ограниченной синими горизонтами. Нам нравился сам словарь, сведенный к какому угодно минимуму, этих романтизмов аспекта; снова и снова земля делала бы прекрасно, если бы это было все, что требовалось, и она заслуживала, дорогая вещь, полностью, любой словесной ласки, любой нежности термина, любой доли в претензии на грандиозную манеру, к которой мы могли бы отзывчиво относиться. Грандиозная манера была в извилистом подъеме, скалистом ущелье, внезапном отдыхе для удивления и всей великолепной обратной стороне медали, мир, подпоясанный заново, как пурпуром, расшитым жемчугом — тающий, иными словами, в фиолетовые холмы с расплывчатыми белыми городами на их груди.

Это было, в худшем случае, для октябрьских вечеров, с помощью автомобиля, нашим частым угощением; привычка к уверенности в котором, возможно, ни в одном случае не была так вознаграждена, как в случае с особым погружением, с одного из самых высоких мест, через убывающий золотой свет, в большую «чашу» Ливана, обширную, вычерпанную впадину, в одной из ближних глубин которой (учитывая сторону нашего приближения) мы нашли поселение шейкеров, когда-то более или менее, я полагаю, известное славой, так мрачно посаженное. Мрачность, даже, была в порядке вещей, когда мы однажды восхищенно спустились вниз, вниз и вниз; она сошла бы за таковую буддийского монастыря в Гималаях — хотя более дико чистого и более экономически безличного, как нам показалось, чем сообщества более старых вер склонны себя показывать. Я помню сам холод близости, как дыхание склепа, когда мы огибали, на широком, твердом полу долины, ряды изможденных окон, отполированных ни для какого самого белого, самого тихого, самого жалкого лица, даже, чтобы выглянуть; так что они напоминали параллелограммы черной краски, перечеркнутые белыми линиями, которые представляют прозрачность в нюрнбергских кукольных домиках. Оно носило, все поселение, как видно снаружи, самый странный воздух активной, действующей смерти; как если бы состояние вымирания было как-то, неясно, управляемо и применено — окончательная тишина страстей, желаний, опасностей, превращенная в своего рода огромную жесткую щетку для сметания мусора, или еще больше, возможно, в чудовищный гребень для загребания прибыли. Все это имело страннейший вид умерщвления, заставленного «платить». Это было действительно, однако, зондирование сердца Новой Англии глубже его глубины, ибо я не уверен, что граница Нью-Йорка не была, именно там, перейдена; из этого впечатления, во всяком случае, расцвело другое приключение, самое смелое из возможных для укороченного дня, мотив которого, сформулированный или нет, несомненно, фактически заключался в том, чтобы почувствовать, с далеко протянутой рукой, сердце Нью-Йорка. Имел ли Нью-Йорк, этот разношерстный монстр, сердце вообще? — этот запрос, среди столь многого поощряемого и вознаграждаемого любопытства, мог быть на пути к тому, чтобы стать искренним, и мы продолжали нащупывать, между быстрым стартом и чрезвычайно запоздалым возвращением, любой случайный знак ответа.

Ответ, возможно, в конечном итоге, все еще ускользал от нас, но само преследование, через границы штатов, через зоны других манер, через образы других идеалов, через плотности других ценностей, в отдельную суверенную цивилизацию, короче говоря — это, с «видом на осенний Гудзон» в качестве дополнительного стимула, стало, при всех условиях, одним из более тонких цветов опыта. Быть в поиске различий означало, не неестественно, начать встречать их сразу за границей и видеть, как они увеличиваются и умножаются; означало, действительно, с мягкой последовательностью, чувствовать, как это прокрадывается в нас, что мы, по мере продвижения, находимся в более свободном, более потрепанном, возможно, даже более шумном мире, где дороги были более легкой добродетели, а «фермы» более скудной гордости, где отсутствие вездесущего дорожного указателя Новой Англии, радости одиноких углов, оставляло большие пространства с акцентом меньше; где, в конце концов, придорожная храбрость содружества Массачусетса устроилась, для памяти, совершенно безмятежно, чтобы не страдать ни от какого сравнения вообще. И все же это не было, также, что это другое не было также большим, смелым краем, с хребтом за хребтом и горизонтом за горизонтом, с которыми нужно иметь дело, настойчиво, тяжело дыша, пыхтя, делая паузы, прежде чем великая река показала признаки того, чтобы подхватить рассказ своей более высокой рукой; это не было, прежде всего, что самые поразительные знаки, которыми близость реки была впервые объявлена, три или четыре прекрасных старых дома, выходящих на длинную дорогу, по слухам голландские поместья, резиденции патриархов и патронов, и несомненно богатые «ценности» в обширной, расплывчатой сцене, не имели более благородной архаичной ноты, чем даже лучшие из колониальных Новой Англии; это не было, наконец, что Гудзон, когда мы достигли города, который повторяет в таком минорном ключе название потока, не был осенним действительно, с величественными непроницаемыми туманами, которые скрывали воды почти от взгляда, показывая только тусклые Катскиллы, в пространстве, как формальные любезности, дешево брошенные, и оставляя нас бродить по длине большой прямой улицы, которая была, да, решительно, для сравнения, для любопытства, не как улицы Массачусетса.

Лучшее здесь, о чем стоит сказать, было то, что автомобиль подвергся ремонту и что его пассажиры добывали обед — находя его, действительно, превосходно в тихой закусочной, примерно в середине длинного пути, после того как мы столкнулись с холодностью у дверей главного отеля из-за нашего французского пуделя. Этот персонаж сделал нашу группу, восхитительно составленную по нашему собственному ощущению, как она была, только более прославленной; но умы, равнодушные к возможности общения, пусть даже общения простого видения, с прекрасными французскими пуделями, могут всегда считаться страдающими там, где они согрешили. Гостеприимство закусочной было тем временем трогательно, привлекательно безусловным, но полным характера, местной, национальной правды, как нам нравилось думать: документальным, в высокой степени — мы обсуждали это — для американской жизни. Разве не интересно, что при американской жизни, так лично, так свободно утвержденной, суеверие кулинарии все же так мало отрицалось? Это был странный старый цвет длинной прямой улицы, однако, который больше всего пришел ко мне домой: Гудзон, в дневной тишине, казалось, тянулся назад, с неуклюжей дружелюбной рукой, к самому раннему взгляду моего сознания. Многие дела пришли и ушли, бесчисленные впечатления последовали; однако здесь, в волнении чувств, целый ряд маленьких забытых вещей ожил, вещей интенсивно гудзоновских, более чем гудзоновских; маленькие эхо и тона и спящие огни, маленькие виды и звуки и запахи, которые сделали одного, на час, таким же маленьким — перенесли одного вверх по остальной части реки, самой реке жизни действительно, как взволнованного, кружного паломника, на примитивном пароходе, к мягкому, средневековому Олбани.

VI

Это удобство — быть свободным признаться, что игра восприятия в течение тех первых недель была ускорена, самым странным образом, изумлением (которое было отчасти также развлечением) от того, как много углов общей, местной картины были в древности никогда не открыты для меня вообще, и как много открыты слишком кратко и слишком скудно, с совершенно недостаточной храбростью жеста. Это могло заставить одного спросить, по какому странному закону один жил в другое время, с пробелами, до этого числа, в своем опыте, в своем сознании, с таким количеством приглушенных пятен в своей общей вибрации — и ответ, действительно, на такой вопрос мог нести с собой бесконечное проникновение ретроспекции, проникновение, продуктивное призрачными эхо, такими острыми иногда, как боли или муки. Так много было легких вещей, смежных мест, заметных объектов, справа или слева от пути, которые были либо необъяснимо, либо слишком неизбежно оставлены нераскрытыми, и которые должны были жить дальше, для внутреннего видения, через долгие годы, как простые пустые лица, круглые, пустые, металлические, бессмысленные диски, болтающиеся от знакомых и повторяющихся имен. Почему, в то же время, можно было спросить, сознание раздражения от этих тщетных форм не стало больше? почему неудобство, или позор, ранней лишенности стало принятой памятью? Все, несомненно, в самом интересе, именно, этой возможной запоздалой романтики, и так, чтобы приключения, даже второстепенного типа, так нелепо отложенные, могли быть способны украсить себя наконец своего рода накоплением свежести.

Так свежесть, всю осень, продолжала прорываться сквозь черствость — когда черствость, так приятно приправленная гостеприимством, и действительно новыми ингредиентами, была ощутимым элементом вообще. Не было, в конце концов, момента, возможно, в который один элемент выделялся бы так очень резко от другого — сотни исправлений и ретушей старой картины, ее большая глубина тона, большее проявление деталей, больший размер и масштаб, стремящиеся сами по себе сбить с толку и ввести в заблуждение, в некотором роде, огни и тени воспоминания. Очень быстро, в окрестностях Бостона, работа времени вырисовывалась большой, и разница, сделанная ею, как можно было бы сказать, для общего богатства. Богатство могло иметь свои бедности все еще и большая сложность свои грубости; но, все же, оглянуться назад означало казаться присутствовавшим при необычайном общем процессе, процессе быстрого, процессе непрерывного низведения предыдущего (со стороны всего видимого порядка) к одной из бледных категорий нищеты. То, что происходило, было постоянным отречением от прошлого, насколько было прошлое, от которого нужно отречься, насколько прошлое было позитивной, а не негативной величиной. Было много в нем, безусловно, негативного, и это была лишь потрепанность, от которой нужно отречься, или обман, который нужно разоблачить; однако была старая сознательная увековеченная жизнь тоже, и именно это стало жертвой вытеснения. Пафос, так сказать, впечатления был как-то в том, что оно не, более раннее, более простое состояние, все еще сопротивляется или протестует, или вообще выразительно вспыхивает сквозь; оно соглашалось стать прошлым со всей той тонкой искренностью, с которой оно пыталось утвердить себя, в свое время, как настоящее — и очень много, в этом отношении, как с должным ироническим прогнозом судьбы, уготованной для голодного, торжествующего актуального.

Это отдает, возможно, искаженным отражением, но был действительно свет над этим, в котором все зрелище должно было сиять. Воля к росту была везде написана крупно, и расти, неважно за чей счет. Я естественно видел это раньше, я видел это, на другой стороне мира, в тысяче мест и форм, тысяче попаданий и промахов: эти вещи — сами визги трубы, под которую человечество сейчас танцует. Но здесь, ясно, это был вопрос масштаба и пространства и шанса, запаса и свободы действий, количества пола и громкости танцевальной музыки; вопрос окружающего воздуха, прежде всего, разрешающей среды, которая имела сразу, для личного вдоха посетителя, сухой привкус во рту. Тонкий и чистый и бесцветный, чему бы он когда-либо сказал «нет»? или что бы он когда-либо покрасил густо, действительно, симпатией и санкцией? С таким малым, соответственно, внутри большой рамки картины, чтобы предотвратить или предписать, это было как если бы что угодно могло быть сделано там, что любое достаточное количество подписчиков любого достаточного количества достаточно шумных газет могло хотеть. Это, более того, было лишь другим именем для самого большого и самого прямого восприятия, к которому беспокойный аналитик еще поднялся — восприятие, которое ждет вернувшегося отсутствовавшего из этой великой страны, на пристани высадки, с воплощенной интенсивностью, которую никакое поверхностное замешательство, никакая крайность хаоса, так же как никакая краткая милость случая, не в силах смягчить. Ожидающий наблюдатель должен быть мало аналитиком, по правде говоря, чтобы прийти к этому сознанию, ибо явление живо в прямой пропорции к тому, как корабль приближается. Великое присутствие, которое щетинится для него на шумном доке, и которое трясет доски, свободные доски своей театральной сцены до чрезмерного беспрецедентного грохота, есть чудовищная форма Демократии, которая после этого должна проецировать свою сдвигающуюся угловатую тень, в одно время и другое, через каждый дюйм поля его зрения. Это огромная демократическая метла, которая сделала очистку и которую, кажется, видишь размахиваемой в пустом небе.

Это, конечно, с одной стороны, не великое открытие, ибо ради чего даже самая простая душа когда-либо плывет на запад, в наше время, если не для того, чтобы извлечь выгоду, насколько возможно, из «работы демократических институтов»? Политический, гражданский, экономический взгляд на них — это исследование, которое может быть прослежено, более или менее, на расстоянии; но то, как они определяют и квалифицируют манеры, чувства, коммуникации, способы контакта и концепции жизни — это откровение, которое имеет свою полную силу и свой живой интерес только на месте, где, однажды пойманное, оно становится единственной подсказкой, заслуживающей упоминания в лабиринте. Условие, общеизвестно, представляет собой огромное благо, но что представляет собой наслаждение этим благом? Подсказка никогда не выходит из ваших рук, какие бы другие объекты, чрезвычайно несвязанные с ней, ни казались в данный момент заполнять их. Демократическая последовательность, мастерски и неизбежно полная, сияет сквозь своим жестким светом, какой бы двусмысленный блеск ни случалось мгновенно преобладать. Вы можете говорить о других вещах, и вы делаете это, насколько возможно; но вы на самом деле думаете об этой одной, которая имеет все остальное в своей власти. Что действительно есть это обстоятельство, что условие таким образом увеличено, как не командующая ценность картины, ее послание и вызов интеллектуальному любопытству? Любопытство довольно очаровано чувством необъятности шанса, и чувством, что весь шанс был использован. Редко нам дается видеть великую игру, сыгранную до самого конца — и это было то, где, с его впечатлением ничего не предотвратить, ничего, где-либо вокруг него, чтобы предотвратить что-либо, древний созерцательный человек, плавающий безмятежно в своей среде, должен был еще иногда задыхаться перед натиском количества иллюстрации. Иллюстрация могла быть, в огромной степени, чего-то недостающего, отсутствующего — в этом случае это было для ноющей пустоты быть (как ноющая пустота) поразительной и интересной. Как объяснение или намек, демократическая интенсивность могла всегда фигурировать.

VII

Было мало нужды, в этом отношении, тащить это на передний план вечером моего возобновленного знакомства с конкретным бостонским районом — единственным из них всех — с которым я был ранее несколько знаком. Я высадился в Нью-Йорке всего три дня назад, и мои чувства были все так полны этого, что, оглядываясь назад, я могу снова почувствовать это, под непосредственным кембриджским впечатлением, утвердить себя, превращаясь в коварную мягкость, в смущенное и удивленное узнавание. Я выехал из Бостона через теплую сентябрьскую ночь и через городской пейзаж, как будто необычайной добродетельной пустоты (без даже фигуры полицейского в поле зрения от Южного вокзала до региона Гарвард-сквер), и я помню, как ароматный час — заряженный старым отчетливо американским запахом земли, который в темноте довольно поэтизировал пригороды, и со странным, далеким, диким пульсом стрекочущих насекомых — предписал мне точную форму ответа на вопрос о чьем-то ощущении «великой перемены», уже так часто звучавшей. «Великая перемена? Никакой перемены вообще. Где тогда была бы «интенсивность»? Но перемены — так много и такие забавные и такие приятные. Интенсивность совместима с ними — ничто, ясно, не будет таким интересным, как выяснить, с большим количеством доброй воли, насколько совместима!» Там было несомненно везде более вышитая поверхность — новые свободные фигуры играли над холстом; так что при такой скорости, в грядущее время, как далеко могла бы вышивка не зайти, какой шелк и золото могла бы она вплести в узор? Это не было, конечно, вопросом рапсодирования — Кембридж был Кембриджем все еще, и весь верен своему типу; но шелест деревьев в летнюю ночь имел больший тон, более частый свет ламп спал на более широких стенах, тело впечатления было больше, и Университет, прежде всего, казался в более уверенном владении. Он сгруппировался там в умноженных формах, с новыми и странными архитектурами, вырисовывающимися сквозь тьму; он, казалось, бродил широко и протягивал, во многих направлениях, длинные, приобретающие руки.